卡　瑪

口述李小璐撰文卡瑪

她們是中國影壇的一對(duì)“母女花”，媽媽張偉欣，女兒李小璐，她們分別在屬于自己的時(shí)代，為中國電影奉獻(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)精彩的角色，也為自己的人生奠定了精彩。

曾經(jīng)想當(dāng)然地認(rèn)為，這樣一對(duì)母女之間，一定也有著許多精彩的親情故事吧?當(dāng)我將這個(gè)問題提給李小璐的時(shí)候，她笑著搖頭!“其實(shí)我和媽媽的關(guān)系。不像外界想象的那么親密，甚至有很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我們彼此怨恨、相互疏離，當(dāng)然現(xiàn)在我們關(guān)系很好，好到走出去別人都以為我們是姐妹倆，還說姐姐長(zhǎng)得比我好看呢!”從怨恨到理解，從疏離到親密，這對(duì)母女，走過的是怎樣的一條親情之路呢?

成長(zhǎng)之路，我和媽媽曾經(jīng)冷戰(zhàn)兩年

在我6歲的時(shí)候，媽媽就出國念書了，所以我小時(shí)候?qū)寢寷]有多少感情，印象最深的是每個(gè)周六的傍晚時(shí)分，奶奶會(huì)早早地讓我坐在電話旁邊的小板凳上，告訴我媽媽要從遙遠(yuǎn)的地方打電話來，要和我說話。讓我等著。然后電話鈴聲就會(huì)如期響起，我聽見一個(gè)很好聽的聲音從話筒里傳來，問我很多問題：乖不乖呀?吃蔬菜了沒有啊?會(huì)認(rèn)字了嗎?想不想媽媽呀?我總是不知道該怎么樣回答，每次奶奶從我手里接過話筒，我都有一種如釋重負(fù)的感覺。

對(duì)小時(shí)候的我而言，很難把電話里那個(gè)聲音和媽媽聯(lián)系起來，但我在心里想象了另一個(gè)“媽媽”，每次和小朋友們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，別人說媽媽怎么怎么樣，我也說我媽媽怎么怎么樣，比如媽媽給我梳辮子啦，媽媽帶我去動(dòng)物園啦，媽媽給我做冰激凌啦，說的全是想象中的事情，但是有鼻子有眼的，搞得別人都以為是真的，根本不知道我媽媽其實(shí)是在國外呢!現(xiàn)在想起來很有意思。

那時(shí)候媽媽大概每?jī)赡昊貋硪淮?，我很喜歡媽媽回來，那樣的日子對(duì)我來說每一天都是節(jié)日，可同時(shí)我又在心里警告自己：不要和她那么親密，因?yàn)檫@個(gè)人是要走的。如果我和她很親密的話，到她走的時(shí)候就會(huì)很難過的……很難想象那么小的孩子就已經(jīng)學(xué)會(huì)保護(hù)自己了。每一次媽媽要走的時(shí)候，我都不哭，我只是跟著她，她到哪里我就跟到哪里。一直送她到電梯口，我知道再也沒法跟著她了，就會(huì)把自己的一個(gè)心愛的東西，比如一塊小積木，或者是一面小鏡子，飛快地放到她的手里。每一次，媽媽都哭得很兇。

我14歲那年，媽媽把我接到了美國。那個(gè)年紀(jì)的我挺叛逆的，剛到一個(gè)陌生的地方，到處都是新鮮的。學(xué)校里老師又不怎么管，于是一下子撒開歡兒來玩兒。很快就結(jié)交了一大幫好朋友。媽媽那個(gè)時(shí)候在一家公司上班，已經(jīng)做到高管一級(jí)，不分晝夜地忙。所以我們即使生活在一起，她也沒時(shí)間和我呆在一起，這是最讓我失望的地方，當(dāng)時(shí)心里就覺得：這個(gè)女人眼里除了工作。根本沒有別的。

記得一次周末，媽媽和客戶約好去打高爾夫球。她前腳一出門，我后腳就打電話呼朋喚友，叫來一大幫人在家里喝啤酒聽音樂，玩得好開心。沒想到那一天媽媽會(huì)提前回來，看到我和一幫穿著奇裝異服的男男女女呆在一起。把家里搞得烏煙瘴氣，她非常生氣，怒氣沖沖地大聲訓(xùn)斥我，我的朋友們見到她這個(gè)樣子，都灰溜溜地跑了。

我很生氣，因?yàn)閶寢屧谂笥衙媲皝G了我的面子，更因?yàn)槲乙恢辈荒苷徑鈰寢尅悻F(xiàn)在知道管我了?早干嘛去了?我那么小你就把我丟在國內(nèi)自顧自出國了?那個(gè)時(shí)候你怎么不管我啊?再說，怎么你在外面和客戶玩兒可以，我在家里和朋友玩兒就不行?太專制了!那一天我在日記上寫下：我發(fā)誓，再也不理這個(gè)自以為是的女魔頭!

那個(gè)時(shí)候真的是很倔強(qiáng)，我真的就不再理媽媽了，她的性子也硬，也不理我，這可苦了爸爸，夾在我們母女倆之間來回說好話，可是沒用，我們不聽他的!就這樣，我和媽媽整整冷戰(zhàn)了兩年!最后打破這個(gè)僵局的，是電影《天浴》。

影視之路，媽媽是個(gè)嚴(yán)厲得不近人情的老師

由于媽媽的關(guān)系，我很早就接觸到電影，很小的時(shí)候就在一些電影里扮演過角色。不過我踏上影視之路的真正起點(diǎn)，應(yīng)該是《天浴》吧。這部戲是媽媽幫我接下來的。那時(shí)候我們還處在冷戰(zhàn)中，她做這個(gè)決定并沒有和我商量，這讓我非常生氣：你以為你是誰，可以隨意安排我的人生?

完全是出于逆反心理，我說我不喜歡拍電影?？蓩寢尫浅?qiáng)勢(shì)地告訴我，她已經(jīng)和人家簽了合同，違約是要賠錢的。所以我拍也得拍不拍也得拍。就這樣，我去拍了《天浴》。

在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，媽媽全程陪著我，所以，我哪一點(diǎn)表演得不到位，都逃不過她的眼睛，比導(dǎo)演還厲害。有一次，服裝師給我梳頭，動(dòng)作急了一點(diǎn)兒，把頭皮拽得生疼，我一急，就叫了起來：“哎呀，輕點(diǎn)兒嘛!”媽媽在一旁聽見了，將我拉到一邊，狠狠教訓(xùn)了我。她說：“演戲要好。做人也得好，否則你身邊的人都不愿意幫你，你演技再好有什么用?”然后，硬拉著我去給那位服裝師道歉。我覺得她真是小題大做，很煩她盯著我，記得那時(shí)候我經(jīng)常和導(dǎo)演陳沖阿姨說：“我不喜歡我媽媽在現(xiàn)場(chǎng)，你讓她走嘛!”

因?yàn)椤短煸　?，我獲得了金馬獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)，不過，對(duì)我來說，最重要的是通過這一次經(jīng)歷，我發(fā)現(xiàn)自己真的蠻適合，也蠻喜歡演戲的。頒獎(jiǎng)當(dāng)晚，是媽媽陪我去的，她俯在我的耳邊悄悄對(duì)我說：“怎么樣?現(xiàn)在得謝謝我了吧?！蔽乙埠退_玩笑：“行行行，等我拿了奧斯卡再好好謝謝你!”

那之后，我的拍片機(jī)會(huì)多了起來，很辛苦，和媽媽在一起的時(shí)間也少了。每次我從片場(chǎng)回家，都很渴望得到媽媽的噓寒問暖，可是她每次看見我的第一句話就是：“表現(xiàn)怎么樣?導(dǎo)演有沒有夸你啊?”搞得我真的很煩，每次她這樣問。我都一個(gè)字也不想回答。偶爾媽媽陪我一起看我拍的那些電影，她根本就不是欣賞而是在“挑刺”：這個(gè)眼神不到位啦，那個(gè)動(dòng)作顯得很生硬啦……氣得我總拿話噎她：“你會(huì)演。導(dǎo)演怎么沒找你演啊?”

還記得那一次在西藏拍戲，我出現(xiàn)高原反應(yīng)。說話都很困難，頭痛、嘔吐，那一次我真的堅(jiān)持不下去了，哭著打電話給媽媽，我說我想回家。媽媽不讓。她說：“你撂挑子回來，那整個(gè)組怎么辦?得浪費(fèi)多少錢你想過沒有?你怎么能這么不負(fù)責(zé)任呢?”我聽見她這么說，心真是涼了半截，我說：“那是我的生命重要，還是錢重要啊?”媽媽在電活那邊大聲對(duì)我說：“你放心，你死不了!”氣得我當(dāng)時(shí)就把電話摔了。

當(dāng)然我最后也沒死，而且還算圓滿地完成了拍攝任務(wù)。回到家，你猜我媽說什么?她還笑著說：“你看看，我說你死不了嘛，你們這些80后的孩子就是嬌氣!”氣得我一句話也說不出來。

總之，我和媽媽就是這樣一碰面就要叮叮當(dāng)當(dāng)個(gè)沒完，我爸說我們倆可能八字“犯沖”。我很悲傷，我認(rèn)為媽媽一點(diǎn)兒都不愛我，根本不關(guān)心我的死活、我的幸福，甚至認(rèn)為她就是想讓我出名，她好做名利雙收的“星媽”。

和解之路，媽媽是我一生的榜樣

我對(duì)媽媽的不滿，在我18歲生日的那個(gè)晚上達(dá)到了頂點(diǎn)。

那一次，為了我的生日，爺

爺奶奶特地飛到美國和我們一家團(tuán)聚。本來說好，那個(gè)晚上我們一家人要一起好好吃頓飯，可是臨出門時(shí)，媽媽卻接到公司董事長(zhǎng)的電話，讓她去公司開會(huì)。她二話沒說就要走，我終于發(fā)作了，大聲斥責(zé)她是一個(gè)自私的、冷漠的、虛榮的工作狂!我哭著說著，把這么多年心里的委屈都發(fā)泄了出來，完全失去了理智，自己也不知道胡說了什么，只看到媽媽靜靜地看著我，眼圈紅了。

我發(fā)泄完了，心里舒坦了不少，故意在房間里把音樂開得震天響，我想你好好反省去吧，內(nèi)疚去吧。

大概一個(gè)禮拜之后，很意外的，我看見了媽媽給我的一封電子郵件，她說了很多，解釋了她為什么在我那么小的時(shí)候就出國留學(xué)，為什么醉心于工作而疏于關(guān)心我，她說：“身教勝于一切，你是女孩子，我所有的努力、所有的辛苦，其實(shí)就是為了給你一個(gè)很好的榜樣，我要你做一個(gè)像媽媽一樣的自強(qiáng)、自立、自信的女人，因?yàn)槟阒挥凶龅竭@樣，才可能擁有真正幸福的人生。我不能忍受，很多年以后。你看著別人的媽媽那么成功，然后來問我：‘媽媽，你為什么不能像別人的媽媽那樣呢?你為什么老是呆在我的身邊呢?這么些年你都做了些什么?”

好像就是突然之間，我有些了解了：是的，媽媽是那么美麗、成功的女人，她完全可以享受人生啊，她為什么要活得那么辛苦呢?

真正讓我徹底改變對(duì)媽媽的偏見的，是那一次我參加一部由名導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的影片女主角的角逐。去試鏡的時(shí)候，導(dǎo)演就言辭暖昧地暗示我：“想演女主角?不付出哪行啊?”那種語氣讓我很不舒服。結(jié)果我沒參加試鏡就走了?；厝ズ蛬寢屢徽f，媽媽破天荒地站在了我這一邊，她鄭重地告訴我：“你做得對(duì)!就應(yīng)該這樣!不就一個(gè)女主角嘛?有什么了不起的!小璐啊，你要記住!你演戲是因?yàn)橄矚g。而不是為了別的，你永遠(yuǎn)不要為了這個(gè)而得不償失出賣自己，你永遠(yuǎn)不要害怕，因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)有路可退，媽媽是你最堅(jiān)強(qiáng)的后盾!”那一天，我看著媽媽，感動(dòng)得說不出話來，我終于懂得，媽媽是愛我的啊!只不過，她的愛更深，不輕易顯露，而在關(guān)鍵時(shí)刻，只有媽媽，會(huì)為我挺身而出，撐起一片藍(lán)天，讓我沒有后顧之憂。那一天，我在心里暗暗發(fā)誓，以后我要聽媽媽的話，讓她開心，讓她感覺到：有個(gè)女兒真不錯(cuò)，真是媽媽的貼心小棉襖啊。

電視劇《奮斗》，是我和媽媽迄今為止在影視上的惟一一次合作，這部電視劇的化妝師也是媽媽當(dāng)年拍攝的電影《飛來的仙鶴》的化妝師。有一次，我拍戲的時(shí)候頭頂上一塊天花板掉了下來，差點(diǎn)兒把我砸暈了。當(dāng)時(shí)大家都勸我去醫(yī)院檢查一下，可是我休息了一下，覺得沒什么大問題，就接著拍戲了。這位化妝師在旁邊看到這一切，很由衷地感嘆道：“不愧是張偉欣的女兒!”她告訴我。我媽媽在拍《飛來的仙鶴》時(shí)，有一次因?yàn)閯诶圻^度而吐血，血都噴到了她的身上。就是那樣，媽媽也沒有影響電影的拍攝?！澳阏嫦衲銒寢??！彼f。

后來，我將這件事說給媽媽聽。她很高興，說：“你總怪我對(duì)你要求嚴(yán)。可是身為演員，就得有個(gè)演員的樣子。演戲、做人。都得過硬，只有這樣，你的藝術(shù)生命才能長(zhǎng)久，你才能憑借實(shí)力獲得別人得不到的機(jī)會(huì)，你懂嗎?”我懂——我懂了媽媽，一切的一切，你都是為了我好啊，作為張偉欣的女兒，我一定要更加努力，不給媽媽丟臉!

現(xiàn)在的媽媽。雖然事業(yè)已做得很成功，但還是沒有停止追求的腳步。她還是那樣忙，對(duì)我也還是那樣，少溫情，多苛責(zé)。可是我不反抗了，我盡量努力達(dá)到她對(duì)我的要求，因?yàn)槲伊私饬怂牧伎嘤眯?，了解了她的愛，就像是一枚青青的橄欖，剛吃進(jìn)嘴里時(shí)，是苦的澀的，可是時(shí)間久了。回味起來，卻有綿長(zhǎng)的甘甜與芳香……

責(zé)編魏玲