金淘沙

母親離我們而去，在朦朧的暮色中逐漸遠(yuǎn)去，越走越遠(yuǎn)，越飛越高……我知道，她是在去往天堂，那個(gè)沒有了世事的煩惱和紛爭(zhēng)，沒有了憂愁的地方。我用飽含眼淚的雙眼，緊盯著她那緩緩逝去的身影，心中一遍又一遍地祈禱：“媽媽，您走好！走好！”

母親出生在一個(gè)動(dòng)亂的年代。外祖父是一個(gè)貧窮的鐵路工人，在她降生人世前一個(gè)月，被一場(chǎng)飛來橫禍奪去了生命。外祖母挺著即將臨盆的肚子，動(dòng)湊西借，終于含淚草草安葬了自己的丈夫。由于勞累交加，外祖母病倒了，在病床上，母親呱呱墮地，在時(shí)斷時(shí)續(xù)的昏迷中，她看到了自己的女兒——一個(gè)有著一雙美麗大眼睛而無助的孩子，一個(gè)即將面臨貧窮而苦命的孩子，她淚流滿面，泣不成聲，又昏了過去。沒幾天，外祖母也撒手人寰，離開令她牽腸掛肚的女兒走了，那時(shí)母親還沒滿月，就已經(jīng)成為一個(gè)失去雙親的孤兒。

父母親去世后，生活重?fù)?dān)落在不滿12歲的母親姐姐的肩上，看著襁褓中啼哭著的妹妹和剛滿5歲的弟弟，她沒有流淚，沒有哭泣，心里默默地下定決心，一定要把弟弟妹妹撫養(yǎng)成人。她去撿煤核、幫人推車、給人帶孩子，后來她到一家蛋粉廠，成了這家工廠的一個(gè)小童工。

母親在姐姐的懷抱里奇跡般地活了下來。幼年的艱苦和磨練，使她小小年紀(jì)便懂得了生活的嚴(yán)酷，造就了她的堅(jiān)強(qiáng)意志和堅(jiān)韌不拔的精神。

在姨媽的撫養(yǎng)下，很快母親已經(jīng)六歲了。按當(dāng)時(shí)的觀念，女孩子是不需要讀書的，只在家里做些家務(wù)?？梢虌尰孟敫淖兡赣H的命運(yùn)，讓她擁有好的前途，她白天在工廠干工，下班后從村頭撿些紅薯，自己煮熟后，拿到市場(chǎng)叫賣，這樣她居然湊足了弟弟妹妹的學(xué)費(fèi)，母親就這樣艱難地讀了3年小學(xué)。由于社會(huì)動(dòng)亂、軍閥混戰(zhàn)，姨媽干工的工廠倒閉了，她失了業(yè)，生活也沒了著落，繼續(xù)上學(xué)更沒了指望，母親失學(xué)了。姨媽整日奔走，希望能找到一條生路，但每次外出都失望而歸，最后她一咬牙，做出了一個(gè)驚人的決定——去給一個(gè)地主當(dāng)續(xù)孩（小妾），以維持生活，撫養(yǎng)弟妹，母親就這樣總算讀完了小學(xué)。然而姨媽實(shí)在無力繼續(xù)供養(yǎng)母親上學(xué)了，母親決定自食其力，去找工作，但對(duì)年紀(jì)十二歲的母親來說談何容易，她跑遍大街小巷，但都徒勞無功。有一天母親在外看到一張布告，原來是一錢莊出資招聘學(xué)員到外地上學(xué)為企業(yè)培養(yǎng)員工，畢業(yè)后再回企業(yè)工作。母親異常高興，馬上報(bào)名并告訴姨媽，姨媽很支持母親，母親的信心更足了。幾天后母親順利地通過了考試，以第一名的成績(jī)被錄取，成為當(dāng)?shù)匚ㄒ灰晃慌浴傲魧W(xué)生”，來到北平女一中就讀。

母親深深懂得求學(xué)的不易和艱辛，她學(xué)習(xí)異?？炭嗯Γ總€(gè)學(xué)期考試都獲得全班第一，順利地升入高中。不巧這時(shí)出資培訓(xùn)的錢莊倒閉，母親失去經(jīng)濟(jì)來源又失了學(xué)，只得去找了一個(gè)家庭教師的工作，爭(zhēng)取微薄的收入維持生計(jì)。一有閑暇她便拿出高中課本，自學(xué)未學(xué)過的課程。

三十年代初期，日本軍國主義侵略中國的鐵蹄已踏進(jìn)華北，抗日救亡運(yùn)動(dòng)如火如荼，在一位黨的救亡運(yùn)動(dòng)者啟迪下，她和一批熱血青年一道，毅然從北平奔赴革命根據(jù)地延安，投身于民族解放運(yùn)動(dòng)的偉大事業(yè)中。她考取了陜甘寧邊區(qū)紅色根據(jù)地創(chuàng)建的陜北公學(xué)，走上了為民族解放而奮斗的道路。然而與母親同赴延安的一位好友未被錄取，極重朋友情義的母親不忍與生死與共的好友分離，決定放棄來之不易的機(jī)會(huì)，告別學(xué)校到了西安。經(jīng)過一段短暫的復(fù)習(xí)，兩人抱著農(nóng)業(yè)救過的理想考入公費(fèi)農(nóng)業(yè)大學(xué)，從而開始繼續(xù)新的學(xué)習(xí)生活，她努力學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)知識(shí)，決心用學(xué)得的專業(yè)知識(shí)來報(bào)效國家，改變祖國貧窮落后面貌，從而富國富民。在校園里，她結(jié)識(shí)了一個(gè)讓她榮幸、敬仰的人，他是學(xué)生會(huì)主席，也是抗日救亡運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人，為了敦促國民黨政府抗日，他曾率領(lǐng)學(xué)生代表去武漢的國民政府遞交抗日救亡請(qǐng)懇書當(dāng)遭到拒絕時(shí)他帶領(lǐng)“代表”們臥軌請(qǐng)命，以死抗?fàn)?，逼使國民黨政府大員接見了他們，終于遞交了請(qǐng)懇書。相同的境遇和共同的理想讓他們走在了一起，這位青年便是我的父親。大學(xué)畢業(yè)后，父母親一同去西北貧窮山區(qū)普及農(nóng)業(yè)科學(xué)教育，推廣優(yōu)良品種，化肥和先進(jìn)耕作技術(shù)，他們和農(nóng)民吃住在一起，幻想著為他們改變貧窮和落后。胡來他們又志愿去了更加貧窮的甘肅農(nóng)村，在那里灑下了辛勤的汗水。

陜甘寧相續(xù)解放后，中國人民解放軍挺進(jìn)新疆，新疆隨即和平解放。但在極端貧窮落后的新疆，流竄在偏遠(yuǎn)地區(qū)的國民黨殘部、烏斯?jié)M、馬步芳匪幫不斷殺害當(dāng)?shù)卣刹?。解放軍?zhàn)士，而通往新疆的路被稱為死亡之路。為了彌補(bǔ)當(dāng)年未能直接投身抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的遺憾，父母親毅然報(bào)名參軍，進(jìn)軍新疆，他們帶著我們來到偏僻邊疆的荒原大漠安了家。

中國大陸的全部解放，標(biāo)志新民主主義革命已進(jìn)入社會(huì)主義建設(shè)新階段，偉大領(lǐng)袖毛澤東主席下令將進(jìn)駐新疆的部分部隊(duì)改編成生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，執(zhí)行“毛墾戎邊、保衛(wèi)邊疆”的使命。原步兵學(xué)校也轉(zhuǎn)型為農(nóng)業(yè)大學(xué)，父母親又回到農(nóng)業(yè)教育科研戰(zhàn)線，為培養(yǎng)新型社會(huì)主義建設(shè)農(nóng)業(yè)專業(yè)人才而辛勤地忙碌。母親經(jīng)常向我們敘說國民黨政府的腐敗，貪官污吏欺壓百姓，民不聊生，百業(yè)凋零，新社會(huì)人民翻身作主人，人人有飯吃，人人有衣穿，我們才有了幸福生活，情不自禁，她會(huì)唱起“東方紅，太陽升，中國出了一個(gè)毛澤東……?！?/p>

解放初期新疆文化教育極其落后，尤其是小學(xué)教師極其匱乏。母親看到很多孩子無法跨進(jìn)學(xué)校大門，便主動(dòng)向領(lǐng)導(dǎo)要求從酬薪較高、福利待遇好的大學(xué)教師崗位調(diào)到工資低、福利差的小學(xué)當(dāng)一名普通教師，一個(gè)人承擔(dān)了語文、數(shù)學(xué)、歷史三門課的教學(xué)任務(wù)，母親勤勤懇懇，任勞任怨、誨人不倦，把學(xué)生當(dāng)成自己的孩子，關(guān)心他們成長(zhǎng)，很快適齡兒童都入了學(xué)，教育素質(zhì)越來越高，母親也多次被評(píng)為優(yōu)秀教師。

五十年代中葉，母親又被調(diào)到農(nóng)業(yè)科研單位搞研究，她一心扎在事業(yè)上。農(nóng)業(yè)實(shí)驗(yàn)基地離家很遠(yuǎn)，她就起早貪黑，日夜在實(shí)驗(yàn)田里工作，六個(gè)孩子都被分送到托兒所和學(xué)校住宿，只有周末全家才能得以團(tuán)圓，而母親一回到家便忙開了家務(wù)，洗衣、做飯、縫補(bǔ)衣物、收拾房間……仿佛她就是一架永不停止的發(fā)動(dòng)機(jī)，時(shí)刻都在運(yùn)轉(zhuǎn)，每當(dāng)我們勸她歇息時(shí)，她總是慈祥地一笑，仍然忙著永做不完的家務(wù)。

1957年黨號(hào)召整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，處于發(fā)自內(nèi)心對(duì)黨衷心熱愛，希望部分黨員能改變自身居功自傲、脫離群眾的官僚主義作風(fēng)，母親在大鳴大放會(huì)議上給本單位領(lǐng)導(dǎo)坦誠地提了意見，希望他們能改進(jìn)工作作風(fēng)，實(shí)事求是，聯(lián)系群眾。然而，就是這些信任黨、熱愛黨，與黨肝膽相照的肺腑之言，卻被單位領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)作“反黨反社會(huì)主義的右派言論”，他們組織不明真相的群眾，利用他們純樸地對(duì)黨熱愛的情感，寫大字報(bào)、開批斗會(huì)、游街、謾罵、污辱樸實(shí)、坦率，真誠的母親。記得有一天我從學(xué)校回家取衣物，正好母親被批斗后回家，一進(jìn)門就令我大吃一驚：她的臉上被橫七豎八地涂上黑墨，頭發(fā)凌亂不堪，上面沾滿了草屑和泥土，外衣紐扣不翼而飛，脖子上套著的一根細(xì)細(xì)的鐵絲已深深地嵌入肉里，下面還掛著一塊沉重的大木牌，上面寫著“反黨反社會(huì)主義右派”。頓時(shí)，我被眼前的景象嚇得哭了起來，母親卻很平靜，她吃力地取下掛在脖子上的木牌，彎下腰摟著我坐到床邊，輕輕地拍著我說“兒子，別哭，媽媽不要緊?！蔽已鲱^看母親，看到母親沒有哭，但眼眶里盈滿滾動(dòng)的淚花。就這樣，經(jīng)過無數(shù)次的批斗、游街、審訊、抄家后，母親戴著“右派”帽子被送往尾埡鐵路工地“勞動(dòng)改造”。

解放前，新疆沒有鐵路，內(nèi)地貨物都有畜生（牛、馬、驢、駱駝）運(yùn)輸。解放初期雖然通了公路，但從蘭州到烏魯木齊，慢慢2000多里要走20多天，交通極不方便。尾埡就位于新疆甘肅交界處呈新鐵路西段的起點(diǎn)，這里放眼望去是茫茫無邊無垠的沙漠戈壁灘，荒蕪人煙。母親被押送到這兒被關(guān)在地窖子里，每天風(fēng)餐露宿，和刑事犯一起，挖路基、架橋梁，鋪軌道，一寸寸、一米米，手抬肩扛，硬是把鐵路修到了烏魯木齊。長(zhǎng)大以后經(jīng)常出差，每當(dāng)乘坐火車經(jīng)過當(dāng)年母親修過的這段鐵路時(shí)，我眼前便浮現(xiàn)出母親破衣爛衫吃力地?fù)]動(dòng)十字鎬和抬著裝滿沙石的抬把子步履維艱行走的身影，我的心也因此深深地刺疼，久久不能平靜。

鐵路通車后，母親被允許返回家中，全家人沉浸在團(tuán)聚的歡樂中。不料，第二天便接到單位除名通知，一個(gè)國家高級(jí)科研工作者被以莫須有的罪名開除，失去了自己的政治生命，失去工作，成了家庭婦女，這是何等的悲哀和無奈！最初母親想不通，去找單位領(lǐng)導(dǎo)申訴，領(lǐng)導(dǎo)竟然說母親“頑固不化，死不悔改，反攻倒祘”，是“人還在，心不死?！苯K于母親明白了，在這個(gè)顛倒是非，黑白不分的年代，辯解只能加重懲罰，她默默地承受著政治風(fēng)波帶來的迫害。她知道，6個(gè)孩子正嗷嗷待哺，決不能再耽誤了下一代，從此她再也不去徒勞無益的辯解和申訴了，為了生活，為了孩子，母親起早貪黑，日夜為生活奔忙，她養(yǎng)雞、養(yǎng)兔、開荒種菜，同時(shí)又外出打零工，拉著板車給商店送貨，晚上回來料理家務(wù)，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，輔導(dǎo)我們沒弄懂的功課。即使在蒙受不明之冤的時(shí)候，母親仍然堅(jiān)信，自己熱愛黨，關(guān)心黨的一片忠心沒有錯(cuò)，她仍然始終不渝地教導(dǎo)我們堅(jiān)信黨、聽黨的話、跟黨走，努力學(xué)習(xí)，將來為國效力。母親的淳淳教導(dǎo)，時(shí)刻激勵(lì)鞭策我們奮發(fā)圖強(qiáng)，我們沒有辜負(fù)她老人家的期望，記得當(dāng)我考上研究生將去北京就讀的喜訊告訴父母時(shí)，母親流淚了，她看著我沒有說話，默默地給我收拾行囊，心里充滿喜悅，滿足和自豪。其他兄弟姐妹也捷報(bào)頻傳，其中4人上了大學(xué)，3人獲得碩士學(xué)位，1人成為博士。

粉碎四人幫后，黨中央撥亂反正，糾正冤假錯(cuò)案，給蒙冤的人平反，母親也提出平反要求。但那些一手制造冤案的人不肯認(rèn)錯(cuò)，在多次不被受理的情況下，已經(jīng)近70歲的母親決定去北京昭黨中央，義無反顧地來到北京?；氐诫x別50多年的就地，母親感慨萬千、百感交集，當(dāng)年在北平讀書求學(xué)滿腔救國報(bào)國志向的少女，如今已是兩鬢斑白老人，卻還戴著“愛黨愛社會(huì)主義”帽子，她決心請(qǐng)求黨中央查明真象。中央統(tǒng)戰(zhàn)部根據(jù)母親反映的情況，經(jīng)過慎重詳細(xì)調(diào)查，核實(shí)了母親上訪材料，給母親平了反，并指令原單位恢復(fù)職務(wù)。母親手握中央的平反信函，淚流滿面，她說：“黨終于明白了自己孩子的一片赤子之心，我也終于可以安心生活下去啦！”

母親平反復(fù)職時(shí)已近70歲了，她已失去了20多年為黨工作的人生美好時(shí)光，一個(gè)滿懷救國報(bào)國理想知識(shí)份子繼續(xù)為革命工作的愿望已無法實(shí)現(xiàn)。母親經(jīng)常惋惜地說：“我為國家做得很少，國家卻沒有忘記我，你們要努力工作，為國家多做貢獻(xiàn)。”為了表達(dá)自己的愛國之心，她毅然拒絕了政府給她的20多年補(bǔ)發(fā)工資，全部捐給了國家。

母親退休后，身體越來越差，殘酷批斗和繁重勞動(dòng)改造造成的后遺癥時(shí)刻折磨著她，使她日夜不得安生。尤其是她的雙眼視力越來越差，只能朦朦朧朧看到面前物體的模樣影象。在百般無奈的情況下去醫(yī)院做了手術(shù)，但手術(shù)未獲得預(yù)想的效果，她的視力更差了，雙眼只留存微弱的光感和晃動(dòng)的影象，最初還能把書放在眼前1—2寸遠(yuǎn)處閱讀，很快就不能看書讀報(bào)，這對(duì)一個(gè)時(shí)刻關(guān)心國家大事的知識(shí)份子來說，無疑是最大的痛苦。看到母親身體每況愈下，我們心里十分焦急和擔(dān)心，勸她放棄其他事情，好好休息保養(yǎng)身體，母親卻不理會(huì)，她仍然摸索著洗衣、做飯，居然把家務(wù)料理得井井有條。她還隨身攜帶一部微型收音機(jī)，一有空閑便打開收聽新聞，聆聽黨中央的聲音，認(rèn)真仔細(xì)一條條地聽，一字不漏。每當(dāng)回家探親和母親閑聊時(shí)，幾乎雙目失明的母親，在談到國家大學(xué)時(shí)有條不紊、層次分明、有理有據(jù)，分析精辟透徹、一清二楚，實(shí)令我們這些耳聰目明的人自愧不如。

母親青少年時(shí)代生活在極為貧困的環(huán)境里，逆境的磨練使她終生保持著勤儉節(jié)約的美德。小時(shí)侯我家孩子多，記憶中我沒穿過新衣服，衣服小了哥哥穿不上淘汰的衣褲總是由我來接著穿。記得一次母親硬讓我穿一件老式又土的條絨外衣，我很不情愿，總害怕別的同學(xué)奚落我，譏笑我“老土”，心里便盼望這件衣服盡快破損，于是無論干什么，有事沒事，我總愛在地上、墻上蹭磨穿在身上的衣服，很快衣服的肘部就磨出了破洞，我像完成了一件任務(wù)一樣渾身輕松，脫下衣服，告訴母親衣服破了已不能再穿，讓她給我找一件，母親沒有說話，她很快洗完衣服，放外面晾干，坐在燈下仔細(xì)地縫補(bǔ)，由于視力差，她縫補(bǔ)得十分吃力，頓時(shí)，我臉發(fā)紅，心跳加劇，像做了虧心事而無地自容，我恨自己不懂事，我對(duì)不起母親，我向母親保證“我再也不會(huì)這樣做了?！贝撕?，我一直保持著艱苦樸素的良好生活習(xí)慣，即使現(xiàn)在生活條件優(yōu)越了也是一樣，我的生活作風(fēng)也深深地影響了我的子女，耳濡目染，他們也始終繼承著這一優(yōu)良傳統(tǒng)。

母親一生光明磊落、任勞任怨、嚴(yán)己寬人時(shí)刻想著他人，唯獨(dú)沒有她自己。在工作上，她兢兢業(yè)業(yè)，認(rèn)真做好領(lǐng)導(dǎo)布置的每項(xiàng)工作，如果出現(xiàn)問題，她總是首先排查自己，而對(duì)別人，總是抱著寬容大度的態(tài)度，從不挖苦、譏笑他人，充分表現(xiàn)了中國勞動(dòng)?jì)D女的優(yōu)良品德。當(dāng)受人民群眾批斗、謾罵、毆打，殘酷折磨她時(shí)，她沒有怨恨他們，她堅(jiān)信我們英明的黨遲早會(huì)糾正錯(cuò)誤、撥亂反正，會(huì)作出公正處理的。她總是教導(dǎo)我們：要聽黨的話，堅(jiān)決跟黨走。在母親的教導(dǎo)下，我們兄弟姐妹全都響應(yīng)黨的號(hào)召，毫無怨言地離開繁華的城市，到偏遠(yuǎn)落后的農(nóng)村插隊(duì)落戶，后又陸續(xù)考上大學(xué)，參加革命工作，為國家做出貢獻(xiàn)。每每回憶到這里，對(duì)母親的懷念和崇敬便從心中油然而起，我感謝母親，是她給了我們艱苦奮斗、不屈不撓，逆境中永不氣餒、永不低頭、永不彎腰的精神，正是有了母親的教誨，我們才會(huì)擁有輝煌的今天。

1998年父親病故了，相濡以沫共同經(jīng)歷六十年風(fēng)風(fēng)雨雨的愛人離母親而去，母親悲傷已絕，經(jīng)常長(zhǎng)久地站在父親的靈位前默默地流淚，回憶著漫長(zhǎng)而艱難互相攙扶著走過的人生歷程，久久不愿離去。慢慢地在子女的勸慰下，母親逐漸走出痛苦的陰影，回到現(xiàn)實(shí)生活中。每天天沒亮?xí)r她便起床去戶外鍛煉身體，作操、打拳、跑步，飯后又到外面散步。隨著年齡的增加，母親的視力越來越差，但她沒有停止自己的鍛煉計(jì)劃，每當(dāng)我們勸阻時(shí)，她便說：“媽媽現(xiàn)在老了，不能幫你們做什么了，但鍛煉好身體，不生病，不拖累你們，讓你們放心工作也是我的一點(diǎn)貢獻(xiàn)?！蹦赣H每天仍然借助拐棍探路去戶外鍛煉。由于視力太差，先后兩次摔斷手臂和小腿，在我們一再勸阻下，她同意不再去戶外鍛煉，但仍然每天早早起床，在大樓里爬樓梯，從底層到頂層，又從頂層下到底層，反復(fù)往返，數(shù)年從不間斷。

母親停止鍛煉源于最后一次受傷，那時(shí)她已雙目失明。有天夜晚，由于不想影響保姆的睡眠，母親沒有喊她起來扶她下地，從床上摔到地上，摔斷大腿股骨，造成粉碎性骨折。在劇烈地疼痛下母親連哼一聲都沒有，她默默地承受著這一切。手術(shù)醫(yī)生沒母親摘除了碎骨，換上人工關(guān)節(jié)。她樂觀地面對(duì)這一切，積極配合醫(yī)生治療，兩個(gè)月后竟然可以下地走動(dòng)了。醫(yī)生激動(dòng)地說：“這是一個(gè)奇跡，九十多歲的老人不僅闖過全身麻醉和大手術(shù)的關(guān)卡，而且能借助移植人工關(guān)節(jié)恢復(fù)正常功能是難以想象的?！背鲈汉竽赣H加緊鍛煉，希望能完全康復(fù)，但母親患有嚴(yán)重的心臟病，血壓低不正常，脈搏跳動(dòng)極不規(guī)律，后來又出現(xiàn)新的癥狀，頭疼、失憶，嚴(yán)重時(shí)甚至昏迷過去。經(jīng)CT檢查，母親顱腦內(nèi)長(zhǎng)了腫瘤，對(duì)高齡老人講，已無法手術(shù)治療，由于隨時(shí)可能出現(xiàn)生命危險(xiǎn)，她住進(jìn)醫(yī)院，但仍然樂觀地面對(duì)疾病，她不總是躺在病床上，只要一有機(jī)會(huì)，便請(qǐng)護(hù)士或家人攙扶著練習(xí)行走。有時(shí)她會(huì)坐在椅子上與病友、家人聊天，大家請(qǐng)她唱歌，她便唱起年青時(shí)唱唱的革命歌曲：“你是燈塔，照耀著前進(jìn)的方向，你是彗星……”她的歌聲，她的樂觀精神，感染了同屋的病友，激發(fā)了他們戰(zhàn)勝疾病的勇氣。當(dāng)病友們請(qǐng)她“再來一個(gè)”時(shí)，她便接著又唱一首，彌漫著沉悶傷心氣氛的病房，頓時(shí)變得輕松愉快。

現(xiàn)在，母親離開了我們，離開她魂?duì)繅?mèng)繞的孩子，離開了她生活戰(zhàn)斗了九十五個(gè)春秋的這個(gè)世界，到世人永不能知曉的天堂去了，我的心中充滿悲傷，但我深信，母親的優(yōu)良品德會(huì)一代代傳承下去、發(fā)揚(yáng)光大，母親的精神永不消亡，永存我們心中。

安息吧！親愛的媽媽。