張品成

四川災(zāi)區(qū)行之——下機(jī)伊始

我在四川出版的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)書(shū)名叫《最后兩個(gè)災(zāi)民》，沒(méi)想到多年后，我的此次四川之行真的是為災(zāi)民而來(lái)。

我參加的是由中國(guó)作家協(xié)會(huì)組織的“四川災(zāi)區(qū)重建采訪團(tuán)”，這是自“5·12汶川地震”發(fā)生以來(lái)中國(guó)作家協(xié)會(huì)組織的第二個(gè)作家采訪團(tuán)。與第一次不一樣的是，這次我們一行十五人還擔(dān)負(fù)了與“中華文學(xué)基金會(huì)”及“中國(guó)煙草總公司”一起向?yàn)?zāi)區(qū)中小學(xué)捐獻(xiàn)九十座圖書(shū)館的重大任務(wù)。

?？陲w往成都的航班幾乎都是紅眼班機(jī)，這使我成了這個(gè)團(tuán)第一個(gè)到達(dá)成都的成員。

去機(jī)場(chǎng)接我的是四川省作家協(xié)會(huì)辦公室的劉鵬同志。為了節(jié)省時(shí)間，我沒(méi)有辦托運(yùn)，所以下飛機(jī)以后我也是第一個(gè)出現(xiàn)在出口處的乘客，我一眼就看見(jiàn)了那張寫(xiě)有我名字的紙片。我走了過(guò)去，就這樣，我正式成了采訪團(tuán)第一個(gè)到達(dá)的成員。

很感謝劉鵬，近凌晨?jī)牲c(diǎn)居然來(lái)這接我，辛苦了。

機(jī)場(chǎng)離市區(qū)并不遠(yuǎn)，不過(guò)盡管已到凌晨時(shí)分，路上車(chē)還很多，這和先前我對(duì)成都的印象大不一樣。劉鵬做辦公室工作的人，尤其是作家協(xié)會(huì)辦公室，自然是個(gè)熱情善談的角，一路上不斷地跑我說(shuō)著話。

我們?nèi)胱〉木频杲小案５戮频辍?，劉鵬說(shuō)上次高洪波同志帶隊(duì)的一團(tuán)也是入住的這家酒店。一來(lái)是因?yàn)殡x四川作協(xié)近，二來(lái)在市中心。中國(guó)作協(xié)的許多活動(dòng)都是由四川省作協(xié)幫了組織的，所以，這里成了作家們常來(lái)的地方。

第一團(tuán)來(lái)的時(shí)候是地震一周后，據(jù)說(shuō)當(dāng)天情形有些緊張，電視里滾動(dòng)播著官方的正式通告，言可能會(huì)發(fā)生七級(jí)以上余震，讓居民和游客千萬(wàn)注意。劉鵬說(shuō)，當(dāng)時(shí)許多團(tuán)員都跑到一樓大堂里過(guò)夜，不敢住在高層。

進(jìn)了房間，我似乎并沒(méi)有睡意，不知道是是劉鵬的講述使然，還是緣于飛機(jī)上喝的那兩杯咖啡。我在房間的四壁上細(xì)細(xì)巡看，果然發(fā)現(xiàn)了許多細(xì)小的裂縫。顯然，不會(huì)有別的原因讓壁紙產(chǎn)生那種裂紋的，顯然是五月的那場(chǎng)地震使然。

我想，這就是初到四川關(guān)于地震的第一個(gè)直觀的印象了。這印象讓我覺(jué)得有些不自在起來(lái)，我想，我此刻不能想什么地震的事。不管怎么說(shuō)，一想就會(huì)勾起數(shù)月前在電視和照片中看見(jiàn)的那些場(chǎng)景，不是恐懼，是浮想連翩。

我打開(kāi)了電視，好在那是周六，盡管是凌晨，五頻道仍然在直后播著西甲的聯(lián)賽。我好像就在那場(chǎng)比賽進(jìn)的第一個(gè)球后不知不覺(jué)的入睡了。

四川災(zāi)區(qū)行之——朋友張京

張京是四川出版集團(tuán)的副總，當(dāng)年他在四川少年兒童出版社時(shí)曾主持出版過(guò)我的幾部作品。我們交往密切，是非常熟悉的哥們。

張京大我兩歲，我和他能成至交的主要原因，是因?yàn)樗抢霞t軍的后代，他和我一樣有著濃重的紅軍情結(jié)。

我先前的幾次四川之行，幾乎都跟張京有關(guān)，他在少兒社工作時(shí)，曾倡導(dǎo)設(shè)立了“紅色書(shū)屋”，就是策動(dòng)全國(guó)多家少兒社每年在老區(qū)一所學(xué)校建設(shè)一座圖書(shū)室。這一活動(dòng)堅(jiān)持了很多年，那些年，張京因?yàn)槲蚁矚g走訪紅色根據(jù)地，也曾約我去四川走走。我去過(guò)張國(guó)濤所領(lǐng)導(dǎo)的紅四方面軍的根據(jù)地通南巴等地方，每一次都收獲頗豐。

張京聽(tīng)說(shuō)我來(lái)了成都，立即開(kāi)車(chē)到酒店會(huì)我，一定要請(qǐng)我出去吃飯，他叫上少兒社的常青，多年前常青是《中學(xué)生讀寫(xiě)》的總編，那時(shí)她約我為刊物寫(xiě)過(guò)稿子。她現(xiàn)在也是四川少年兒童出版社的副社長(zhǎng)了。我和常青的友情也很深，她是個(gè)很厚道的女性，寧肯自己受累，也總得把事情做到完美，她不善聲張，小心翼翼，常常把自己弄得很累。聽(tīng)說(shuō)我來(lái)，她也放棄了休息，一定要一起吃個(gè)飯。

我們到了一個(gè)叫“小四川”的餐館，點(diǎn)了菜，張京提議喝點(diǎn)酒。我想了想，應(yīng)允了，前年查出我有點(diǎn)血壓高后，許多朋友勸我少喝酒。但張京的提議我沒(méi)有拒絕，見(jiàn)到了久別的朋友我總?cè)滩蛔【频恼T惑。

杯來(lái)盞去間我們說(shuō)起很多，說(shuō)起出版，說(shuō)起紅軍，說(shuō)起汶川大地震……說(shuō)著喝著，我人就迷糊了。

我是迷糊間回到酒店的，回到德福時(shí)大部份團(tuán)員已經(jīng)報(bào)到。四川負(fù)責(zé)會(huì)議接待的趙智很是熱情，怎么的又拉著我喝了幾杯。就這么因?yàn)榫频淖饔?，那一夜我睡得很好。明天就要開(kāi)始前往災(zāi)區(qū)的活動(dòng)了，我想足夠的休息是必須的。其實(shí)我心里一直很那個(gè)，總覺(jué)得在那地方會(huì)聽(tīng)到什么看見(jiàn)什么和經(jīng)歷些什么。

四川災(zāi)區(qū)行之——小魚(yú)洞大橋

小魚(yú)洞聽(tīng)起來(lái)名字很別致，那地方其實(shí)沒(méi)有洞，是處風(fēng)景別致的凹地，一條河從那淌過(guò)，兩邊是農(nóng)田，四面都是山巒。一條高速公路橫著從中間空行而過(guò)，然后經(jīng)過(guò)一座大橋跨越到對(duì)岸，這座橋依了地名而名，叫“小魚(yú)洞大橋。

要擱平常，肯定是車(chē)流不絕，流淌著一種活力。

可現(xiàn)在這條路癱瘓了，原先的公路大橋已經(jīng)完全改變了樣子。大橋已經(jīng)廢棄不用，據(jù)說(shuō)彭州市已經(jīng)請(qǐng)了相關(guān)的專家前來(lái)論證，準(zhǔn)備將其列為地震遺址保留下來(lái)。為些，他們做了“5·12”幾個(gè)巨大的臨時(shí)字碑，涂以醒目的湖藍(lán)色。

彭州市委宣傳部長(zhǎng)也姓張，是個(gè)女同志，叫張恒莉，她告訴我們，彭州的地形象一片柳葉，而由東到西又像一把椅子，東面像椅面，而西面就像椅背，海拔相差很大?！耙伪场钡胤秸堑卣饚堥T(mén)山脈的一部分，最近地方離汶川的映秀鎮(zhèn)不過(guò)十幾公里。

小魚(yú)洞大橋，地處平原與高山的交界點(diǎn)。也正處在地震沖南波的鋒口上，如果不是看見(jiàn)毀壞扭曲的大橋，你很難相信這地方發(fā)生過(guò)地震。這里是山區(qū)，偶爾見(jiàn)過(guò)巖石崩塌的痕跡。那些房屋都隱身樹(shù)木后面，只有公路兩邊才能看見(jiàn)一些墻倒瓦墜的屋子。

只有小魚(yú)洞大橋震后的形態(tài)才真正讓你感覺(jué)到這曾經(jīng)經(jīng)歷強(qiáng)度八級(jí)的地震，那座啟用才幾年的水泥大橋，竟然然擰麻花一樣被一股巨大的力量扭曲了。

那天，來(lái)自重慶一位女老板就是驅(qū)車(chē)經(jīng)過(guò)此橋走向不歸路的，這條路通往她的老家，老家有親戚正在舉辦喜事，全村人幾乎都洋溢在喜慶的氣氛中。只有一位老人牽掛著她的牛出門(mén)尋找。這時(shí)地震發(fā)生了，整個(gè)村莊都被兩面崩塌的山埋了有幾十米，原來(lái)的風(fēng)景秀麗充滿生氣的峽谷和峽谷里的村子，成了一片狼籍的巨大的墳包。幾十米山石和泥土下的數(shù)百生靈瞬間不復(fù)存在。這個(gè)故事是彭州市委宣傳部長(zhǎng)張恒莉告訴我的，出于宣傳部工作的性質(zhì)，顯然不會(huì)有太多的水分和夸張。

我想，將這列入地震遺址永久保存是有一定道理的，可能“5·12”汶川地震大橋中震得最具“藝術(shù)”的能讓人感受到當(dāng)時(shí)地震慘烈情形的也應(yīng)該是小魚(yú)洞大橋了。

四川災(zāi)區(qū)行之——雷夜驚魂

這天夜里的雷電實(shí)在有些那個(gè)，閃電刀似地劈削著天空，透過(guò)酒店的落地玻璃，能清晰地看見(jiàn)雷電在天空的肆虐。遠(yuǎn)的近的，閃電若長(zhǎng)若短若隱若現(xiàn)，而雷聲先是清脆的一聲又接一聲，而后就成了含混的轟轟聲，成片的閃電和成串的雷。天空真是很熱鬧的呀。

確實(shí)，那時(shí)我根本沒(méi)什么恐懼，更談不上驚魂。竟有閑心視其為熱鬧，葉子來(lái)的驚魂？

驚魂的不是我們，我在江西贛南生活的幾年里常常遇有這種雷電，地處武夷山脈的贛南山區(qū)，也許是因了特殊氣候的緣由，夏天常常有突如其來(lái)的雷暴，見(jiàn)得多了，就沒(méi)把成都這一夜的電閃雷鳴當(dāng)一回事。我看完電視里關(guān)于三鹿奶粉的相關(guān)報(bào)道，又看了幾頁(yè)書(shū)，然后拉開(kāi)窗簾看了一會(huì)窗外的雷，才悠哉悠哉的關(guān)燈睡覺(jué)，隔窗囂張無(wú)度的的雷電竟然對(duì)我亳無(wú)作用，我很快進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

早晨下樓，看大堂見(jiàn)一角，經(jīng)理在訓(xùn)著那幾個(gè)女服務(wù)員。聽(tīng)了聽(tīng)，似乎說(shuō)她們夜里怎么滯留在一樓沒(méi)在崗位上。女服務(wù)員似乎很委屈，有人說(shuō)：那么大的閃，我以為又要地震了喔！大家齊聲說(shuō)：就是噻，鬼曉得是不是又要地震了呢？你不是平常老是說(shuō)小心防備的嘛，我們呆在一樓，是萬(wàn)一有個(gè)動(dòng)靜往街上去噻！那幾個(gè)女服務(wù)員似乎還一肚子委屈嘀咕著。

我去街頭買(mǎi)空賣(mài)了一份當(dāng)天的報(bào)紙，才知道那場(chǎng)雷暴在成都實(shí)屬罕見(jiàn)。報(bào)紙上說(shuō)：“昨夜的雷暴天氣，是成都市有氣象記錄以來(lái)最嚴(yán)重的一次。當(dāng)日成都發(fā)生雷電閃擊在兩萬(wàn)次以上。此外，一般成都的雷電季節(jié)是5—8月，目前已經(jīng)9月下旬，出現(xiàn)強(qiáng)雷暴非常罕見(jiàn)，……昨天一早，一夜未眠的成都人或上網(wǎng)，或打電話，或聊天，交流著被驚嚇的感受?！?/p>

想想，也許經(jīng)歷“5·12”大地震與否，對(duì)自然界氣候氣象異常的敏感度顯然就不一樣。

四川災(zāi)區(qū)行之——板房社區(qū)

板房社區(qū)是汶川地震之后出現(xiàn)的一個(gè)新名詞，過(guò)去也有板房，那些大型的建筑工地，?？匆?jiàn)用板房搭建的工棚。也一應(yīng)的是藍(lán)色的板墻，很整齊的幾排板房，甚至是小二層的板樓。

但那最多僅是板房，構(gòu)不成社區(qū)。

災(zāi)區(qū)的板房社區(qū)沒(méi)有樓，一應(yīng)是平房，說(shuō)其是社區(qū)，就是因?yàn)樗驼嬲纳鐓^(qū)一樣，具有其社會(huì)功能。那兒有物業(yè)有小超市有警室有醫(yī)療室有各種管理人員。

石洞埝板房社區(qū)就是這樣的一個(gè)板房社區(qū)。

從成都驅(qū)車(chē)往災(zāi)區(qū)方向走個(gè)把小時(shí)，一路上就能看見(jiàn)許多成片的藍(lán)色的板房，直到一個(gè)叫石洞埝的地方，我們才真正深入到這種板房里，和居住在那些藍(lán)色板房里的居民進(jìn)行交流。

在地震災(zāi)區(qū)隨處可見(jiàn)石洞埝這樣的板房社區(qū)，這種社區(qū)由數(shù)百間板房組成，集中了附近一帶村鎮(zhèn)里的災(zāi)民。

這是我們第一次面對(duì)經(jīng)歷了那場(chǎng)災(zāi)難的男女，我們?cè)谀谴袅撕芫茫械淖骷叶荚陉P(guān)注一個(gè)表面的問(wèn)題，就是安置情況，或者說(shuō)是災(zāi)民們進(jìn)入安置點(diǎn)后，生活起居的一些情況。其實(shí)這次作協(xié)給我們的題目大概從一般意義上來(lái)理解也是這么一些問(wèn)題。

但我想，最重要重建的應(yīng)該是經(jīng)受了那場(chǎng)劫難之后人的心理的康復(fù)。

當(dāng)然，現(xiàn)在有許多人都在關(guān)注這個(gè)問(wèn)題，尤其是有許多的專業(yè)人員介入其中，我指的是那些心理學(xué)界的人士。但我們作為作家，似乎應(yīng)該想得更遠(yuǎn)些更人性化一些。也就是說(shuō)后續(xù)的一些心理問(wèn)題。

就那樣我有了些似乎不太與眾人相同的一些想法，我關(guān)心的是另外的一些枝節(jié)和即將發(fā)生的一些問(wèn)題。比如，這些平常散住在山里的過(guò)慣了那種寧?kù)o的山居生活的山民，突然的集中住在這么一個(gè)社區(qū)里，他們的生活習(xí)性和思想會(huì)有些什么改變？他們?cè)诖司幼〔皇且惶靸商?，也不是一個(gè)月兩個(gè)月，我問(wèn)過(guò)有關(guān)的人，他們告訴我這些板房一般住上三兩年不會(huì)有什么問(wèn)題，而重建最快的也要在明年才能讓小部分災(zāi)民搬進(jìn)永久性居住地。這些日子的板房社區(qū)生活，一定會(huì)影響到他們的許多方面，比如與鄰居的關(guān)系，比如城市生活形態(tài)，比如集體生活帶來(lái)的一些正面和負(fù)面的影響。那些曾經(jīng)世代散居山中的農(nóng)民他們的“心“能重回到山里去嗎？社區(qū)生活一定給他們打開(kāi)了另一扇窗，看到許多曾經(jīng)沒(méi)有看見(jiàn)的“風(fēng)景”。那么，他們是否還能重回山里？還有，地震在某種意義上“消滅”了貧富懸殊，一些往日住別墅住豪宅的富家此刻也和那些貧民們住在一起，他們會(huì)產(chǎn)生一些怎么樣的故事？集體的生活，半軍事化的居住形態(tài)等等等等，會(huì)怎么樣的影響這些千百年散居的松散的居住形態(tài)下的災(zāi)民。在這樣一個(gè)密集的居住地，會(huì)有什么樣的家長(zhǎng)俚短產(chǎn)生呀?，F(xiàn)在很多作家家劇作家關(guān)注表面的抗震救災(zāi)及災(zāi)區(qū)重建，我想若是把筆觸放在這些災(zāi)民的普通的生活層面，一定會(huì)是很有意義的事。比如以板房社區(qū)為生活背景，寫(xiě)一些在板房社區(qū)中生活的各種各樣的人，將會(huì)是一部很好的長(zhǎng)篇小說(shuō)或是很惹眼球好看的電視連續(xù)劇。

四川災(zāi)區(qū)行之——都江堰

昨夜的那場(chǎng)雷暴，似乎沒(méi)有留下什么痕跡。早晨，雨停了，云層雖然還厚厚地鋪在盆地的上空，但成都街道上和往日并沒(méi)有什么兩樣，一樣的車(chē)水馬龍，大家正趕著去上班。我們的車(chē)也夾雜在街市上的車(chē)流里，好不容易才駛出市區(qū)。

我們驅(qū)車(chē)前往都江堰，這個(gè)因古人治水聞名中外的城市，也是此次地震的重災(zāi)區(qū)。也是此次贈(zèng)書(shū)的第一站。中華文學(xué)基金會(huì)和“金葉”一行人昨天晚上趕到成都，今天緊鑼密鼓的就送書(shū)去災(zāi)區(qū)學(xué)校。

都江堰在“5·12”大地震中雖然傷亡人數(shù)并不很大，但整個(gè)城市所顯示出來(lái)的“災(zāi)情：卻很讓人觸目驚心。沿街的大多數(shù)店鋪已經(jīng)棄用，而那些往日生機(jī)昂然的住宅樓，許多都已經(jīng)人去樓空。像掏去了內(nèi)臟的怪物，成排成排地立在大行兩邊。

通知我們結(jié)束采訪后必須趕回成都，因?yàn)槎冀叩臄?shù)十座酒店里現(xiàn)在只有一兩座能正常地接待游客。前往二王廟的路上我們很清楚地看到，沿著風(fēng)景如畫(huà)的山脊上的那些酒店，許多都已經(jīng)關(guān)門(mén)，一派瀟條景象。

二王廟是都江堰最著名的景點(diǎn)和道教文化勝地，可整個(gè)景區(qū)一片狼籍，房倒屋塌。廟堂間的菩薩也自身難保，東倒西歪身首異處。好在二王廟的幾十個(gè)道士，地震那天安然無(wú)恙，現(xiàn)在也住進(jìn)了安居棚房。

我在想，道士和僧人和俗人住在同一帳篷或都棚房里，該是個(gè)什么樣的情形？

四川災(zāi)區(qū)行之——捐書(shū)儀式

我們此次四川災(zāi)區(qū)行的另一大任務(wù)是和中華基金會(huì)及金葉集團(tuán)聯(lián)合向?yàn)?zāi)區(qū)九十九所中小學(xué)校捐贈(zèng)圖書(shū)和相關(guān)設(shè)備。

第一站是都江堰向峨學(xué)校。

向峨板棚學(xué)校建在公路旁邊，后面是一大片的山巒，當(dāng)時(shí)云煙拱涌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，一大片的藍(lán)色出現(xiàn)在地面線上，背后的那些運(yùn)遮霧罩的山影，襯托出格外不同的一種景色。

據(jù)說(shuō)本來(lái)我們是要去聚源中學(xué)的，聚源中學(xué)這四個(gè)字很熟悉，當(dāng)時(shí)關(guān)于地震的報(bào)道出經(jīng)常出現(xiàn)這四個(gè)字。那個(gè)姓余的叫秋雨的作家所寫(xiě)的“含淚勸告請(qǐng)?jiān)笧?zāi)民”之文，也是因了這所學(xué)校死亡學(xué)生的家長(zhǎng)的請(qǐng)?jiān)付坝懈小倍l(fā)的。我們也很希望去那地方看看，畢竟新聞里多次提到那個(gè)地方，且關(guān)于那所中學(xué)網(wǎng)上傳聞也很多?？捎?jì)劃中明明標(biāo)明的聚源中學(xué)之行，竟臨時(shí)取消了。后來(lái)才知道，那些學(xué)生家長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)有作家來(lái)，竟然也準(zhǔn)備了再次舉行舉牌請(qǐng)?jiān)钢惖男袆?dòng)。對(duì)此，有關(guān)方面比較敏感，臨時(shí)取消了這次采訪。后來(lái)才知道，聚源中學(xué)的教學(xué)樓倒引發(fā)了死傷家長(zhǎng)的請(qǐng)?jiān)?，那個(gè)余姓作家的那篇《含淚勸告請(qǐng)?jiān)笧?zāi)民》的文章，也正是寫(xiě)的這些家長(zhǎng)。但我們此行去過(guò)許多倒塌的學(xué)校，鮮有聽(tīng)說(shuō)家長(zhǎng)請(qǐng)?jiān)傅恼f(shuō)法，而為什么惟有巨源中學(xué)家長(zhǎng)如此強(qiáng)烈？后來(lái)才知道，巨源中學(xué)周邊的民房，哪怕是很普通的老民居竟然都沒(méi)有在地震中倒塌，惟有地處中間巨源中學(xué)幾幢教學(xué)樓塌垮得厲害。

捐書(shū)儀式改在向峨學(xué)校。

贈(zèng)書(shū)儀式在一片簡(jiǎn)易的操場(chǎng)上舉行，雖然簡(jiǎn)單，但卻顯得很莊重，七十多歲的老作家“中華文學(xué)基金會(huì)”的常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)張鍥致辭時(shí)忍不住老淚縱流。許多人一直忍不住眼眶濕潤(rùn)了。我發(fā)現(xiàn)師生的隊(duì)伍中，有位女教師一直抹著眼淚。我想，這位老師一定有家人或?qū)W生在那場(chǎng)地震中遇難。也許是女教師的哭泣影響了我，我突然感覺(jué)到莫名的傷神。

然后是學(xué)生為作家們戴上紅領(lǐng)巾，那個(gè)女孩，邊幫我系著紅領(lǐng)巾一邊在我耳邊輕聲說(shuō)：叔叔，我們一定會(huì)好好讀那些書(shū)的。

此次向?yàn)?zāi)區(qū)捐贈(zèng)書(shū)數(shù)目極大，分別捐贈(zèng)給都江堰，德陽(yáng)，綿陽(yáng)的九十九所中小學(xué)。捐書(shū)儀式在三個(gè)地方分別舉行，原定的都是在板房學(xué)校舉行儀式，只有德陽(yáng)因雨改在德陽(yáng)三中學(xué)生食堂進(jìn)行。德陽(yáng)三中是新建的校舍，5·12地震對(duì)德陽(yáng)城區(qū)的影響不大。所以三中好像沒(méi)有一點(diǎn)地震后的痕跡。而綿陽(yáng)則不同，綿陽(yáng)的捐贈(zèng)放在九洲板棚學(xué)校。綿陽(yáng)的九洲體育館在那些日子關(guān)于地震報(bào)道中很有名。那曾經(jīng)是災(zāi)民最初的安置地，也曾經(jīng)做過(guò)一些學(xué)校的臨時(shí)校舍。所以，后來(lái)山東煙臺(tái)對(duì)口支援在這征空地上建了這么一片板棚做學(xué)校后，就延用了九洲體育館之名為校名。

九洲學(xué)校里的教師和學(xué)生，每個(gè)人家庭都失去了親人。當(dāng)中國(guó)作家協(xié)會(huì)帶隊(duì)的同志告訴我們這個(gè)情況時(shí)，我的感受格外不一樣。突然讓我想起我的童年，我想掩飾一點(diǎn)什么，開(kāi)始忙乎著拼命給那些孩子拍照片。

那一天，有些特別。這是我的感受。

四川災(zāi)區(qū)行之——東氣東汽

我去漢旺之前總也搞不清楚，為什么去的那家著名的國(guó)營(yíng)大廠有時(shí)被人稱作東汽，有時(shí)又叫東氣。后來(lái)才弄明白，東汽指的是東方汽輪機(jī)有限公司和東汽投資發(fā)展有限公司，而這兩家公司均隸屬于中國(guó)東方電氣集團(tuán)公司。所以，一會(huì)兒被人叫做東汽，一會(huì)兒又叫東氣。

在抗震救災(zāi)的最初幾天里，一則報(bào)道和一個(gè)鏡頭讓人記憶猶新，東汽中學(xué)的一個(gè)男孩被壓在廢墟之下，當(dāng)人們把他救出來(lái)時(shí)，他在擔(dān)架上的第一句話竟然“是叔叔，我要喝可樂(lè)，要冰凍的”因這句話，人們記住了一個(gè)叫薛梟的男孩，人們叫他“可樂(lè)男孩”。這個(gè)被困80個(gè)小時(shí)，逃出死神的魔掌時(shí)，竟然能透露出那可愛(ài)天性，“叔叔，我要喝可樂(lè)，要冰凍的?！碑?dāng)時(shí)，被救出的薛梟不知道外面正有電視直播，而他的這句話通過(guò)鏡頭，傳遍了被悲傷籠罩的整個(gè)中國(guó)，進(jìn)入了許多觀眾的眼睛。

我也看了那則直播。

那時(shí)候我并不知道東汽的廠房會(huì)破壞的如此嚴(yán)重。在漢旺，我們被安排去參觀東汽漢旺基地被損的廠區(qū)?！?·12”地震發(fā)生的那一天，這個(gè)地處川西龍門(mén)山脈尾部離汶川震中僅29公里的國(guó)家重大技術(shù)裝備、大型發(fā)電設(shè)備研發(fā)制造基地也因地震災(zāi)害深重，這個(gè)有著四十二年發(fā)展歷程、產(chǎn)值超百億，已經(jīng)形成火電、風(fēng)電、核電、氣電、太陽(yáng)能發(fā)電“多電并舉”發(fā)展的國(guó)有骨干企業(yè)遭到了重創(chuàng)。

小雨還不時(shí)地落下來(lái)，到處都濕漉漉的，在幾乎整個(gè)坍塌車(chē)間旁，豎著一塊巨幅廣告牌，上面有幾位中央領(lǐng)導(dǎo)“5·12”之后親臨東汽視察的照片，一部播音設(shè)備反復(fù)地播放著溫總理在東汽視察時(shí)的那段講話錄音。記得那是5.13的下午，大地震發(fā)生僅僅二十四小時(shí)，國(guó)家總理就親臨了該廠，可見(jiàn)東汽其重要地位。

但地震不管你重要不重要，它還是以不可抗拒地力量無(wú)情殘酷地把災(zāi)難施加給了這片土地上生活和工作的人們。

我在那不到一平方公里的地方看見(jiàn)了無(wú)數(shù)倒塌的房屋，在一片廢墟旁，帶領(lǐng)我們參觀的該廠的負(fù)責(zé)人指了那片殘磚斷瓦說(shuō)：這幢樓里當(dāng)時(shí)有近百人，地震發(fā)生后，他們都沒(méi)能逃出來(lái)，光這幢樓里就死了七十多人。都是枝術(shù)尖子呀。

在那片廢墟里能看見(jiàn)許多電腦的殘骸，還有許多粗細(xì)不一的導(dǎo)線，還有一些工作日志筆記本什么的，記著一些相關(guān)數(shù)據(jù)。留心廢墟里，竟然有許多女性用的坤包，不是一只兩只，有許多。東汽的同志告訴我們說(shuō)，那天從這攤廢墟里扒找出很多的尸體，都攤放在不遠(yuǎn)處的那塊球場(chǎng)上，其情形慘不忍睹。我就想，守在電腦前做數(shù)據(jù)收集的分析的多為女性，且可能多是年輕女性。這么想，覺(jué)得心頭更是一種灰灰的涼。何況這一天陰雨綿綿。

我在那片廢越里翻找了同本光榮冊(cè)和一張合影照片，陪同我們參觀東汽的同志看了看。說(shuō)那其中的好幾位同志都光榮了。我把那張照片帶了回來(lái)，小心地烘干。中國(guó)作協(xié)帶隊(duì)的夏申江主任說(shuō)：“留著，我回去建議現(xiàn)代文學(xué)館搞個(gè)專題收藏?！彼f(shuō)這話是有其根據(jù)的，中國(guó)作家協(xié)會(huì)至今已經(jīng)組過(guò)兩個(gè)團(tuán)下到災(zāi)區(qū)采訪，大家都從災(zāi)區(qū)帶回了不少好東西。如果作協(xié)真要表現(xiàn)其在“5·12”汶川大地震中“作家不能缺席”，這些展品當(dāng)是最好的物證。

四川災(zāi)區(qū)行之——郭志武

在說(shuō)郭志武之前，有必要說(shuō)說(shuō)說(shuō)雨田，雨田是綿陽(yáng)的一位詩(shī)人。他在文聯(lián)工作?？吹贸鲞@是個(gè)有詩(shī)人氣質(zhì)的男人，他個(gè)不高，留著一捋很長(zhǎng)的連腮胡子，這讓他看去好像是唐朝走出來(lái)的古人。也不知道是不是雨田有意為之，他也許刻意做李白狀。讓人覺(jué)得有幾分才子的模樣。

不過(guò)那天我們確實(shí)是去的李白的故鄉(xiāng)。那個(gè)叫江郵的地方。

我們參觀過(guò)李白故里和李白紀(jì)念館后，就商量著怎么去北川的事，可就在那天，我們晚宴席間的電視機(jī)里正播著的晚間新聞?dòng)兄P(guān)于江郵的報(bào)道，五個(gè)鄉(xiāng)的道路被洪水沖決，有幾萬(wàn)災(zāi)民被困。當(dāng)時(shí)，正陪同我們吃飯的江郵市委宣傳部長(zhǎng)，一個(gè)很漂亮的女干部當(dāng)時(shí)就接到相關(guān)的命令，要她立即趕往抗洪前線。女部長(zhǎng)的離席，讓我們頗感幾分緊張，當(dāng)時(shí)大雨滂沱。心中那點(diǎn)去北川的希望，幾乎被雨澆熄了。

是雨田給我們帶來(lái)了希望。喝得有八分醉的雨田兄坐在綿陽(yáng)市委招待所的前臺(tái)那小沙發(fā)上忘我地?fù)艽蛑娫?，不斷地和北川?lián)系判著。那時(shí)，綿陽(yáng)當(dāng)?shù)氐哪切┕賳T，包括曾經(jīng)歷北川地震的文聯(lián)張主席都已經(jīng)把話說(shuō)絕，說(shuō)去北川已經(jīng)決不可能，前方有消息說(shuō)泥石流徹底地將道路給攔堵了。但雨田似乎不甘心。我當(dāng)然也不甘心，我不甘心絲毫也沒(méi)辦法，很無(wú)奈。中國(guó)作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)此時(shí)也已來(lái)電話指示帶隊(duì)的同志：前方道路若有險(xiǎn)，中止以后的活動(dòng)安排！

那個(gè)晚上，我一直忐忑不安。心想，十之八九是去不成北川了。

第二天早上起來(lái)，我自然最關(guān)心的就是這個(gè)問(wèn)題。

我們上哪？

得到的回答是，往北川。

哈，自然是欣喜若狂。

所以，多虧了雨田的熱心腸，我們才得以去了北川，而去北川才結(jié)識(shí)了郭志武。

郭志武是北川縣委宣傳部的副部長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)也是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾男≌f(shuō)作者。那天也是因?yàn)橥话l(fā)的災(zāi)情，縣委正在開(kāi)緊急會(huì)議。因此，我們?cè)诎部h老縣城里等了郭志武二十來(lái)分鐘。北川在地震中完全成了一座廢城，縣委縣政府就臨時(shí)搬到安縣老縣城，因此，在這座城里，出現(xiàn)了各地都少見(jiàn)的情形。小小一條街上許多招牌弄得混亂不一，有的標(biāo)著安縣，有的卻標(biāo)著北川縣。不知內(nèi)情的人一下子會(huì)弄得云里霧里的。

郭志武一直是那么種表情，我想，自打“5·12”后，這個(gè)男人和那座城里活著的男女一樣，一直就沒(méi)有真正地笑過(guò)。郭志武的表情在這個(gè)陰沉的雨天像一塊冰冷的石頭。直到后來(lái)我們才知道，這個(gè)男人根本就不想再次回到他曾經(jīng)生活了幾十年的縣城。事實(shí)上，那天郭志武也十分震驚。前兩天的泥石流他和我們一樣只是在新聞中和緊急會(huì)議中知道，可現(xiàn)在站在縣城的入口，他呆了。

“這條山谷曾經(jīng)深達(dá)幾十米，現(xiàn)在被泥石幾乎填平了?！边@是郭志武跟我說(shuō)的第一句話。

然后他指了指前面的那座高山說(shuō)：“前天的泥石流就發(fā)生在那，那里失蹤了四十多人。”

有人說(shuō)我們已經(jīng)在中央臺(tái)的新聞里看到了，只找到九具尸體。

其實(shí)，我們?cè)趤?lái)的路上看見(jiàn)許多軍車(chē)停在路邊，且沿河岸也有許多士兵和群眾，正舉了長(zhǎng)長(zhǎng)的帶鉤的長(zhǎng)竿，那時(shí)不明白他們冒雨在做什么，現(xiàn)在明白。他們是在激流中勾撈尸體。河里不僅可能有從山上沖下來(lái)的前幾天泥石流災(zāi)害中遇難者的尸體，而且也可能有“5·12”大地震中失蹤者的尸體。

北川縣早已封城。通往縣城的大門(mén)上有一則封城告示。

我們只有站在高處俯瞰已經(jīng)成為廢墟的縣城。

我們所站的那地方其實(shí)是塊墳場(chǎng)，“5·12”地震中，不僅生靈涂炭，就是那些墳中的死者也難得安寧。只見(jiàn)那些墳?zāi)挂捕嗌僭馐芰似茐?，到處可?jiàn)震斷的墓碑和墓壁。而郭志武告訴我，近三萬(wàn)居民的北川縣城，就有近兩萬(wàn)人在地震中喪生或者失蹤。而那些失蹤的人，實(shí)際都掩埋在了那些崩的山石和泥土之中了。從某種意義上來(lái)講，整個(gè)縣城就是一座巨大的墳?zāi)埂?/p>

我注意到郭志武一直注意著一個(gè)地方，那地方放置著一束弱顯枯萎的花，旁邊還有燃過(guò)的香燭。后來(lái)他告訴我，那是十天前中秋節(jié)那天放置在那的，為的是悼念他在地震中死去的妻子和兒子。他指著不遠(yuǎn)處的地方告訴我們：那山石掩埋的地方是北川的老城，“5·12”那天，半天山塌了下來(lái)，把老城掩埋了，那里有近六千人埋在里面至今無(wú)法找出尸體。

我從北川回來(lái)的第四天，從報(bào)上看見(jiàn)北川農(nóng)辦主任董玉飛自殺的消息，不由自主想到郭志武那張一直沒(méi)有笑容的臉。我想，北川的干部們那種心理上的壓力和悲情交織的內(nèi)心攪混在一起時(shí)的沉重，我是看到過(guò)的。我也去過(guò)那座成了廢越的縣城，對(duì)此很是理解。

不過(guò)，我但愿郭志武能堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。我希望下次去北川還能見(jiàn)到郭志武，也能看見(jiàn)他的笑容。

四川災(zāi)區(qū)行之——兩度遭劫的北川

“5·12”大地震被定名為汶川大地震，是因?yàn)榇舜蔚卣鸬闹行脑阢氪ǖ挠承沔?zhèn)?？烧嬲龤p嚴(yán)重而死傷慘重的卻是北川。北川縣城在“5·12”大地震中新城老城百分之百的房屋嚴(yán)重毀損，而老城，干脆就被塌倒的半座巨峰掩埋了。

汶川北川震前我都沒(méi)來(lái)過(guò)，有一年四川的朋友邀請(qǐng)去阿壩，我卻因?yàn)榕R時(shí)有事未能成行，據(jù)說(shuō)從成都前往阿壩有一條路可以走汶川和北川的。我想，要是那次去了阿壩也許我會(huì)經(jīng)過(guò)北川，真要經(jīng)過(guò)那，肯定會(huì)對(duì)北川震前有一定印象，但現(xiàn)在只有通過(guò)照片來(lái)看看震前的北川了。

照片上震前的北川很漂亮，是個(gè)愜意安靜的小城，和所有的山區(qū)小城一樣，青山環(huán)抱，尤其是那條河，很詩(shī)意地繞過(guò)城中。足夠地與峽谷兩側(cè)的峰巒形成對(duì)應(yīng)。北川大酒店占據(jù)著城中央最好的位置，那是中心，河水從一個(gè)峽谷流經(jīng)縣城,又從那拐了個(gè)彎盤(pán)繞流淌著出了小城，弄出一番別樣的風(fēng)景。不遠(yuǎn)處一座橋通往對(duì)岸。

可是，“5·12”的那場(chǎng)地震，卻把這美麗的一切毀于一旦，而“9.23”的這場(chǎng)雷暴，卻使這座縣城雪上加霜。

我們站在雨中的墓地俯瞰震后的北川，那隔離網(wǎng)墻將我們阻隔在那些廢墟之外。我們只有遠(yuǎn)望著那些殘磚碎瓦，

四川災(zāi)區(qū)行之——北川中學(xué)

本想在四川行里不寫(xiě)這一章的，因?yàn)樘珣K烈心疼，但后來(lái)想想，還是記下了這些文字，發(fā)上這些圖片。

北川中學(xué)不在北川城內(nèi)，在北川的城口的一個(gè)鎮(zhèn)子里，那個(gè)鎮(zhèn)子叫擂鼓鎮(zhèn)。

鎮(zhèn)子的名字有點(diǎn)特別，讓人想起遠(yuǎn)古時(shí)羌人的某種儀式，也許這地方經(jīng)常舉行那種儀式，羌民的先人，相伴著擂動(dòng)的鼓點(diǎn)而起舞蹈，鎮(zhèn)名由此而來(lái)。

擂鼓鎮(zhèn)在北川有名的有兩處，一是那家水泥廠，其規(guī)模在深山里應(yīng)該不算小。其次就是這所北川中學(xué)，是北川縣的重點(diǎn)中學(xué)。

“5 .12”地震后，我曾經(jīng)很多次地看到過(guò)這所中學(xué)的相關(guān)消息，這里曾經(jīng)死傷成百上千學(xué)生，那些當(dāng)天上午還生龍活虎參加藍(lán)球賽的男生，充當(dāng)著拉拉隊(duì)的女生……四小時(shí)后就被砸被埋失去了鮮活的生命。那個(gè)充滿著青春氣息的操場(chǎng)，成了遍布哀愁滿是凄慘哀緒的停尸場(chǎng)。

即使時(shí)隔將近半年，我們?nèi)匀荒軌蚋杏X(jué)到那種哀傷的氛圍，連了幾天的的雨，把廢墟弄成一片泥濘，我們踩著泥濘走進(jìn)那地方，那里曾經(jīng)豎立著兩座氣派的教學(xué)大樓，現(xiàn)在都塌成了一堆廢墟。

陪我們來(lái)北川的北川市委宣傳部副部長(zhǎng)郭志武，原來(lái)在北川出任過(guò)教育局長(zhǎng)。他指前廢墟前后一新一舊的兩棟樓默無(wú)聲響地?fù)u了搖頭。有些神秘和無(wú)奈。

后來(lái)我們才知道，那樓是學(xué)生宿舍，地震發(fā)生時(shí)，剛好學(xué)生們都從宿舍里出來(lái)坐在了教室里，空著的宿舍樓沒(méi)有倒，偏偏擠滿師生的教學(xué)樓倒了。而那座舊樓是五十年代的老建筑，在郭志武當(dāng)教育局長(zhǎng)時(shí)，大家認(rèn)為樓很老舊了，恐怕再充作教學(xué)之用可能對(duì)學(xué)生構(gòu)成危險(xiǎn)，就將其做了試驗(yàn)室，可誰(shuí)也不曾想到被大家視作危樓的老建筑沒(méi)有倒，偏偏啟用不久的兩座新樓卻倒了。

天災(zāi)乎？人禍乎？

四川災(zāi)區(qū)行之——史上最牛校長(zhǎng)原來(lái)如此

從北川打道回府，路上車(chē)開(kāi)到安縣一個(gè)叫桑棗的地方，冷丁覺(jué)得這名字好象很眼熟，但一下子記不起是怎么回事。以為是去過(guò)同名的一個(gè)什么地方。在中國(guó)，同名的小鎮(zhèn)實(shí)在是太多。

中餐是在一個(gè)叫“焦鴨子”的地方進(jìn)行的，原來(lái)，當(dāng)?shù)匾患抑那覍?duì)文化格外重視的企業(yè)得知有中國(guó)作家采訪團(tuán)來(lái)，特意安排了這次午宴。這個(gè)叫銀河集團(tuán)的化工企業(yè)有著一群熱愛(ài)文學(xué)的年輕人，他們自發(fā)的辦了一種報(bào)紙和一種叫《銀河》的純文學(xué)刊物。他們想盡下地方之誼，在這個(gè)叫“焦鴨子”的地方請(qǐng)大家吃個(gè)飯。

“焦鴨子”很可能是當(dāng)?shù)氐囊环N名菜，和北京烤鴨呀什么的一樣。是經(jīng)本地自古來(lái)某個(gè)廚師而或某些美食家家作出來(lái)的一種特殊食品，實(shí)際上，“焦鴨子”對(duì)鴨子的制作確有其獨(dú)到之處，我特別留意到的是炸鴨頭，本來(lái)頗難處理的鴨頭居然經(jīng)廚師的手能松酥可口，經(jīng)咀嚼能全盡為食。

難怪在這么個(gè)小鎮(zhèn)，“焦鴨子”卻頗具規(guī)模。因?yàn)榈卣鸬木壒?，?dāng)?shù)氐穆糜芜€未恢復(fù)，看過(guò)過(guò)大廳里上百?gòu)埐妥蓝伎赵谀?，顯得很空蕩。

席間，才從主人口中得知，“5·12”發(fā)生后，網(wǎng)上被人認(rèn)為最牛的校長(zhǎng)就在這鎮(zhèn)子上，我才猛然想起桑棗原來(lái)在我腦海里留有印象的緣故了，原來(lái)竟出自于此。

出于好奇，我們紛紛要求加上一個(gè)內(nèi)容，去桑棗中學(xué)實(shí)地看看。

要是不去，也許沒(méi)什么?？晌覀?nèi)チ?，就有了許多有意思的事情。

桑棗中學(xué)就在鎮(zhèn)子上，離“焦鴨子”咫尺之遙，我們的幾分鐘后就到達(dá)那地方，中學(xué)在鎮(zhèn)子的老街旁。還沒(méi)到那所中學(xué)，我們就覺(jué)得很不對(duì)勁，因?yàn)殒?zhèn)上老街兩旁的房子雖說(shuō)在地震中有所損毀，但倒塌的卻很少，最多也只是成了危房。那些民房都是普通的房子，還有些看得出是有幾十年歷史的老房子。這就說(shuō)明，其實(shí)桑棗中學(xué)未發(fā)生房倒人亡的事情，可能本來(lái)地震就沒(méi)有對(duì)整個(gè)桑棗有過(guò)大的破壞。據(jù)說(shuō)地震有震級(jí)波，因此處在波峰的地方災(zāi)害會(huì)比別處大得多，這就是我們?cè)诙冀吣峭蛔抢飼?huì)看見(jiàn)隔一條街建筑物損毀的情況截然有別的原因。

當(dāng)然，也許不能怪那個(gè)校長(zhǎng)，也許他是無(wú)辜的，現(xiàn)在，一些地方官員和一些媒體，總愿意弄出些所謂的典型來(lái)為小集團(tuán)或者個(gè)人謀不正當(dāng)?shù)睦?，我想，那位校長(zhǎng)肯定是這些人的犧牲品。

當(dāng)然，桑棗中學(xué)有一點(diǎn)是肯定的，就是其教學(xué)大樓和其它房屋的建筑質(zhì)量是正常的，沒(méi)有什么問(wèn)題。不然，同樣是周邊的民房沒(méi)有倒塌，可怎么都江堰聚源中學(xué)的那些房屋就倒塌了呢？不過(guò)，這只是和建筑有關(guān)，和后來(lái)的校長(zhǎng)沒(méi)太大的關(guān)系。