何振忠
說得夸張一點,住在臺灣從1歲到100歲的人,很少有人不知道阿匹婆,可說若沒看過她演的戲,至少也看過她拍的廣告;如果要找一位臺灣最知名的阿婆,相信非阿匹婆莫屬。
阿匹婆不幸在年初以92高齡過世,她一生很難說得上幸福。先生早逝、養(yǎng)子不孝,還好有養(yǎng)女陪伴,但她演的戲總帶給人歡笑,不論是跑龍?zhí)椎母什荩€是擔(dān)綱女主角,充滿喜感的阿匹婆,在銀幕前永遠(yuǎn)認(rèn)真地演活每一個角色。
幾乎所有關(guān)于阿匹婆過世的報道中,都會提到她完全不識字。阿匹婆演戲演了一輩子,年過70歲才第一次演女主角,可是她根本無法讀劇本,但她背劇本、她融入每個角色,用生命演戲,不止身體力行,還教導(dǎo)后進(jìn)要這樣演。
在阿匹婆成長的那個年代,沒機會念書是常態(tài),因為不識字,沒受過正規(guī)教育,所以阿匹婆不可能像一般演員透過閱讀劇本了解劇情,她必須以更多的生命體會去演繹劇本,再透過戲申人生去逗弄觀眾、感動觀眾。
其實,早期的藝人多半如此。爵士大師劉易斯阿姆斯特朗,根本不識譜,他的小喇叭演奏與絕妙的沙啞嗓音,來自于他的絕對音感與無止盡的練習(xí)。音樂家不識譜,完全沒有阻礙他帶給世人無與倫比的音樂遺產(chǎn),一如阿匹婆帶給臺灣觀眾的歡笑。
阿匹婆應(yīng)該不懂什么知識經(jīng)濟(jì)、創(chuàng)意產(chǎn)業(yè),她只是勤懇地演了70多年的戲,晚年還自己開藥燉排骨店,以最傳統(tǒng)的本事與勞力,一天一天地面對生活。
這是一個告別的年代,勤奮已經(jīng)不太是年輕人信仰的基本價值,可是經(jīng)濟(jì)蕭條加上快捷方式封阻,只會加速人心的雙重崩潰;更讓人感慨的是,像阿匹婆這種素人演員的典型,在知識普及的時代更難重現(xiàn)。但是,我們很難否認(rèn),這正是當(dāng)前已經(jīng)極為稀有的、最牛的臺灣精神。
摘自臺灣《講義》
責(zé)任編輯王克峰
海外星云 2009年7期