陸小華

文件嘛，也無非是那種通常規(guī)格的紅頭文件，題頭是《關(guān)于余望平等人的聘任通知》。正是根據(jù)這個通知，余望平被聘為單位的科長，接替了原來的科長楊德民的職務(wù)。至于把原科長楊德民安排到那里?文件上沒有提。其實，單位里正在搞機構(gòu)改革，實行聘任制。沒聘上就等于被免職了，這一點是不言而喻的。楊德民正是因為這一紙公文，把他從現(xiàn)任科長的位子上“請”了下來。

不能說沒有心理準(zhǔn)備。單位組織部門的人事先也找楊德民談過話，給過他一些暗示：一個黨的干部，就要作好能上能下的準(zhǔn)備。但因為尚存著一絲僥幸心理，他想，我又沒犯什么錯誤。黨培養(yǎng)一個干部容易嗎?社會主義的鐵交椅哪能說不坐就不坐了?可臨到了正式文件下達的時候，他還是覺得突然：怎么就來真的了?有點像頭挨了一棒，懵了好一陣子。惘然之間，又忽發(fā)感慨：人啊，這成敗榮辱，竟全系在這小小的一片紙上！輕飄飄得像一個風(fēng)箏，讓細(xì)細(xì)的一條線給牽著，任爬得再高，任你看著再風(fēng)光，其實都不牢靠。哪天說栽也就栽了。

然而，不管惆悵也罷惘然也罷，清醒之后，他得面對這下了臺的現(xiàn)實?？崎L這把交椅正坐在癮頭上，這官正當(dāng)?shù)糜凶逃形?，竟要易主了。誰說無官一身輕?那只不過是“吃不到葡萄說葡萄酸”一類文人聊以自慰的蠢話。時下，有幾個人能修煉到這般超凡脫俗的地步?將來會怎么樣誰也說不清，但他知道，在他混過來的這些日子，官與責(zé)任系得遠(yuǎn)，與顯赫、尊榮和實惠挨得近，丟了官絕對不是一件舒服的事。就拿他來說吧，現(xiàn)在，他要經(jīng)常承受失去尊貴，失去既得利益的沉重感，落魄感，還要常常敏感地觀察、品味、揣摩別人在對他的態(tài)度上的細(xì)微變化，恨恨地在心里批判那些勢利眼的小人。

他特別留神的是周圍的人對他稱謂上的變化，甚至連他自己也不明白，有什么必要要弄得那么神經(jīng)兮兮?常常像警犬似的豎著耳朵。

開始時，單位里的人還是照樣稱呼他“楊科長”。這顯然是出于慣性或者客套或者是出于惻隱之心。但不知為什么，“科長”這個對他來說沒有實質(zhì)意義的稱謂，顯得越來越別扭。弄得聽者訕訕，呼者亦不自然。最終，是科里的一個年輕人率先打破了這沉悶、尬尷的氛圍，大大咧咧的管他叫“老楊”。眾人這才仿佛被點醒似的，恍然大悟，記起他楊德民已經(jīng)不是什么科長了。于是，都如釋重負(fù)，紛紛效法，改叫起“老楊”來了。這期間的變化十分微妙，絕不是三言兩語能說得清楚的，如果認(rèn)真描寫，還可以分出幾個層次。局外的人自然難以體會到其中的奧妙，惟有當(dāng)事人的他的那根敏感的神經(jīng)，才能真正領(lǐng)略個中三味。

稱謂一變，似乎也是對他楊德民的一種提醒：不是什么科長了，說話口吻，舉止派頭，與人相處就再也不宜像從前那樣居高臨下，全知全能，打著官腔教訓(xùn)別人。而且，居然生出一種比別人矮了一截的感覺，別人對他只要稍微客氣一點，就會讓他有一種受寵若驚的感覺。他心里常自罵道：“這人啊，也真他媽的賤!怪不得老話要說褪了毛的鳳凰不如雞?！?/p>

從“楊科長”回復(fù)到“老楊”的悲哀，按說不如丟掉了實惠、丟掉權(quán)利的悲哀，但前者像是胃潰瘍，后者像肚子痛。所以，對于前者，他心理上要費更大的勁才能承受得住。他呢，總算還識時務(wù)，善于調(diào)節(jié)心態(tài)，縱比橫比，再“服”幾帖阿Q精神勝利法的國粹老方子，好歹讓自己放松下來，慢慢地恢復(fù)到從前的“老楊”。

他學(xué)著讓自已變得隨和，盡量使自己和單位的同事之間已經(jīng)疏遠(yuǎn)了的關(guān)系慢慢地修復(fù)；開始和別人隨便地拍著肩膀說話：和單位里幾個女士調(diào)笑的分寸，也有意識地收縮了，而且還改掉了乘人不備時，悄悄擰一把科里某個女士的屁股的習(xí)慣。有時，單位的年輕人還會跟他嘻嘻哈哈地逗樂，彈彈他那營養(yǎng)攝取過量，抑或遺傳因子作用而凸起的肚皮，說：“你這老鬼頭，當(dāng)官時侵吞了多少民旨民膏?從實招來！”“老楊，媽的你這腐敗肚里可是積了一肚子不義之油，真該抓去刮出個十斤八斤來示眾!”或說，“喂，楊德民，幾個月了?該生了吧!”

他乍一聽這些話時覺得渾身不自在，大有一種受到侮辱的感覺，忍不住要發(fā)作一通；這幾個乳臭未干的小子也太放肆了。繼之又想到，自己如今只不過是“老楊”，大家彼此彼此，他干不了什么給人家，只好“大丈夫能屈能伸了”。也笑著回應(yīng)道：“嘿嘿，八個足月嘍，一看樣子還是個千金呢！”

科里幾乎只有一個人還是照舊恭恭敬敬地稱呼他“楊科長”。這個人就是接他任的新科長余望平。余望平為人厚道樸實，帶點儒雅的書生氣。他不但是在日常各種場合的接觸中照稱他科長，就是在正規(guī)的會議場合、布置工作什么的提到他的時候，也常常用商量的口吻說，“楊科長，這件事是不是勞您大駕跑一趟?”或說，“楊科長，是不是由您來負(fù)責(zé)這項工作?”這類話，他初聽時，也覺得像大伏暑天里喝一碗冰鎮(zhèn)綠豆糖水一樣，挺受用的。心想，余望平這個小子總算沒有勢利眼，還懂得在眾人面前給自己留個面子。他的為人還真是無可挑剔的。久而久之，又讓他覺得越來越不是滋味。這倒不是因為余望平在恭敬中故意影射什么，暗示什么，而是恢復(fù)到“老楊”之后，倒讓他長了記性，慢慢地回想起了那件幾乎要忘卻的往事……

幾年前那件事又清晰地浮現(xiàn)出來，成了他的心病，讓他時時感到內(nèi)疚和不安。

當(dāng)年，在楊德民還沒有榮升科長之前，他跟余望平曾經(jīng)有過一段交情。那時，他在辦事員的冷板凳上窩窩囊囊地一坐就是十多年(那時當(dāng)然談不上什么氣度和架子)，余望平中專畢業(yè)新分到單位。楊德民常常在余望平面前說上司的壞話，大罵當(dāng)時的科長如何草包；又說局長不懂用人。小余謙和、敦厚，初涉世事，從不對各種世事妄加評論。老楊講什么，他都認(rèn)真聽，也不出去傳。兩個人的關(guān)系因此一直處得不錯。平時，余望平甘做忠實聽眾，恭恭敬敬地聽他扯山海經(jīng)，節(jié)假日總買一些魚肉到楊家涮火鍋，助其神聊之興。憑良心說，楊德民那肚子也并非當(dāng)了科長之后才讓山珍海味填隆的。那時，他的肚子實際上已經(jīng)有了“造油運動”的趨勢了。

一回，楊德民在單位里分到新套間。余望平在去幫他安裝電視機電源插座時，發(fā)現(xiàn)新房里居然被灌滿了水，便一臉驚詫。楊德民解釋說，這是乞望“發(fā)水”，也就是民間兆示升官發(fā)財之意。余望平便笑指著他的肚子打趣道：“呵，你也信這個!怪不得老楊你這肚子還真有幾分領(lǐng)導(dǎo)的風(fēng)度哩!所謂將軍肚就是將軍才有的肚子嘛?！彼麆t說，“是啊，這是福氣，老子這肚皮大，興許是好兆頭哩!照民間的說法，宰相肚里好撐船。所以說，官相除了面相的地闊方圓之外，再就是要有肚相?！?/p>

余望平又逗他說，“不過，你那板油把肚子都填滿了，還能有什么容量撐船?再說了，胖人容意得高血壓!”

“高血壓死了也好，媽的，反正是吹喇叭抬轎子的命，命短也認(rèn)了。”楊德民在說這話時忽然顯得神色暗然，大約是一時間想起了自己工作十多年了，混得窩窩囊囊的，在官場上居然沒什么發(fā)展。

后來，上面換了一個局長，他還真“起水”了，先副后正，居然坐上了科長的交椅。雖說官并不大，確也應(yīng)了那句話：山不在高，有仙則名。他一科之長，是獨掌一方的土地神；管一二十個人，還有許多緊俏物資，業(yè)務(wù)上的交往使他有機會吃吃喝喝；管物更是實惠多多。求他買平價材料的人，又總是變著法子恭維他，捧得他暈暈乎乎的，幾乎忘了自己叫什么姓什么。在科里，他常常居高臨下在支使別人、訓(xùn)斥別人、教導(dǎo)別人。這就讓他染上一種派頭，頗有點自命不凡。

人的自我感覺這種東西，頗有點像氣球，其體積的大小并不是由膠皮的質(zhì)量論定，而是要看你充進去的氣有多少。周圍的人對你的態(tài)度以及自我評價，就是氣球中的氣；人的氣派、風(fēng)度大都與此有關(guān)。因此，在下級對他的態(tài)度問題上，他也未免敏感了一點。那一次，也不是什么正規(guī)場合，當(dāng)時，他只不過是在辦公室里和兩個女孩子調(diào)笑開心。其中之一是單位里最具姿色的叫白小麗的女孩子。他此時正在為自己的一句俏皮話惹得兩個女孩子開懷大笑而得意洋洋。這時，余望平走進辦公室有事要請示他，先是叫了他一聲“老楊”。他皺了皺眉頭，沒有理睬。余望平畢竟不是那種善于查言觀色的人。他像以往一樣，隨隨便便地就把手搭在他的肩膀上，輕輕拍了他一下，說：“喂，老楊，二建公司那筆40噸鋼材的貨款，直到現(xiàn)在還沒轉(zhuǎn)到我們帳戶上。你看是不是派個人上門去催一下?”

余望平突然打斷了他們的調(diào)笑，已經(jīng)讓他有幾分不悅，及到余望平把手搭在他的肩膀上，又在兩個女孩子面前直呼他“老楊”，更讓他覺得心窩子堵了一口惡氣。最后是瞅見到白小麗向余望平投過似乎意味深長的一瞥。他楊德民那雙眼睛真不愧是一臺高級的檢波器，居然在其中檢出了若干“秋波”的成份（白小麗后來還真的成了余望平的夫人)。鬼使神差的，一時間竟讓他忍不住發(fā)作起來。那情形，似乎余望平啐了他的頭臉，對他老大不敬。

“我說余望平，這里是忠義救國軍呢還是青紅幫?你他媽的是在請示工作還是拉幫結(jié)派，稱兄道弟?你看看你攀肩搭背的，成了什么樣子嘛?你我還有沒有上下級之分?我早就知道你們這些知識分子清高、目中無人，嫌我這個大老粗科長叫著礙口……”

一頓突發(fā)的、沒頭沒腦的訓(xùn)斥，真可謂把余望平罵得靈魂出竅。他想，眼前這人不就是從前一塊涮火鍋、一塊發(fā)牢騷、一塊嘻嘻哈哈的老楊嗎?他半晌也沒轉(zhuǎn)過彎來，人怔怔的，惘然不知所措。一旁坐著的兩個女同胞也被楊德民莫名其妙的邪火弄得面面相覷，她們也搞不清這個剛剛才彌勒佛一樣笑嘻嘻的胖科長，怎么一轉(zhuǎn)眼竟變成了怒目金剛。

事后，楊德民也內(nèi)疚，也反省自己，也覺得自己太過分了一點。似乎還真叫余望平說中了：板油把肚皮的空間填滿了，沒什么容量撐船了。余望平當(dāng)時不就是把手搭在他肩膀上嗎?不就是管他叫“老楊嗎”?轉(zhuǎn)而又想：當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的還是要嚴(yán)肅一點的好，否則治不住手下這幫人。誰他媽當(dāng)官的沒個官相?別說老子是個科長，就是那些守大門的保安，不也他媽的一副門神相。要不然你能鎮(zhèn)得住人嗎?余望平這小子也太不識趣了!尤其不能容忍的是這小子在兩個女孩子面前敗壞自己的形象。如果今天不好好教訓(xùn)他一頓，單位里的人個個都像他，老子這個科長還有沒有威嚴(yán)?總之，這次發(fā)泄之后，沒多久他也把這件事給淡忘了。

這以后，余望平跟他的那段交情算是徹底的了結(jié)了。他也像別人一樣，不管公開場合還是私下照面，都認(rèn)真地稱呼他“楊科長”，不敢造次，只是除了工作上必不可少的請示之外，他們之間再也沒有一句多余的話。

如今，命運像開了一個玩笑，把他們之間的上下級關(guān)系倒轉(zhuǎn)了一下。

余望平對這種地位上的變化顯得平靜且遲鈍。人還是從前的那秉性，似乎從來沒有注意過別人怎么稱呼他。平時，有人叫他“老余”，有人叫他“小余”或“望平”，幾個青皮后生仔則漫不經(jīng)心地叫他：“喂，頭!”他們還是照舊和他開玩笑，有了高興的事就一塊起哄放他的“血”，讓他請客。當(dāng)然，科里的工作還是順順當(dāng)當(dāng)?shù)亻_展，而且大有起色。余望平人還是那么敦厚樸實，做事認(rèn)真，不貪不占，也不擺官架子。單位里誰也沒有感覺出他身價上的變化。他呢，從來也沒有對他和楊德民之間發(fā)生的那件往事心存芥蒂。他還是依著慣性，像從前那樣認(rèn)真地叫他“楊科長”，而其中絕對沒有帶一丁點兒嘲弄、奚落的意味。

終于有一天，楊德民在向余望平請示工作時，在余望平分明地稱了他“楊科長”之后，他訥訥地說：“余科長，唉，怎么說呢，早幾年那件事我實在是對不起您。您以后最好別再叫我楊科長了?，F(xiàn)在您是科長。是您領(lǐng)導(dǎo)我。您還是叫我老楊吧!”

余望平抬起眼，似乎有點不解地望著他。那是一雙和善且?guī)c兒疲憊的眼睛——還是像從前挨他訓(xùn)時的那一副惘然無措的樣子，似乎不認(rèn)識他了，或一時間想不起他說的那件事是指什么事。迷瞪了好一會，才恍然道，“哦，那也好，那也好。稱謂嘛，無非是一個聲波符號。以后你還是叫我小余，我嘛，還是叫你老楊。反正這年頭是聘任制，沒準(zhǔn)我這個科長明天就不當(dāng)了。稱呼改來改去，其實也挺麻煩的?！?/p>

楊德民始終也弄不明白，像當(dāng)年“臭”他的那件事，按理說，一般人都會懷恨在心的，他余望平怎么就真的不放在心上呢?相比之下，這還真真是榨出他雞腸鼠肚里的“小”來了。

再后來，在工作生活中照面接觸，余望平總是很認(rèn)真地叫他“老楊”。他也趕緊回報似地笑笑，叫他“小余”。不過，他總是叫得不大自然。