空山靈雨

牛年到來(lái)的前夜，我做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)，我夢(mèng)見了牛的歸隱。

三十多年前，家里養(yǎng)了一群黃牛。我每天都喜歡跟在父親的身后，跟著他趕著一群牛去放牧。記得我八歲的那年，我跟著父親到包谷地里去玩，在包谷地的邊緣，看到一頭完整的黃牛骨架。雖然身上沒(méi)有一絲肉了，但是它那堅(jiān)強(qiáng)有力的四肢還頂著它的身軀，它腹腔的肋骨非常整齊的排列著。牛頭因?yàn)闆](méi)有骨頭與身體連接，早已爛掉，落在它身前的地上。我問(wèn)父親，牛死了，怎么不把它賣掉或者殺掉？父親慢慢說(shuō)道：“牛是人類的朋友，是不能殺的，也是不能吃的。當(dāng)它感覺自己的生命即將完結(jié)時(shí)，它會(huì)連續(xù)發(fā)出一長(zhǎng)一短的告別聲，人們就知道他在向人類告別，于是，牛主人就會(huì)放它走出牛圈，它自己慢慢走向它熟悉的莊稼地的邊緣，站立而終，這就叫做牛的歸隱。當(dāng)它的骨架完全倒塌后，主人就把它的骨頭埋葬在地頭?！睆哪菚r(shí)起，我才知道牛是這樣一種偉大的生命體，我從骨子里對(duì)牛產(chǎn)生了深深的敬意。

我家里這群牛，有八條，后來(lái)有一條小牛在巖石上摔到深谷里跌死了，生產(chǎn)隊(duì)也沒(méi)有把它的肉分掉，而是把它埋葬了。我十四歲那年，年紀(jì)最大的那頭老黃牛連續(xù)在牛圈里發(fā)出一長(zhǎng)一短的哞哞聲，我知道它的生命即將終結(jié)，按照父親的要求，我把它從圈里放出來(lái)。只見它站在牛圈門口，調(diào)轉(zhuǎn)身體，頭向著門內(nèi)發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的哞哞聲，圈內(nèi)的牛群也跟著發(fā)出一陣長(zhǎng)長(zhǎng)的哞哞聲，我猜想，這大概是老黃牛在向它的子孫告別吧。這是多么悲壯的生命告別曲！果然，老黃牛在牛群的哞哞聲中，果斷地轉(zhuǎn)過(guò)身，往田野走去。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在老黃牛的身后。老黃牛似乎很留戀莊稼地，在地頭它走得很慢，牛頭向兩邊擺動(dòng)，似乎在留戀它過(guò)去耕種過(guò)的莊稼，要把它們深深地留在自己的腦海里。過(guò)了莊稼地，前面是一條大溝，溝和田之間有一道五尺多寬的空地，老黃牛站在空地上，不動(dòng)了，它的頭高高地?fù)P起，向天空長(zhǎng)叫一聲：哞——然后慢慢地低下頭不動(dòng)了。

過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，我才慢慢走進(jìn)它，想看看它是否還活著。我拍拍它的身體，它一動(dòng)不動(dòng)，看來(lái)，它真的死了，雖然身體還是熱的，但它的眼睛已經(jīng)緊緊地閉上，四肢僵硬，堅(jiān)強(qiáng)地頂著它那肥大的身軀。這頭老黃牛比我的歲數(shù)還要大，我可以稱它牛大叔。此時(shí)，我的眼淚滾了下來(lái)，小時(shí)候我就跟著他，放牧?xí)r，每天趕它回來(lái)，他總是跟在我的身后保護(hù)我，現(xiàn)在它離我而去，心中自然生出依依不舍之情。我不知道牛為什么會(huì)站立而終，只是幼稚地想道：時(shí)間站久了，它的腿子會(huì)發(fā)酸的，只怕支持不了多久。我就搬來(lái)一些石塊，堆在它的肚子下面，壘起來(lái)墊著牛的肚子，我給老黃牛鞠了一躬，才緩緩?fù)刈呷ァ?/p>

后來(lái)我在這條溝里發(fā)現(xiàn)一塊石碑，上刻“歸隱溝”三個(gè)大字。我才知道，這條溝的兩邊為什么空出五尺多寬的地，原來(lái)這條溝不同一般，是牛家族的歸隱之所。

我小時(shí)候沒(méi)有吃過(guò)牛肉，也不知道牛肉也是可以吃的。到后來(lái)長(zhǎng)大進(jìn)城工作后，才知道牛肉也可以吃。但我不喜歡吃牛肉，因?yàn)樽詮闹懒伺w隱的事實(shí)后，我就把它當(dāng)成人看待，至少是人類最好的朋友。

小時(shí)侯放牛，家鄉(xiāng)山大人稀，天黑后，牛還沒(méi)有回來(lái)時(shí)，就需要去把它們趕回來(lái)。牛是通人性的，我隔著山梁呼喚牛群時(shí)，它們就哞哞地叫著，回應(yīng)著我的呼喚?？墒屈S牛有一個(gè)懶惰的特性，你不去趕它們，它們就賴在山上不走，圍成一個(gè)圈，領(lǐng)頭的老黃牛站在最外邊，保護(hù)著小牛崽。我每次去趕牛，老黃牛走在最后面，讓我走在它的前面，老黃牛似乎知道小孩子夜晚怕黑，走在后面害怕。你不上前，它就站著不走，你走在它前面，它就乖乖地跟在你后面。后來(lái)我知道了這頭牛的特點(diǎn)，每次趕牛，就自動(dòng)走在牛群中間，也就沒(méi)有了害怕的感覺。老黃牛逝世后，好長(zhǎng)一段日子，我總覺得它還在我身后保護(hù)我。

今年又是牛年，就夢(mèng)見了牛的歸隱。幾十年我都不明白為什么把牛的死稱做歸隱，現(xiàn)在豁然明白：在古代只有賢士隱居山林才叫歸隱，目的是為了引起朝廷的注意和重用，以做一番大事業(yè)，博取更大的功名。家鄉(xiāng)把牛的死稱做歸隱，那是為了預(yù)示來(lái)年獲得更大的豐收，牛是不死的神靈，牛的歸隱是為了來(lái)年在田野上做一番更大的事業(yè)。

牛竟如此，人何以堪？