楊獻(xiàn)平

“一個(gè)人怎么能躲過(guò)那永恒不滅的東西呢?”(赫拉克里特)——聽說(shuō)過(guò)這樣的一個(gè)故事:十個(gè)男女,一個(gè)房間,讓他們自由選擇,分頭進(jìn)去,一個(gè)小時(shí)后……盡管會(huì)有很多的蛛絲馬跡,但沒(méi)有人真正知道之間發(fā)生了什么……在房間,“什么都是不可靠的”——彈丸之地,安身之所,廣闊到了世界,又窄小得像鳥籠;觸目都是,但卻形同于無(wú)——房間的誕生絕對(duì)是一種文明的成果,當(dāng)身體告別了赤裸年代——應(yīng)運(yùn)而生的房間,從自然轉(zhuǎn)向人為,第一個(gè)實(shí)踐的那個(gè)人,我覺(jué)得了他的一種溫暖的智慧。

或許他的實(shí)踐帶有自私的成分,但也是一種好意,并直接導(dǎo)致了一種文明的誕生——很多年過(guò)去了,天地洪荒,時(shí)光變遷,當(dāng)我看到的時(shí)候,房間的形狀是簡(jiǎn)樸的,一些原始的石頭,被敲打成長(zhǎng)條,一塊一塊,整齊摞在一起,再用大而單薄的石條覆蓋起來(lái)——它的內(nèi)部很黑,從窗欞投進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光像是一張發(fā)黃的紙張。我啼哭的時(shí)候,黎明正在上升,黑的凌晨吹著春天的北風(fēng),桃花開放在冷寂的山野。

我以為這就是世界上所有的房間了,大地再?gòu)V闊,人再多,也都在這樣相同的房間里生活;兩條腿走進(jìn)來(lái)走進(jìn)去:一面是光明,一面是黑暗,交替的日夜之中,人生了,人老了,人哭了,人笑了,在龐大的時(shí)間當(dāng)中,人的面孔換來(lái)?yè)Q去,房間紋絲不動(dòng)。就像院子里的梧桐樹葉——不管是正面還是背面,都是同一樣的形態(tài)、聲音和動(dòng)作。

再后來(lái),我看到了整個(gè)村莊,形體和建材一致的房屋,形成了眾多人的肉體和靈魂居所——黑漆漆的木板門吱呀一聲關(guān)閉了,又吱呀一聲打開了,時(shí)間帶走人,人留下痕跡和骨殖——但凡與人相關(guān)的事物都暗含了一種曖昧的意味和情愫——當(dāng)我跟隨母親走到別人家,迥異的氣味讓我覺(jué)得了害怕和陌生,盡管我還不明人世,但也能判斷出這不是我所要的地方,這種直覺(jué)決定了我身體乃至靈魂的歸屬。

這種本能一方面是母親賦予的,另一方面,大致就是房屋對(duì)于個(gè)人的影響了——我出生的房屋在村莊下方,房下是村路——通往附近的大小村莊,也通向這個(gè)世界的任何地方——但在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi),我沒(méi)有走到過(guò)村莊之外的世界任何角落,只是在方圓十里的村莊外圍轉(zhuǎn)悠——從山嶺翻過(guò)山嶺,從河流穿過(guò)河流,遇到瘋狂的野豬,還有成群的狼,空中的飛鳥大都是灰色和黑色的,間或的白、綠和紅時(shí)常讓我覺(jué)得神奇——但更多的是恐懼,很多破損甚至坍塌的房屋,矗在空曠或者幽閉的山野和路邊,像一具具時(shí)間的尸體,散發(fā)出驚懼、狐疑的光輝。

小姨家是最漂亮的,后來(lái)又有了電視機(jī),石家莊產(chǎn)的“環(huán)宇”彩電;二舅家也有了一臺(tái)黑白電視機(jī)——最干凈的大致是幾個(gè)表姐的閨房了,床單、被罩一塵不染,墻壁上掛滿了電影海報(bào)……始終如一的美麗表情看久了就會(huì)有些害怕。但她們總是阻止我進(jìn)入,與其說(shuō)怕我身上的土落在她們私有的物體上,還不如說(shuō)怕灰塵沾染上她們的身體。

有一年冬天,我住到一個(gè)閑置的房屋里——北風(fēng)吹得房頂?shù)氖^嗚嗚亂響,院子里的椿樹總是有干枯的枝條半夜落下來(lái),摔在石板上,發(fā)出很脆的響聲——古老的房屋里充滿了干土的氣息,猖獗的老鼠們左沖右突,嗵嗵的聲音像是魔鬼的腳步——要不是還有一個(gè)同學(xué)在,我肯定會(huì)嚇破膽子的。他均勻的呼吸就像是一劑鎮(zhèn)靜藥。不過(guò)幾個(gè)月,我就離開了那座老房子,沒(méi)有回頭看一眼,它留給我的記憶只是半夜的北風(fēng)和老鼠,還有睡不著時(shí)關(guān)于異域事物的猜疑和聯(lián)想。

這時(shí)候,我在鄉(xiāng)村中學(xué),簡(jiǎn)陋的房屋吹進(jìn)塵土、寒冷和陽(yáng)光,還有馬路上的車?guó)Q以及村莊的吵鬧聲——老師的辦公室兼宿舍是最神秘的。三年,我好像沒(méi)進(jìn)去過(guò)幾次——伙房是一個(gè)套間,有一個(gè)停電的晚上,在燭光之中,我和一個(gè)女生兩兩相對(duì),不知道我看她的眼光是怎么樣的,她看我的眼神迷離而又曖昧,而且臉蛋是緋紅的,潔白的牙齒似乎流水沖刷了萬(wàn)年的石英石。

我不知道為什么這樣——如果沒(méi)有那個(gè)房間,這一情境不會(huì)在我生命當(dāng)中出現(xiàn)——盡管只是一瞬,沒(méi)有發(fā)生人們通常預(yù)想的那些……多么美好啊,我覺(jué)得了一種經(jīng)歷的美,房間的美和兩個(gè)少年內(nèi)心干凈的美。很多年后,學(xué)校人去房空,古老的核桃樹依舊青蔥——每次路過(guò),我會(huì)想起很多事情,而這一幕卻是第一個(gè)浮現(xiàn)的——多年以后,我在詩(shī)歌中說(shuō):“那個(gè)夜晚干凈得曖昧,兩個(gè)少年,兩朵笨拙的花兒,開放是必然的,但不夠及時(shí)?！?/p>

也就是在這一年,我看到一系列不相同的房屋——第一個(gè)是石盆村新建的戲院,大的可以盛放一個(gè)世界。里面黑洞洞的,塵土的味道鋪天蓋地,我和很多同學(xué)在那里觀看了80版的《射雕英雄傳》和《陳真》,還參加了兩到三次“六一”聯(lián)歡會(huì)——第二個(gè)是鄉(xiāng)中學(xué)教學(xué)樓,兩層,紅色的磚,綠色的欄桿,木質(zhì)加玻璃的窗戶,很多孩子們樓上樓下奔跑,呼嘯往來(lái),老師們夾著課本,趴在欄桿上看對(duì)面的青山,河溝的流水和周圍的田地——第三個(gè)是市區(qū)的樓房,更為精美和龐大,每一扇窗口都隱藏了一個(gè)秘密,我怎么看也看不透,想破腦袋也不知道誰(shuí)在里面——又發(fā)生了什么,主人公是誰(shuí)。

這令我覺(jué)得了一種差距——不僅僅是城市和鄉(xiāng)村的,還有人與人的,肉體和肉體,靈魂和靈魂的——看到市區(qū)樓房的時(shí)候,第一個(gè)念頭是“世界上還有這么好看的房屋”?潛意識(shí)是:“這些樓房絕對(duì)不是私人修建的”。但具體因由或者道理一句都說(shuō)不出來(lái)。

直到第二次,送本村的一個(gè)堂姐遠(yuǎn)嫁路過(guò)市區(qū)的時(shí)候,從車窗看到的樓群像是一個(gè)夢(mèng)——海市蜃樓的,虛無(wú)縹緲而又結(jié)實(shí)存在,它高高的圍墻和帶有玻璃的大門讓我覺(jué)得了一種拒絕,還有自卑、懦弱、向往和畏懼。與此同時(shí),一種蓬勃的欲望在內(nèi)心升起——長(zhǎng)大之后,我也要住在這樣的樓房里,自由選擇一個(gè)房間,把它裝飾和保護(hù)成自己靈魂肉體的一部分,誰(shuí)也不可代替和掠奪。

而我不得不回到自己的村莊——母親和父親蓋了新房,又蓋了一座,我開始獨(dú)居了,空曠的房屋坐落在山坡上,母親栽下的梧桐樹眨眼之間就超越了房頂,墻壁上的絲瓜藤蛇一樣向上匍匐——打雷的時(shí)候,感覺(jué)雷聲就在房頂轟然炸響——我害怕雷電會(huì)將房屋劈開,眾多的尖銳石頭將我覆蓋……細(xì)雨菲菲的夜晚或者凌晨,涼風(fēng)吹進(jìn)來(lái),我赤裸的身體,像冰清玉潔的手指撫過(guò),睡眠真正成為了精神和肉體的雙重享受。

院子里還種了蘋果樹,春天的潔白花朵照亮了整個(gè)房間;要是再有月光漏進(jìn)來(lái),我肯定睡不著——想月亮里的嫦娥,梨花一樣的伊人……盡管她們是烏有的,但誰(shuí)也不能限制和篡改我的想:漫無(wú)目的,輕得像是一支鷹羽,在傳說(shuō)和個(gè)人的時(shí)空中,自由、美妙、快樂(lè)而憂傷地穿梭往來(lái)。房背后的雜草叢中還有不少的野兔,飛鳥和害蟲——它們鳴叫,飛翔和爬動(dòng),像我多年之后讀到的那些關(guān)于鄉(xiāng)村的唯美詩(shī)歌。

還有一些黃昏,我坐在風(fēng)吹雨淋的房頂,被風(fēng)吹著,在朦朧的遠(yuǎn)眺和近觀中胡思亂想,快樂(lè)和悲傷。沒(méi)過(guò)多久,母親請(qǐng)了木匠,為我打造了許多松木家具,新嶄嶄地放在房間,說(shuō)給我娶媳婦用——我心跳了一下,但不知道誰(shuí)會(huì)和我一起擁有這個(gè)房間,就像父母一樣,一生一世,在這扇門洞內(nèi)外,走進(jìn)來(lái)走進(jìn)去——?jiǎng)谧鳌⒊臣?、恩?ài)、痛苦、歡樂(lè)、生育、年輕、蒼老。

爺爺奶奶的房間充斥著旱煙——與灰塵一起穿梭,還有說(shuō)不清楚的身體味道;有一次去剛結(jié)婚的表哥家,看到新婚的房間,床鋪,掛歷,窗玻璃上的大紅囍字……忍不住暗暗嫉妒,想自己啥時(shí)候能結(jié)婚,有一個(gè)人,像我美麗的表嫂那樣,成為我的妻子,在同一個(gè)房間里,完成兩個(gè)人的一生?再有一年,幾個(gè)同學(xué)結(jié)婚了,十八歲,妻子是鄰村的,或者熟悉的女同學(xué),鑼鼓和鞭炮,歌聲與酒席,人山人海之后,黑夜降臨,偌大的房間,只剩下兩個(gè)人。

我也想那樣,但事實(shí)是殘酷的,一方面自身?xiàng)l件不允許,一方面沒(méi)人愿意嫁我。我很痛苦——新房逐漸老舊,新鮮的墻壁開始有了時(shí)間的痕跡,絲瓜藤綠了又枯了,飄飄落葉像是詩(shī)歌,但在我眼里沒(méi)了詩(shī)歌的韻律和美感,只是單調(diào)的,悲傷的落,掉在地上,被腳步和秋風(fēng)打掃,泥土深埋。

然后是大雪——紛紛揚(yáng)揚(yáng),像百年不遇的愛(ài)情,千載難逢的靈魂合唱。我抑制了悲傷,離開十八年的村莊,古舊的房屋連同山川草木人和牲畜,毫不猶豫地把我扔在了他們之外——多大的世界啊,從北到西,走了好幾天,我才到達(dá)——沿途的城市都是高樓,這大概是城市與鄉(xiāng)村最根本的區(qū)別了,一個(gè)低矮簡(jiǎn)陋,一個(gè)高大豐裕。路過(guò)鄭州、西安和蘭州的時(shí)候,我很想下車,加入到那些在街道上行走的人群中。

這是一個(gè)簡(jiǎn)單的功利主義夢(mèng)想,但卻沒(méi)有考慮到“加入”需要什么樣的物質(zhì)和條件——直到到達(dá)目的地,闊大的巴丹吉林沙漠,鐵青色的戈壁,給我以巨大的打擊——我不想從鄉(xiāng)村到鄉(xiāng)村,從簡(jiǎn)陋的房間到簡(jiǎn)陋的居室,或許我需要的僅僅是房間的更換——當(dāng)車輛穿過(guò)更為陳舊的村莊,迎面一片徹夜照耀的華燈的時(shí)候,我沮喪的心情忽然好轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),下車的第一眼不是看地面,而是看近處的三層樓房,灰色的外表,比鄉(xiāng)村的房屋更為陳舊,但它是樓房——而且很高,有那么多窗戶,白色的玻璃后面懸掛著厚厚的窗簾。

一個(gè)房間就是一個(gè)世界,厚厚的窗簾遮住的,不僅僅是在我外部的眾多聲響,還有整個(gè)世界——再親近的他們都是遙遠(yuǎn)的,哪怕房間的墻壁是由紙做成的——而事實(shí)上,最初的幾年,我沒(méi)有獲得拉上窗簾的權(quán)利,白色的玻璃外面浩大的西北天空,總是漂浮和飛騰的灰塵,還有不時(shí)傳來(lái)的呼喊聲、腳步聲和歌聲——再幾年,我終于一個(gè)人擁有了一個(gè)房間,還有窗簾,關(guān)門門板,拉上窗簾,我感覺(jué)到一種無(wú)限的大,個(gè)人的大和精神乃至靈魂的高度自由。

我感到放松,幸福感讓我暈眩,我跳在床上,臉埋在被褥里哈哈狂笑,然后翻轉(zhuǎn)身體,自己把自己重重地摔在床上,閉上眼睛,想起舊年時(shí)光,又張開眼睛,看到白色的天花板,沒(méi)有清理干凈的蚊子和蒼蠅好像在舞蹈,嗡嗡的聲音是最美的音樂(lè)——夜很深了,我怎么也睡不著,擰亮臺(tái)燈看書,眼睛停留在漢字的表面,內(nèi)心卻在房間徜徉……第二天早上醒來(lái),隔壁的一個(gè)同事說(shuō)他聽到了我昨夜的奇怪笑聲。

四個(gè)人的辦公室,中午和晚上,很少人加班,做別的事情……順理成章成為我自己的房間——好多書籍在這里,好多的憂傷和不安,伴隨著白晝煩鬧的煙氣和灰塵,聲音與體液,偌大的走廊空空蕩蕩,一?；覊m撞在墻壁上都會(huì)發(fā)出聲響,偶爾的來(lái)客似乎都是從窗紗爬進(jìn)來(lái)的蚊蟲,它們飛舞叮咬,圍著燈泡和我的身體,丟掉性命或者飽餐一頓。

對(duì)面也是樓房,敞開的窗戶總有一個(gè)漂亮的臉,頭發(fā)甩過(guò),青春閃爍,譚詠麟或者劉德華的歌聲一會(huì)兒大了,一會(huì)兒小了,之后是高跟皮鞋敲打水泥路面,嗒嗒地,來(lái)了去了。轉(zhuǎn)眼就又上班了,下班了,太陽(yáng)升起,太陽(yáng)落下,安靜的黑夜除了風(fēng)聲就是我的呼吸;有時(shí)候餓了,站在窗前,不知道哪里有可以填飽肚子的——有時(shí)候特別想有人來(lái),腳步輕輕的,忽然站在我的背后,讓我嗅嗅那種芬芳的味道,讓我笑笑,然后用光一樣的語(yǔ)言,讓我內(nèi)心燃起一團(tuán)火焰。

哪怕是余燼——我都感激不盡,所有的眼淚都流給她!離開辦公室,黑夜更黑,下樓梯幾次摔倒,肉體在巨大的空房間發(fā)出轟隆隆的響聲,像故鄉(xiāng)的雷聲,路上的冷風(fēng)或者微風(fēng)吹著沙塵、枯敗或者青蔥的樹葉,烏鴉和麻雀在用夢(mèng)囈歌頌著大地的安靜——腳步敲響的只是自己,只是一個(gè)人在沙漠旅程中的某種悲苦宿命。回到房間,燈光乍亮,到處都是陌生,電視的聲音仿佛來(lái)自天堂或地獄——好多的面孔,悲歡離合,作假的莊重,表演的道德與慈悲。

然后是無(wú)邊的安靜,好像一座墳?zāi)?一個(gè)人在里面,即使天崩地陷也只能順從自然——那時(shí)候,我從沒(méi)設(shè)想過(guò)明天——未來(lái)好像是一個(gè)不存在的詞,一個(gè)空洞的概念。我只是現(xiàn)在,此時(shí)此刻,須臾不離,將來(lái)的一秒我都覺(jué)得陌生和遙遠(yuǎn)——除非早上有重要的事情,我會(huì)牢牢記住,大腦也會(huì)準(zhǔn)時(shí)叫醒——漫長(zhǎng)的睡眠之后,睜開眼睛,滿世界的無(wú)意義:沮喪、疲倦、哀傷和孤獨(dú),理想和工作都若有如無(wú),輕如鴻毛。

冷水漫過(guò)臉頰,腦袋和手臂——外來(lái)之物,讓我頓時(shí)清醒,看到的陽(yáng)光也是新鮮的,世界又開始蓬勃、生動(dòng)和美好起來(lái)。有一年,我第一次離開在沙漠的房間,和另外一個(gè)人到附近的城市——先登記了房間,又一同到車站接了他愛(ài)人——我回到自己房間,等我再出來(lái),锃亮的門鎖上掛出了“請(qǐng)勿打擾?！闭驹跇翘菘?我愣了一下,腦海一片空白,全身潮涌——瞬間又恢復(fù)平靜。

一個(gè)人在大街上,看到的都是樓房,無(wú)數(shù)的窗戶緊閉著,若隱若現(xiàn)的窗簾到底遮住了什么?有什么不可以讓陽(yáng)光照耀,讓人看到?站在一棵樹下,我仰著腦袋,長(zhǎng)時(shí)間看一扇有著蘭花窗簾的窗戶——潔白的花朵,陽(yáng)光怎么曬都不變色,也不枯萎,時(shí)不時(shí)還晃動(dòng)一下——我想:蘭花為什么會(huì)懸掛在人的窗戶上,花朵掩蓋了什么,什么使它晃動(dòng)?

這些古怪的想法讓我覺(jué)得自己的可怕——忽然覺(jué)得自己陌生起來(lái),像一個(gè)精神病患者——不一會(huì)兒,身后圍了幾個(gè)人,但都沒(méi)我持久,看不到什么,一個(gè)個(gè)轉(zhuǎn)身走開了,還向我所望的地方看了看——當(dāng)我低下頭來(lái),眼前的人和車輛好像來(lái)自另一個(gè)世界,面目怪異,行為奇特,與我格格不入。

陌生的,面目單一的,數(shù)字的房間,干凈整潔,落地窗大得可以容納十個(gè)人并排站立。厚厚的窗簾是紅色或者黃色的,茶幾、衛(wèi)生間、床鋪、壁燈、電話和電視,所有的物品安靜無(wú)聲,屬于一個(gè)又一個(gè)的人,有人管理,但沒(méi)有主人,就像整個(gè)房間,入住者除了身體是自己的,其他都是空茫、無(wú)所屬和形同烏有的。

但房間會(huì)發(fā)出聲音,電視,只要打開,就會(huì)發(fā)出人聲;還有電話,總是在半夜響起,甜膩或者曖昧的話語(yǔ)讓人有一種不切實(shí)際的空洞感;衛(wèi)生間的水聲總是讓我覺(jué)得了大地的存在——很多年前,我和一個(gè)人住在同一個(gè)房間,兩張床,兩個(gè)人,看起來(lái)親近,實(shí)際上陌生,睡著覺(jué)還睜著另一只眼睛——不信任的是保全自己的武器,也是最大的離間。

一九九二年,我二十歲,趁著西北的冬天,一路向北京——夜很深了,偌大的北京,偌大的心臟,華燈掠起莊嚴(yán),跑車飄出脂粉。濃郁的灰塵之中,大批的欲望穿街過(guò)巷,在不像黑夜的黑夜徜徉——朋友早休息了,即使還在,也不想打攪,一個(gè)人住在北京站附近的一所賓館里,什么都是陌生的,就連空氣也包含了一種迷離的味道——凌晨了,窗外街道和廣場(chǎng)上依舊人頭攢動(dòng),市聲喧嘩。明亮的燈火代替了月光,穿過(guò)厚厚的窗簾,像是一張陌生而又十分親切的臉,讓我覺(jué)得了一種美妙的安全感。

更多的時(shí)候是一個(gè)人,閑置的事物,不知道它們到底指向什么,很多東西都是無(wú)用的,一個(gè)人,一個(gè)夜晚,根本不可能用到那么多的東西,房間的功能簡(jiǎn)單到了只是洗澡和睡眠——我總是想:在我之前,有很多人來(lái)過(guò),睡過(guò),又走了;我之后,還會(huì)有很多人來(lái),像我一樣,睡了走了——房間就像廣場(chǎng),就像鄉(xiāng)村的田野,荒僻的樹林和草坡。

要是兩個(gè)人:朋友——在陌生的房間也是親切的,不是自己的卻更像是自己的,安全是最主要的內(nèi)容——如果特別知心,可以說(shuō)很多的隱秘心事,那種感覺(jué),就像一場(chǎng)戀愛(ài),一場(chǎng)心儀已久的美麗邂逅——像剎那間的愛(ài)情,狹小的房間仿佛闊大的疆場(chǎng),再多的駿馬也能奔騰起來(lái),再悲傷的個(gè)人也會(huì)有瞬間的喜悅——若是一般的朋友,感覺(jué)是遲鈍的,不合時(shí)宜,充滿尷尬意味。

有一次,和另一個(gè)同事,他居然提出要兩個(gè)房間——或許他覺(jué)得,單獨(dú)才是有意義的——很多年前,我也是這樣,但不是和同性,而是異性,一個(gè)房間包容的不僅僅是睡眠,即使單純的睡眠也可能遭到強(qiáng)有力的質(zhì)疑——房間的曖昧性表現(xiàn)得淋漓盡致——當(dāng)我一個(gè)人躺在另一個(gè)房間,想到這棟樓宇的另一個(gè)房間還有一個(gè)熟悉的甚至愛(ài)戀的人……最近幾年,驀然在一座城市的酒店房間發(fā)現(xiàn),除了必須的物品之外,還多了一些明碼標(biāo)價(jià)的——避孕套、洗液、神油等等,很人性化,名字也好聽:快樂(lè)雨衣——我啞然失笑。

然后是無(wú)端的焦躁,驀然覺(jué)得了狹隘房間的空曠性——事實(shí)上,當(dāng)一個(gè)人住在陌生的房間時(shí),那些標(biāo)志著某種情境的事物才會(huì)更強(qiáng)烈地慫恿起人的某些本能和要求——它驅(qū)使的只是肉體,不是靈魂——當(dāng)夜晚結(jié)束,陽(yáng)光穿過(guò)窗欞,拉開窗戶,市聲撲面而來(lái),這時(shí)候,最緊要的一件事情就是離開——又一天的時(shí)光,全世界的人都在啟程。

石頭變成磚塊,黃泥換做水泥,鋼鐵支撐起來(lái)的房間,美觀而堅(jiān)固,高雅而文明,體現(xiàn)著現(xiàn)代意識(shí)和人文精神——而石頭的房子,是原始的,有一種回到先祖懷抱的恍惚感——從城市多次回到鄉(xiāng)村,住的房子依舊是父母親為我蓋了20多年的石頭房子,昔日的絲瓜藤還在春天匍匐,暮秋脫落;幼小的梧桐早就伐掉了,成為家具或灰燼;房后的草坡依舊茂盛;新栽的栗子樹苗一年年長(zhǎng)大,像村莊又一些新生的人,幾天不見,就開口叫我伯伯或者叔叔了。

家具還是原先的,母親說(shuō)給我娶媳婦用的那些,床也是,還要那些被褥和墻上的年畫——躺在里面,有一種時(shí)光倒流的感覺(jué),舊事舊情蜂擁而來(lái),像墻角的蛛網(wǎng)、書柜上的灰塵、時(shí)間的紅銹和生命的碎屑……安靜中的鄉(xiāng)村充滿了神靈一樣的氣息,尤其午夜和凌晨,一聲響動(dòng)都可以是一個(gè)傳說(shuō),一絲風(fēng)吹就可能喚醒一個(gè)寓言。

二〇〇〇年,我在異鄉(xiāng)舉行了婚禮,新婚之夜,想到多年前在鄉(xiāng)村時(shí)的嫉妒和夢(mèng)想——我是一個(gè)多么懷舊的人啊,憂傷而快樂(lè),健康而又懦弱——幾年后,在醫(yī)院某個(gè)房間,我們的兒子出生了——母親生我是在自己家,大姨接的生,而她孫子卻是由醫(yī)生接送到人世——站在白色的幽深的走廊上,看到妻兒平安,我忍不住眼淚橫流,打電話給母親,哽咽出聲。

幾年后,先后幾次帶著兒子回到我的鄉(xiāng)村,依舊在舊時(shí)房間居住——我很認(rèn)真對(duì)他說(shuō):這是父親出生的地方,我們的根系和靈魂所在——可惜他年紀(jì)還很小,聽不懂這些。但有一點(diǎn)讓我欣慰:他沒(méi)有排斥,沒(méi)有因?yàn)闆](méi)有空調(diào)、地毯、天花板、水泥路、霓虹燈、眾多的吃食和玩具而不開心,嚷著離開——這使我多次想起黑格爾一句話:“助成民族精神產(chǎn)生的那種自然的聯(lián)系,就是地理的基礎(chǔ)?！薄乙蚕?每個(gè)人都是地理的產(chǎn)物,天性與之緊密相聯(lián)——盡管地理只是人自身諸多內(nèi)容的一部分。

在鄉(xiāng)村的房間,我感到慶幸,看著黑暗的屋頂,感覺(jué)自己就像是躺在巨大的曠野中,星光就在睫毛上,大地像是一塊磐石——人也和草木一樣,在時(shí)間中榮枯,在光明和黑暗中旅行——回到異鄉(xiāng),最初的幾天,總是不習(xí)慣,呼吸窘迫,沒(méi)有限制但渾身不自在,到處都是戒意,無(wú)形且強(qiáng)大……這似乎就是人的悲哀了,明確如墨,但又無(wú)可奈何。

很多時(shí)候出門,在城市和原野間漫游,每一個(gè)房間都是陌生的,即使兩次下榻,也還是陌生的——眾多的房間就像一個(gè)巨大的肉體收容站,天黑了縮進(jìn)去,天亮了走出來(lái),其中的內(nèi)容大抵是可以忽略的。一個(gè)人的異鄉(xiāng)最大的悲傷不是孤獨(dú),而是空洞,身體乃至靈魂的空——華燈和人群,車輛和風(fēng)景,它們專屬自己,獨(dú)立存在,觀看者無(wú)論怎么樣也不會(huì)與它們真正融為一體。

而鄉(xiāng)間的房屋是安全的,充滿了糧食、塵土的味道——在西北,我多次在大地上的村莊過(guò)夜——輕微的呼吸都可以聽到,一聲咳嗽可能會(huì)卷起一片白色的塵土——有一次在祁連草原上喝酒,醉倒在帳篷里,人事不省,早上,有雨滴正好落在眉心,一滴一滴,打在骨頭上,心靈上,我一動(dòng)不動(dòng),直到陽(yáng)光落在胸脯——清晨的祁連草原,沒(méi)膝青草,花朵盛開,飛舞的白色蝴蝶,高處森林,冠蓋潔白的祁連主峰,浩蕩的清風(fēng)吹動(dòng)萬(wàn)物,遠(yuǎn)處的世界不復(fù)存在,只有我和我們。

還有帳篷和羊肉,流水和牧歌,高藍(lán)的天空只知道運(yùn)送白色的云朵——從那個(gè)時(shí)候開始,我忽然想到:世上最美的房間不是人類建造的,而是由大批的青草和森林、陽(yáng)光和清水,還有少許的花朵——被它們接納和覆蓋的人,世上最美的房間,最美的人,我相信他們是最奢侈和最有福的——借用哲學(xué)家的話說(shuō):就像夢(mèng)境,就像永恒。