徐琳玲

奮斗

如今，已經(jīng)沒(méi)有什么人，能擋得住郎朗通往名利之巔的康莊大道。

總之，郎朗是個(gè)天生的冠軍，假如我們僅僅把鋼琴演奏當(dāng)作一項(xiàng)體育比賽的話，相信奧林匹克金牌就是為他而設(shè)的。

這個(gè)26歲的年輕人正以火箭般的速度在偶像巨星之路上狂奔：他的每張音樂(lè)專輯，都在全球古典音樂(lè)排行榜上名列第一；他的演奏會(huì)長(zhǎng)期在世界各地的票房雄踞第一；第一個(gè)與世界所有主要樂(lè)團(tuán)長(zhǎng)期合作，并在世界所有主要音樂(lè)廳舉辦過(guò)獨(dú)奏會(huì)的中國(guó)鋼琴家；第一位同時(shí)也是最年輕的進(jìn)入卡內(nèi)基音樂(lè)廳董事會(huì)的中國(guó)人；第一位擔(dān)任聯(lián)合國(guó)兒童和平基金會(huì)“國(guó)際親善大使”的鋼琴家……

他更是達(dá)官政要們的寵兒，頻頻現(xiàn)身于各種高檔場(chǎng)合，在白宮舉辦個(gè)人獨(dú)奏會(huì)，與查爾斯王子相談甚歡，坐著德國(guó)總統(tǒng)派來(lái)的專機(jī)到夏洛滕堡王宮為元首演奏……

如今，在一切需要彰顯“大國(guó)形象”的重大儀式，以及那些需要張“中國(guó)面孔”的國(guó)際慶典上，都少不了郎朗這個(gè)名字。郎朗的成功故事和成功之后的風(fēng)光，為中國(guó)幾千萬(wàn)做著“天才狂想曲”的琴童父母打上了一支雞血針。

上海大劇院的演奏現(xiàn)場(chǎng)，坐在鋼琴前面，在黑與白的鍵盤(pán)世界里，他火光四射般地詮釋著郎朗式的激情和能量。令人眼花繚亂的技巧、夸張的肢體語(yǔ)言，酷斃了的狂放表情，當(dāng)然，還有那一甩頭一揮手的招牌動(dòng)作。所有的觀眾為他暈眩、瘋狂，掌聲、尖叫，全場(chǎng)一片沸騰。

他在公共場(chǎng)合表現(xiàn)得體、圓熟，在某次音樂(lè)會(huì)的高潮處，恰到好處地為另一位在世界上炙手可熱的作曲家“大哥”獻(xiàn)上對(duì)方學(xué)生時(shí)代的處女作。然而，一張26歲的面孔上寫(xiě)著的年少氣盛和勃勃野心，是誰(shuí)都讀得懂的。

“郎朗是百年難得一見(jiàn)的音樂(lè)奇才。如果單論天生音樂(lè)上的技巧，他肯定超過(guò)我?！崩弦惠叺匿撉俅髱煾德敽敛涣邌莸亟o以最高肯定，卻對(duì)這個(gè)后生晚輩的炫技風(fēng)格有所保留?！斑@么好的孩子，這么好的音樂(lè)家，實(shí)在不需要這么去做?！鄙倌甑弥?，頭角崢嶸，這會(huì)讓很多人感到不悅、不滿、不平——“這個(gè)年輕人太張狂了?！?/p>

“我只是自信，對(duì)自己的事有信心罷了?！崩衫拭腿坏蓤A眼睛氣惱地反擊，血?dú)夂颓榫w在年輕的臉龐上一覽無(wú)逸。十多年的留洋經(jīng)歷，紐約大都會(huì)的生活，都沒(méi)抹去他一口順溜得可以跑火車(chē)的東北腔。

他覺(jué)得國(guó)內(nèi)的電視劇《奮斗》“挺有意思的”，“人活著么，就得奮斗?！蔽易约旱穆?，我樂(lè)意。不用別人管!”“咱們中國(guó)的哲學(xué)思想里有說(shuō)，譬如，你自己不這么想，就覺(jué)得別人也不該這么想?！?/p>

“出名要趁早呀”，張愛(ài)玲在半個(gè)世紀(jì)前說(shuō)出了這個(gè)直白的道理。出名要趁早啊，更何況，在這個(gè)以火箭速度衡量的年代。

父與子

很多年前，有一個(gè)小小孩問(wèn)他的父親——誰(shuí)是作曲家里的第一名。“莫扎特!”父親斬釘截鐵地問(wèn)答，接著興致勃勃施講起關(guān)于神童莫扎特和他父親的的故事?！皼](méi)他父親，莫扎特也成不了名。在一起，他們兩人才共同獲得了不朽?！备赣H就這樣對(duì)他的孩子開(kāi)始了音樂(lè)啟蒙。

五歲時(shí)，這個(gè)小胖男孩在他平生第一場(chǎng)鋼琴比賽中贏得了第一個(gè)“第一名”。從此，從沈陽(yáng)到北京，從北京到德國(guó)的埃林特根，從費(fèi)城到紐約，這對(duì)父子開(kāi)始了他們要贏得所有“第一名”的征途。天才，勤奮，機(jī)遇，此外，還有一個(gè)剛強(qiáng)、偏執(zhí)、野心勃勃的父親。像所有被時(shí)代左右了命運(yùn)的一代人，這個(gè)夭折了音樂(lè)夢(mèng)的沈陽(yáng)警察拋棄了工作、天倫之樂(lè)，把所有的雄心都押在孩子身上。是他暴君一般剝奪走兒子的童年，也以不達(dá)目的不罷休的執(zhí)著，為兒子的遠(yuǎn)大前程掃清一切障礙。何況，那真是個(gè)有天分的孩子，寬大的手掌、長(zhǎng)長(zhǎng)的手指，對(duì)音樂(lè)天生的敏感，繼承和超越了父輩所有的音樂(lè)稟賦。

2008年5月，郎朗在中國(guó)出版了大衛(wèi)·里茲為他撰寫(xiě)的傳記《郎朗：千里之行》，以美國(guó)式的直白講述一個(gè)關(guān)于夢(mèng)想、奮斗和欲望的中國(guó)故事，真實(shí)得殘酷、冰冷。書(shū)中披露了這對(duì)父子復(fù)雜而奇特的關(guān)系，和他對(duì)父親矛盾的情感——憎恨、感激、想要擺脫卻又依賴。京郊破敗的廉租屋里，在一次因鋼琴而爆發(fā)的激烈的爭(zhēng)吵中，失去理智的父親甚至把孩子推向了窗臺(tái)，讓他在“跳樓和吃安眠藥自殺”之間選擇，當(dāng)孩子開(kāi)始猛砸一切幸福和苦難的源頭——自己的一雙手時(shí)，父親在尖叫中抱住了他。

結(jié)果早已讓一切變得物有所值。“我不后悔。我想要的，現(xiàn)在我都得到了。別的家長(zhǎng)是做夢(mèng)，而我們是在追夢(mèng)?！薄皩?duì)，對(duì)，是追夢(mèng)!”經(jīng)紀(jì)人和郎朗的母親在一旁立即點(diǎn)頭稱是。

“當(dāng)時(shí)，我也想不到他會(huì)有這樣的想法，很新鮮。孩子大了，有他自己的想法。”時(shí)刻陪伴左右的郎爸一屁股坐在郎朗的位置上，熟練地面對(duì)記者侃侃而談?！暗?，我們倆想到的都是一樣的，我們配合得很默契。否則，我們最后是不會(huì)成功的。他的事業(yè)，也就是我的事業(yè)?！彼麖?qiáng)調(diào)著。

這也是這對(duì)父子多年來(lái)“貌離神合”的關(guān)鍵。2003年，郎朗幫父親圓了一個(gè)夢(mèng)——父子二人以鋼琴和二胡的搭配，在卡內(nèi)基音樂(lè)大廳共同演奏了一曲《賽馬》。

“我和你說(shuō)，成功的人是不會(huì)想到輸?shù)?，我們是不可能輸?shù)?。這就像拿破侖打仗，他一定是贏的?！笨粗化偪竦娜巳捍?fù)碇膬鹤?，他眉開(kāi)眼笑：“而我的角色呢，就是那個(gè)給拿破侖運(yùn)送大炮的人。”

面對(duì)一片坦途，郎爸仍然躊躇滿志、斗志昂揚(yáng)，在他眼里，未來(lái)仍然是一場(chǎng)又一場(chǎng)需要去征服的戰(zhàn)爭(zhēng)。

戰(zhàn)爭(zhēng)的那一頭是紐約、芝加哥各大報(bào)刊苛刻的權(quán)威樂(lè)評(píng)人，“郎朗必須把每一次戰(zhàn)爭(zhēng)都打下來(lái)。只要觀眾、指揮他們喜歡你，就可以永遠(yuǎn)拿回聘書(shū)，而且級(jí)別越來(lái)越高。我們總有目標(biāo)。”

事實(shí)上，做了“星爸”的“郎爸”依然牢牢掌控著兒子的星途事業(yè)，由他決定著郎朗接哪個(gè)合約、和什么樣的人合作。“全由他說(shuō)了算，經(jīng)紀(jì)人什么的，都得聽(tīng)他的?！币晃唤咏倏乩衫噬虡I(yè)運(yùn)作的“郎之隊(duì)”的人士向我們透露。在這個(gè)世界上，電沒(méi)有人會(huì)比他對(duì)郎朗的前途發(fā)展更盡心、更不顧一切了。

威海路上的斯坦威鋼琴品牌店，一位衣著得體、手捧鮮花的母親焦急地在門(mén)口守候著，她是聽(tīng)到郎朗來(lái)上海簽售的消息后帶著7歲的兒子從北京坐飛機(jī)趕來(lái)的。她和現(xiàn)場(chǎng)工作人員套著近乎，目的只有一個(gè)——能讓兒子在郎朗面前演奏上一曲，讓其指點(diǎn)指點(diǎn)。

但實(shí)在不成。扎著紅領(lǐng)結(jié)的小男孩還不能完全理會(huì)大人的心情，在大廳里來(lái)往跳躥，胖胖的臉圓乎乎的，“和小時(shí)候的郎朗真有幾分像呢!”現(xiàn)場(chǎng)工作人員打趣。

聽(tīng)到這話，母親樂(lè)得笑開(kāi)了花。偶像制造

一年150場(chǎng)演奏的高密度工作量，為品牌做代言、做簽售，在媒體上做通告……在上海短暫停留的三天里，為索尼拍廣告，在斯坦威做簽售，和樂(lè)隊(duì)排練，在上海大劇院演出。接著，趕去倫敦；接著，在美國(guó)十多個(gè)開(kāi)幕式上舉辦個(gè)人演奏會(huì)；接著，要在紐約、倫敦、羅馬、斯德哥爾摩、芝加哥、舊金山、多倫多做他個(gè)人的音樂(lè)節(jié)……太多的演奏會(huì)，太多的社交活動(dòng)，太多的應(yīng)酬，郎朗的計(jì)劃表已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)一直排到了2010年。

“他太商業(yè)化了，越來(lái)越像個(gè)明星?！焙芏鄻I(yè)內(nèi)人士批評(píng)。也有人擔(dān)心：“再這么下去，會(huì)葬送他的前途的?！薄霸龠@么下去，他會(huì)淪為一個(gè)工匠，而不是大師。”

對(duì)于那些對(duì)他表演風(fēng)格的批評(píng)，這個(gè)年輕人予以十分血?dú)獾幕負(fù)?。至于那些不斷要他“沉淀下?lái)”“提高個(gè)人修為”的聲音，他既不理會(huì)也沒(méi)有時(shí)間去理會(huì)?！斑@是我的路，我樂(lè)意。我覺(jué)得我從來(lái)都是尊重別人的，也從來(lái)不批評(píng)別人?！?/p>

“別人”中，也有曾在事業(yè)道路上幫助過(guò)他的舊識(shí)。

曾被認(rèn)為是“中國(guó)最好的鋼琴家”的殷承宗，當(dāng)年在中央音樂(lè)學(xué)院曾免費(fèi)為他上課，也是他一手把郎朗引薦給美國(guó)的音樂(lè)人和經(jīng)紀(jì)，為他打開(kāi)了美國(guó)大門(mén)。因?yàn)榕u(píng)郎朗演奏《黃河》過(guò)于強(qiáng)調(diào)技巧而遭到類似的回?fù)?。從此，性格高傲的殷承宗拒絕在任何公開(kāi)場(chǎng)合對(duì)這個(gè)曾經(jīng)的弟子做出任何評(píng)價(jià)。

如今，郎朗無(wú)所畏懼，有巴倫勃依姆的賞識(shí)，有西蒙·拉特爾的垂青；他的每張音樂(lè)專輯，都在全球古典音樂(lè)排行榜上名列第一；他的演奏會(huì)長(zhǎng)期在世界各地的票房雄踞第一——這都是他的底氣，“我對(duì)我自己做的事很有信心。”

“我得到了我想要的?，F(xiàn)在，我什么都不怕!”他昂著頭，打著發(fā)蠟的頭發(fā)根根豎起。