曖 陽(yáng)
幸福來(lái)得實(shí)在有些晚,他們情不自禁地想要伸手去擁抱對(duì)方,可是兩個(gè)人努力了很久,最終只是夠著了彼此的臉龐,他們就這樣完成了一個(gè)遲到27年的親吻。
2008年9月25日,英國(guó)格洛斯特郡的郊外秋意盎然。碎金般的陽(yáng)光,透過金黃的懸鈴木輕輕灑落。這是一個(gè)暖秋,遍地是盛開的太陽(yáng)花,男人靜靜地站立在輪椅旁,和輪椅上的金發(fā)女子一起出神地凝視著遠(yuǎn)處蔚藍(lán)而平靜的格洛斯特湖。微風(fēng)拂面,他一直聽得到自己的心跳,過了很久,他蹲下身來(lái)認(rèn)真地凝視著女子的眼睛:“請(qǐng)你嫁給我吧。我的心在這個(gè)太陽(yáng)花盛開的地方已經(jīng)等待了27年!”這一次,女子淚光閃閃,終于點(diǎn)頭。他們是好不容易幸存下來(lái)的“海豹兒”,出生在上個(gè)世紀(jì)60年代那一場(chǎng)狂風(fēng)驟雨般席卷了歐洲的特大醫(yī)療災(zāi)難中……
1962年的冬天格外寒冷,英國(guó)格洛斯特郡醫(yī)院的產(chǎn)房外,即將做父親的大衛(wèi)不住地向上帝祈禱。一個(gè)小時(shí)后,妻子凱瑟琳被推出了產(chǎn)房,臉上分不清是淚水還是汗水,她用極度虛弱而悲傷的聲音對(duì)大衛(wèi)說(shuō):“親愛的,我們的女兒。她也是一個(gè)‘海豹兒!”
大衛(wèi)的心陡然沉到冰冷的海底。他的耳邊響起兩個(gè)月前的一則重磅新聞:近日,在西德的醫(yī)療年會(huì)上,專家痛心疾首地宣布:目前已經(jīng)推廣開來(lái)的,用于治療孕婦妊娠早期止吐的藥物“反應(yīng)?!本哂袊?yán)重的副作用,它的主要成分酞胺哌啶酮將導(dǎo)致新生嬰兒畸形,表現(xiàn)為缺臂缺腿,手和腳直接長(zhǎng)在軀干上,看起來(lái)就像海豹,而這些“海豹兒”還將具有其他嚴(yán)重生理缺陷和后遺癥,出生后一般很快會(huì)死去。即使存活,也只有短暫不可估算的壽命……
這個(gè)新生的女孩露易絲無(wú)疑從一出生就被宣判了死刑。為了不眼睜睜地看著女兒無(wú)可救藥地死亡,大衛(wèi)夫婦流著淚把她送進(jìn)了格洛斯特郡孤兒院,隨后移居他鄉(xiāng)。只是,他們不知道,露易絲,一直悄悄地活著,如同成千上萬(wàn)飄零的蒲公英種子中的一顆,散落在墻角,雖是最瘦弱,但卻是最頑強(qiáng)的那一顆。
十八歲的金發(fā)少女露易絲害羞而憂郁,她長(zhǎng)著像海豹一樣短小的四肢,唯一的朋友是孤兒院里的另一個(gè)“海豹兒”——出生在英國(guó)的德籍男孩達(dá)倫。
露易絲不但沒有手臂,而且也沒有腿,不能正常走路。只可以在地上爬行,大多數(shù)時(shí)間,她都是在一個(gè)大輪椅上度過。達(dá)倫經(jīng)常推著露易絲到郊外的格洛斯特湖邊曬太陽(yáng)。當(dāng)然,他不是用那兩只直接長(zhǎng)在肩膀下的沒有手臂的小手,而是用自己修長(zhǎng)健康的雙腿踢動(dòng)輪椅。
輪子飛快地旋轉(zhuǎn),露易絲低頭看著達(dá)倫踏在青草上的雙腳,羨慕地說(shuō):“你真好,雖然也是‘海豹兒,可你只是半個(gè)呀?!?/p>
聽著露易絲的聲音,達(dá)倫停下了腳步,輪子慢慢停止了旋轉(zhuǎn),他蹲下身子,吃力地用短小的“手”在草叢中摘了一朵太陽(yáng)花,遞給露易絲,認(rèn)真地說(shuō):“露易絲。我這雙幸運(yùn)而健康的腿,以后也是你的雙腿。你去哪里,我就用它推你去哪里?!甭兑捉z伸出小小的只有三個(gè)手指的左手接過黃燦燦、含著露水的太陽(yáng)花,臉上泛起了淡淡的紅暈。
1981年5月的一天,格洛斯特郡孤兒院來(lái)了兩位陌生的探望者,他們是一對(duì)夫婦。輾轉(zhuǎn)得知當(dāng)年自己在那場(chǎng)噩夢(mèng)般的醫(yī)療災(zāi)難中生下的孩子,竟然活到了今天,達(dá)倫父母感概萬(wàn)千。達(dá)倫被叫到了會(huì)議室,一見到他,夫婦倆立刻擁抱他,淚如雨下,達(dá)倫有些害怕地看著他們,童到夫妻倆用顫抖的聲音說(shuō)了一句:“孩子,對(duì)不起!”達(dá)淪的鼻子一陣酸楚,19年來(lái),他終于第一次見到了自己的父母。
這是他奢望了多少年的一刻啊!
接下來(lái)的好幾天,達(dá)倫一直沉浸在突如其來(lái)的幸福里。臨行前的夜晚,對(duì)達(dá)倫歉疚無(wú)比的夫婦倆決定第二天帶著達(dá)倫回德國(guó)柏林,好好地照顧他。得知消息的那一刻,達(dá)倫突然猶豫了。他想起了自己形影不離的伙伴露易絲。
遍尋不見露易絲,她在哪里呢?達(dá)倫離開孤兒院,一路狂奔到格洛斯特湖,露易絲果然在這里。她瘦小的身軀藏在輪椅里微微顫抖,直到達(dá)倫叫了她的名字,她才止住顫抖,輕輕地回過頭,濃密的睫毛上掛著閃閃的淚珠。
達(dá)倫心疼地低下身子,看著露易絲,他想替她擦去眼角的淚水,可是他只有一只永遠(yuǎn)也伸不過去的手,最后他輕聲地問:“露易絲,你怎么哭了?”露易絲吸了吸鼻子,笑著說(shuō):“達(dá)倫,恭喜你,我聽約翰說(shuō),你要和你的父母回德國(guó)了?”
達(dá)倫這才明白露易絲為什么流淚。他咬著嘴唇,不發(fā)一語(yǔ),過了片刻,他跑到湖邊的草地上拔起了一束此時(shí)已經(jīng)收攏了花瓣的太陽(yáng)花,遞給露易絲,突然說(shuō):“我不要和他們回德國(guó),我只想和你生活在一起,請(qǐng)你嫁給我吧?!?/p>
空氣凝固,然而過了很久,露易絲并沒有接過達(dá)倫遞過來(lái)的花,她悲傷地說(shuō):“達(dá)倫,我不能答應(yīng)你。你還是回德國(guó)吧!”“為什么?”達(dá)倫看著露易絲的眼睛。
露易絲哽咽難言,她說(shuō)什么呢?說(shuō)自己不能剝奪達(dá)倫剛剛找到的幸福?說(shuō)自己是一個(gè)不能照顧自己,也不知道能活多久的“海豹兒”,不愿拖累他?她什么都不能說(shuō),最后,她突然看到站在不遠(yuǎn)處的、推自己來(lái)到湖邊的義工喬治,不假思索地說(shuō)了一句:“因?yàn)槲蚁矚g的是他!他比你英俊、成熟。最重要的是,他能夠用手推著我來(lái)湖邊散步。你,還是去尋找你自己的幸福吧。”
達(dá)倫手中的太陽(yáng)花瞬間散落一地。隨著這些花朵散落的,還有他那顆情竇初開的心。他忍住馬上要掉下來(lái)的眼淚,迅速轉(zhuǎn)過身,黯然離開了蕩漾著銀白色月光的格洛斯特湖……
1987年春天,露易絲終于離開了生活25年的孤兒院。接走她的是她的丈夫,同在孤兒院長(zhǎng)大的健康男孩約翰。院長(zhǎng)喬治夫人是他們的介紹人。這個(gè)內(nèi)向而善良的小伙子有著強(qiáng)健的身體,樸實(shí)無(wú)華的外表,他寡言少語(yǔ),不懂浪漫,從來(lái)不會(huì)在推她散步的時(shí)候送她太陽(yáng)花,盡管達(dá)倫曾經(jīng)幾乎要貼到地面才能采起一朵,而他僅僅需要彎一彎腰。
自從達(dá)倫離開了孤兒院,露易絲的心就如同那晚合攏了花瓣的太陽(yáng)花,再也沒有在愛的陽(yáng)光下悄悄綻放……當(dāng)慈愛的喬治夫人把這個(gè)當(dāng)了工人的小伙子介紹給她時(shí),她心里浸滿了很久沒有過的幸福與悲傷。
1989年9月3日,露易絲生下大女兒丹妮??吹脚畠旱哪且豢蹋滩蛔≡诩s翰的幫助下,吃力地伸出自己殘缺的手,不停地?fù)崦つ萁】档男∈中∧_。丹妮躺在自己懷里,盡管沒有雙手能環(huán)抱她,她依然睡得甜美而安詳,露易絲禁不住流下了幸福的眼淚。
1993年7月,兒子赫爾曼也來(lái)到了這個(gè)世界。1994年7月一個(gè)尋常的夜晚,露易絲正在吃力地給赫爾曼換尿布,約翰突然毫無(wú)征兆地說(shuō):“露易絲,我們離婚吧!”露易絲吃了一驚,隨后抬起頭看著他。
“對(duì)不起,在和你結(jié)婚的時(shí)候,我只是很想要照顧你,我覺得你那樣孤單??墒俏覀冎g只有親人一樣的感情,但沒愛情。你的眼睛,在丹妮和赫爾曼出生以后,就很少注視過我。我不得不告訴你,這一次,是我愛上了別的女孩,也許我們還是要各自去尋找自己的愛情……”露易絲聽完,什么都沒說(shuō),只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
這七年來(lái),約翰一直在無(wú)微不至地照顧著她。她知道他的耐心有一天或許會(huì)走到盡頭,可是自己并沒有權(quán)利責(zé)怪他,因?yàn)樽约旱男睦镆恢边€住著一個(gè)人,只有那個(gè)人的笑容才會(huì)像用光一樣照耀那些合攏的太陽(yáng)花……
露易絲和約翰離婚了。她堅(jiān)持把兒女都留在了自己的身邊,雖然不得不靠政府的救濟(jì)金請(qǐng)來(lái)一個(gè)二十四小時(shí)的護(hù)工照顧自己和孩子,她還是堅(jiān)強(qiáng)地學(xué)會(huì)了盡可能多的事情,包括趴在方向盤上費(fèi)力的開車送孩子去幼兒園,以及用特制的超長(zhǎng)鍋鏟為孩子準(zhǔn)備最好的晚餐。
這一年的平安夜,露易絲和孩子們沐浴在柔和的燭光中,她正在給他們朗讀《格林童活》,門外突然響起了輕輕的敲門聲,護(hù)工替她打開了門,走進(jìn)來(lái)一對(duì)年過五旬的夫婦,露易絲的心里突然升起一股強(qiáng)烈的預(yù)感,這兩個(gè)人一定是自己生命中至親的兩個(gè)人!
露易絲的預(yù)感是對(duì)的,前來(lái)探望她的正是父親大衛(wèi)和母親凱瑟琳,此時(shí)的他們,已經(jīng)是倫敦頗富盛名的藝術(shù)品經(jīng)銷商,同時(shí),也是三個(gè)健康孩子的父母。如果不是看到BBC電視臺(tái)關(guān)于“海豹兒災(zāi)難事件”的回顧以及后續(xù)報(bào)道,夫婦倆或許此生再也不會(huì)回到這片傷心地。
這一幕讓她迅速回到了多年前的那天:達(dá)倫的父母來(lái)到的那個(gè)清晨,在格洛斯特郡孤兒院會(huì)議室的落地玻璃前。小小的她蜷縮在輪椅里,滿眼都是羨慕。想到這里,露易絲笑了:“這是上帝的疏忽,不是你們的錯(cuò)誤。盡管在過去的三十多年里,我從來(lái)沒有像今天這樣感受到你們的愛,但在丹妮出生的那一刻,我早就理解了你們當(dāng)初的痛苦,我相信你們是愛我的,只是不能看著我孤獨(dú)地死去!現(xiàn)在我活下來(lái)了,并且是一個(gè)母親,這是最愉快的事情!”
時(shí)光飛快地流轉(zhuǎn),丹妮和赫爾曼都已經(jīng)漸漸長(zhǎng)成大孩子,大衛(wèi)夫婦會(huì)在周末過來(lái)探望他們。露易絲覺得她的生命其實(shí)已經(jīng)足夠完整了,只是她常常會(huì)在深夜因劇烈的疼痛而失眠的時(shí)刻想起那片太陽(yáng)花盛開的草地,想起那些花兒,她會(huì)覺得溫暖與安寧。
隨著年齡的增長(zhǎng),露易絲的后遺癥一天比一天明顯,缺乏了四肢的骨關(guān)節(jié),一直會(huì)疼痛,偏頭痛也會(huì)周期性發(fā)作,她不得不服用安眠藥,還有劑量越來(lái)越大的止痛劑,2002年秋天,出生時(shí)就潛藏在體內(nèi)的常染色體隱性遺傳性多囊腎也突然發(fā)作了,露易絲左側(cè)的腎臟很快壞死。在大衛(wèi)夫婦的照顧下,她幸運(yùn)地找到了合適的腎源,并進(jìn)行了移植手術(shù)。
2003年1月,在家養(yǎng)病的露易絲無(wú)意中看到了《弗利特時(shí)報(bào)》上的一則報(bào)道,她的心一瞬間被深深地刺痛了,時(shí)值“海豹兒事件”四十周年紀(jì)念日,很多人都已經(jīng)遺忘了上世紀(jì)那場(chǎng)悲劇,歐洲以及澳大利亞、日本等10萬(wàn)“海豹兒”已經(jīng)死亡,如今尚且幸存于世的“海豹兒”中,有456個(gè)生活在英國(guó),而他們中的絕大多數(shù)都在和貧窮與疾病做著最絕望的對(duì)抗。
露易絲突然覺得自己應(yīng)該做點(diǎn)什么,她已經(jīng)疲憊的心仿佛被注入了一股新鮮的力量。很快,身體基本康復(fù)的她找到了《弗利特時(shí)報(bào)》這則報(bào)道的記者,在新聞媒體的幫助和父親大衛(wèi)的全力支持下,露易絲成立了一個(gè)“英國(guó)海豹幾之家”。
此后幾年的時(shí)間里,露易絲仿佛找到了她生命的支點(diǎn),她千辛萬(wàn)苦地尋找著散居在英國(guó)各地的“海豹兒”。她要找到他們,給他們溫暖的家,幫他們尋找自己的親人,一起為維護(hù)自己的權(quán)利、爭(zhēng)取賠付做最大的斗爭(zhēng)。她鼓勵(lì)他們:我們并不是為了要很多的錢,而只是為了能夠生存。
2008年5月19日,在德國(guó)柏林召開了一場(chǎng)全世界46個(gè)國(guó)家的“海豹兒”共同參加的紀(jì)念會(huì),作為“英國(guó)海豹兒之家”的主席,露易絲受邀參加了這次會(huì)議。
活動(dòng)開始了,現(xiàn)場(chǎng)一片安靜。話筒中傳出主持人的聲音:“歡迎今天前來(lái)參加紀(jì)念會(huì)的一直在和生命做斗爭(zhēng)的各位勇者,下面,請(qǐng)世界‘梅豹兒慈善聯(lián)合會(huì)的主席達(dá)倫先生致開幕詞……”雷鳴般的掌聲響起,露易絲手中的講稿突然滑落在地,這一刻她驚呆了:那微笑著走上前臺(tái)的,不正是27年前的伙伴達(dá)倫嗎?沒想到今生還有機(jī)會(huì)見到他,淚水很快模糊了露易絲的眼睛,耳朵全然聽不見現(xiàn)場(chǎng)的聲音,直到助理海倫拍了拍她,將她推上了演講臺(tái)。她是大會(huì)的第一個(gè)發(fā)言人。
會(huì)后,在柏林公園綠意盎然的草地上,達(dá)倫輕輕推著露易絲,他依然是用自己的雙腳踢動(dòng)輪椅,只是當(dāng)年清瘦的少女如今已經(jīng)成為胖胖的中年女人,他推得頗有些吃力。沉默了很久,露易絲和達(dá)倫幾乎是異日同聲:“你還好嗎?”
露易絲笑了笑,先回答了:“我很好。我的父母找到了我,現(xiàn)在,我已經(jīng)是兩個(gè)孩子的母親。你呢?”達(dá)倫眼睛里的光慢慢黯淡下去,他沉默了片刻,悠悠地說(shuō)了一句:“感謝上帝,那真好!”
三天后,露易絲返回了英國(guó)。在達(dá)倫的幫助下,露易絲聯(lián)合英國(guó)375名已經(jīng)尋找到下落的“海豹兒”一起,聯(lián)名向當(dāng)年生產(chǎn)致病藥物的廠家提_出了賠償申請(qǐng)。
接下來(lái)的工作繁瑣而艱辛。達(dá)倫卻毫不猶豫地接過了這個(gè)重任。露易絲有些為難地問他:“這么辛苦,你怎么抽時(shí)間去照顧家人呢?”
這句話問到了達(dá)倫的心里。27年了,連他自己都不敢相信,從離開格洛斯特郡的那天起,愛情之門就悄悄關(guān)閉了,為了忘記悲痛,他把所有的時(shí)間和精力都投入到了世界“海豹兒”慈善聯(lián)合會(huì),仿佛這是他與露易絲之間唯一的心靈紐帶。
“父母去世后,我已經(jīng)沒有其他家人了?!边_(dá)倫簡(jiǎn)單的回答讓露易絲徹底驚呆了,她忍不住有一些顫抖:“達(dá)倫,難道是因?yàn)槲业木芙^,你一直獨(dú)身到今天?”達(dá)倫深情地說(shuō)道:“是的!霞永遠(yuǎn)沒有辦法忘記你?!甭兑捉z什么都明白了,她突然想起前夫約翰的那句話“也許我們還是要各自去尋找自己的愛情”,她鼓起勇氣對(duì)達(dá)倫說(shuō):“達(dá)倫,其實(shí)我早在1994年就離婚了……”
2008年8月24日。達(dá)倫前往英國(guó),他帶去了一個(gè)振奮人心的好消息,在世界“海豹兒”慈善聯(lián)合會(huì)與英國(guó)“海豹兒”之家的聯(lián)合努力下,英國(guó)的375名“海豹兒”獲得了總計(jì)200萬(wàn)英鎊的賠款!
2008年9月25日,英國(guó)格洛斯特郡的郊外,金色的陽(yáng)光灑滿整個(gè)格洛斯特湖,依舊是在湖邊那片開滿黃燦燦的太陽(yáng)花的草地,達(dá)倫再次向露易絲求婚:“請(qǐng)你嫁給我吧!?空氣凝滯了-27年來(lái)的遺憾與相思,頃刻間,化作幸福的淚水。這一次,露易絲再也沒拒絕。