劉永路

烈日炎炎,閱兵訓(xùn)練場上,一位84歲的老軍人正在為參加國慶60周年閱兵式的海軍大連艦艇學(xué)院學(xué)員受閱方隊(duì)作示范表演——他就是曾連續(xù)11次出任國慶大閱兵海軍受閱方隊(duì)總教練、原海軍大連艦艇學(xué)院軍體教研室主任、我軍惟一的隊(duì)列教授孫國楨大校。此次,他又以84歲的高齡擔(dān)任海軍大連艦艇學(xué)院學(xué)員受閱方隊(duì)的顧問。

從24歲到84歲,孫國楨汗灑訓(xùn)練場60載,他親手訓(xùn)練的學(xué)員、水兵可以組成10萬精銳之師。他訓(xùn)練的一支支“白色方陣”,曾代表共和國海軍11次經(jīng)過天安門廣場,受到毛主席的表揚(yáng)和鄧小平的嘉獎(jiǎng)。

他堪稱是國慶大閱兵的幕后英雄!

毛主席說:“海軍走得好,走得像一個(gè)人一樣!”

1948年5月,當(dāng)孫國楨從英國皇家海軍學(xué)院學(xué)成歸來,與600多名愛國官兵一道駕駛著英國贈予國民黨海軍的王牌艦——“重慶號”輕型巡洋艦返回祖國時(shí),內(nèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)火正在到處燃燒,他們很快被派往前線。

而不到一年的時(shí)間里,“重慶艦”愛國官兵就在共產(chǎn)黨的感召下舉行了震驚中外的起義,那一天是1949年2月25日,他們駕駛這艘國民黨海軍最大的軍艦投奔了解放區(qū)。當(dāng)時(shí),孫國楨作為該艦主要起義組織——“士兵解放委員會”27名成員之一,榮獲了中華人民共和國三級解放勛章。

在開國大典上,首先通過天安門的是由“重慶艦”起義士兵組成的海軍受閱部隊(duì)——這支部隊(duì)本來也有孫國楨,可是因?yàn)檐姌逢?duì)離不開這位薩克斯手,他便未能參加開國大典的行進(jìn)行列。當(dāng)他對參加受閱的伙伴投以羨慕的目光時(shí),心里又有一絲遺憾——他們?nèi)允沁~著英國式的步子,甩長臂、八字步……他暗暗立誓:如果天安門前再搞閱兵儀式,我一定參加,一定要邁出解放軍的新式步伐,用自然、大方、瀟灑的隊(duì)列動作,走出新中國的風(fēng)采來!

孫國楨如愿以償。

從1950年開始,國慶閱兵走上了正規(guī)訓(xùn)練的軌道:新式的人民海軍軍官方隊(duì)均由新中國第一所海軍學(xué)?！筮B海校(大連海軍艦艇學(xué)院前身)的學(xué)員組成,身為該校隊(duì)列教官的孫國楨由于軍人素質(zhì)好、隊(duì)列動作標(biāo)準(zhǔn),每次都出任這個(gè)方隊(duì)的總教練。

隊(duì)列訓(xùn)練被人們視為直線加方塊的重復(fù),可孫國楨卻給枯燥的訓(xùn)練形式注入了生動、豐富的愛國主義教育內(nèi)容。

站在隊(duì)列前,他不僅講要領(lǐng)、作示范,而且還現(xiàn)身說法:他講他的父親——一位舊中國的愛國軍官,寧可餓死也不給日本人做事,終因報(bào)國無門而服毒自盡;他講為了報(bào)國,他遠(yuǎn)涉重洋學(xué)習(xí)海軍,反內(nèi)戰(zhàn)、舉義旗、參加人民海軍的曲折經(jīng)歷;他講舊中國的“東亞病夫”是怎樣的屈辱,新中國人民站起來了是怎樣的揚(yáng)眉吐氣……他要學(xué)員記住——閱兵是國魂軍魂、國威軍威的高度體現(xiàn),天安門前的每一步都牽動著共和國的神經(jīng),我們要把腳步變成激發(fā)民族精神的戰(zhàn)鼓、震撼世界的春雷!

士氣就是這樣燃起來的!1954年,國慶5周年大閱兵,當(dāng)白色的海軍方陣踏著雄壯的軍樂節(jié)拍,第五次出現(xiàn)在天安門廣場上時(shí),其氣勢如排山倒海,排面如刀切般整齊,海校學(xué)員用年輕、自信、鏗鏘、瀟灑的步伐,展示了中華民族和年輕共和國的風(fēng)采!

天安門城樓上,毛主席笑容滿面,頻頻揮手致意,目光隨著白色方隊(duì)送出很遠(yuǎn)。然后,他招呼身后的海軍司令員肖勁光大將,高興地對他說:“海軍走得好,走得像一個(gè)人一樣!”身旁的劉少奇、周恩來等人均笑呵呵地點(diǎn)頭贊同。

這次閱兵,大連海軍學(xué)校獲得“受閱方隊(duì)第一名”的錦旗獎(jiǎng),孫國楨第一次榮立個(gè)人三等功。

文工團(tuán)一位小女兵說:“我要求嫁給孫國楨!”

孫國楨不僅軍人姿態(tài)標(biāo)準(zhǔn),而且薩克斯吹得棒、交誼舞跳得好。然而,他直到快30歲了,婚姻問題還遲遲未能解決。因?yàn)樗救耸瞧鹆x人員,而他的對象家庭出身又不好,所以政審?fù)ú贿^。

上世紀(jì)50年代初,海軍文工團(tuán)由大連海校代管。當(dāng)時(shí)文工團(tuán)有一位活潑漂亮的小女兵,名叫曲萍。每逢周末舞會,曲萍總愿意找孫國楨跳舞,兩人配合默契,舞姿瀟灑優(yōu)美,還贏得了“舞皇”、“舞后”的美稱。

一天早晨,曲萍在上班的路上塞給孫國楨一張紙條,上面寫著:“咱倆交個(gè)朋友好嗎?”

又逢周末舞會,曲萍面色通紅地來找孫國楨,孫國楨拽了一下她的小辮子,笑著說:“你這個(gè)小丫頭,思想還挺復(fù)雜的呀!”曲萍認(rèn)為孫國楨看不起她,氣得一扭身跑了,一連幾個(gè)星期都不理孫國楨。孫國楨的教研室主任看出了其中的門道,于是便兩邊疏通。

“你一定要三思?！睂O國楨告誡曲萍,“我是個(gè)起義人員,家庭成分也不好,年齡又大……”孫國楨越這么說,曲萍越堅(jiān)定了非他不嫁的決心。第二天,曲萍獨(dú)自來到海校政治部組織科,把寫好的結(jié)婚申請書交到科長的案頭:“我要求嫁給孫國楨。我不希望他都快30歲了還結(jié)不上婚,請你們盡快批準(zhǔn)!”科長驚詫地瞪大了眼睛,這還是他第一次見到親自要求嫁夫的女子。

就這樣,1955年5月26日,孫國楨和曲萍參加完舞會后,舉行了簡單的婚禮。當(dāng)時(shí),孫國楨29歲,曲萍19歲。

婚后第7天,孫國楨作為海軍方隊(duì)總教練,奉命赴北京參加集訓(xùn)。

孫國楨在北京期間,嚴(yán)格執(zhí)行閱兵總指揮部的規(guī)定,既不給家里寫信,也不打一個(gè)電話。曲萍惦念著丈夫,中秋節(jié)這天,她拎了1公斤月餅從大連專程趕到北京。傍晚,在閱兵村大門口,孫國楨與曲萍一見面,兜頭一句話就是:“你怎么來了?”曲萍小嘴一撅:“來看你唄,今天是八月十五,給你送幾塊月餅?！睂O國楨大手一揮:“快回去,閱兵指揮部有規(guī)定,訓(xùn)練期間不許會客,更不許家屬探視,我是站在隊(duì)伍前的教練,怎么能帶頭破壞紀(jì)律!”孫國楨連月餅也沒留下,硬是把曲萍攆了回去。曲萍委屈得一路上直落淚。

國慶閱兵式結(jié)束后,曲萍掐指盼望著丈夫的歸期,可她等到的卻是因家庭歷史問題,丈夫被隔離審查的消息!此后整整半年,夫妻倆不得見面。接著,隨著政治運(yùn)動的不斷升級,孫國楨成為一名“老運(yùn)動員”,每年國慶閱兵式一結(jié)束,他就要照例接受審查,而第二年受閱一開訓(xùn),他便獲得解放,重新活躍在閱兵場上。曲萍很為丈夫抱不平,反倒是孫國楨,總是豁達(dá)地開導(dǎo)妻子。

國慶10周年,大閱兵進(jìn)入了空前高潮,孫國楨作為第十次出征的一員老將,立誓要讓海軍方隊(duì)走出最好水平。他為此廢寢忘食地鉆研訓(xùn)練方案,不分晝夜地“釘”在訓(xùn)練場上,可是,他沒有想到,“十一”前的一個(gè)下午,毛主席第一次接見全體教練,卻沒有他的份兒。難道就因?yàn)樽约涸?jīng)是起義人員嗎?!一股莫大的委屈涌上心頭,當(dāng)天夜里,孫國楨徹夜未眠,這條寧折不彎的硬漢子第一次悄悄地淌出了眼淚。可第二天,孫國楨又精神抖擻地出現(xiàn)在運(yùn)動場上。他心里明白,千百雙眼睛在盯著自己,作為總教練,情緒哪怕有一絲一毫的不正常,都可能影響士氣、渙散軍心!所以在學(xué)員面前,他的口令喊得更響了。

這次國慶閱兵,孫國楨訓(xùn)練的方隊(duì)受到共和國將帥們的一致好評,再次榮獲“受閱方隊(duì)第一名”的錦旗。

曲萍千里尋夫,大鬧閱兵場

三年自然災(zāi)害期間的1960年9月,中共中央、國務(wù)院本著勤儉建國的方針,決定將國慶制度改為“五年一小慶,十年一大慶”,逢大慶舉行閱兵。不久,“文革”爆發(fā),國慶大閱兵又被無限期地?cái)R置下來。

“文革”第二年,孫國楨被打成“特嫌分子”看押起來。曲萍也跟著受迫害,不僅丟了軍籍、沒了工作,而且行動也受到監(jiān)視。但是,在逆境中,這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人卻沒有倒下,為了撫養(yǎng)子女、支撐這個(gè)家,她當(dāng)過鑄造工、搬運(yùn)工、水暖工,也曾頂著烈日到海灘上曬海帶,冒著大雪拉著平板車挨家挨戶地送煤、拉爐灰。在最困難的時(shí)候,她仍然沒有失去對生活的熱愛:她自己動手用舊軍服改成合體的旗袍,用從柴禾堆里挑出來的木料和舊氈子做成沙發(fā),還用鐵罐頭盒做成二胡教子女樂器和樂理……

1969年,孫國楨被發(fā)配到遠(yuǎn)在千里的草陀子農(nóng)場“勞動改造”,去了一年,杳無音信。曲萍去找專案組的負(fù)責(zé)人,問他到底要整孫國楨多長時(shí)間。那位負(fù)責(zé)人回答:“沒有年月,等不得,你就改嫁!”

曲萍一氣之下決定千里尋夫。她把兩個(gè)孩子送到姥姥家,背著一個(gè)行李卷,帶著幾位和她有同樣遭遇的女人一同上路。臨行前,她把自家的門窗用厚厚的木板和長長的鐵釘全部封死,以示找不回丈夫不回家的決心。曲萍此舉震驚了海校大院,大伙送她一個(gè)綽號——“海校一號女強(qiáng)人”!

“九一三”事件之后不久,孫國楨和曲萍夫妻雙雙回到了大連海校。然而,孫國楨的案子并未了結(jié),而是作為“歷史問題不清楚”被長期地掛了起來。

1979年金秋,與共和國同齡的大連海校迎來了她30歲的生日。校慶之日下午,海校全體干部和教員齊聚閱兵場,準(zhǔn)備與海軍首長合影。就在隊(duì)形已經(jīng)排好,全體人員翹首以待海軍首長蒞臨之際,一個(gè)身影卻突然出現(xiàn)在眾軍官面前,此人就是曲萍。

數(shù)百道目光都聚集在這個(gè)不凡的女人身上。只見她在隊(duì)前走了一個(gè)來回,迎著眾人的目光巡視一遍,然后站在隊(duì)伍中央高聲講道:“我是來找我丈夫?qū)O國楨的,他是個(gè)特嫌分子,怎么能和這么多的黨員一起照相?這簡直是對我黨我軍的莫大侮辱!”曲萍越說越激動,朝著隊(duì)伍高聲喊道:“孫國楨,回家!”這陣勢把全場震驚了,人人屏住呼吸,瞪大了眼睛。這時(shí),陪同海軍首長而來的一名海校領(lǐng)導(dǎo)忙一溜煙地跑過來,拉著曲萍的胳膊小聲安撫道:“曲萍同志,你先回去,孫國楨的問題我們會研究的……”

孫國楨家屬大鬧閱兵場之事不僅哄動了整個(gè)大連海校 ,也哄動了北京海軍機(jī)關(guān)。海軍首長親自調(diào)看曲萍寫的材料,并親自過問孫國楨的問題。大連海校新黨委班子從孫國楨的案子入手,立即對原“重慶艦”、“靈甫艦”起義人員的所謂歷史問題進(jìn)行全面復(fù)查,并迅速作出一律徹底平反的決定。今天 ,大連海校的老人們一提起這件事,都對曲萍佩服得直豎大拇指,稱贊她“真不愧是女中豪杰、巾幗英雄”!

59歲老將第11次掛帥出征

從1960年到1984年,間隔了24年之后,共和國再度開始了國慶大閱兵。而在3年前,軍委主席鄧小平檢閱華北地區(qū)部隊(duì)大學(xué)習(xí)時(shí),孫國楨又一次擔(dān)任海軍水兵方隊(duì)的總教練。改革開放的好年景使他感到血管里奔涌著年輕的血液。這次,孫國楨第11次掛帥出征,擔(dān)任海軍軍官方隊(duì)總教練。

當(dāng)時(shí),各方隊(duì)教練到北京八一射擊場集訓(xùn)。孫國楨報(bào)到時(shí),值班參謀不由得怔了一下,因?yàn)殚啽笓]部規(guī)定,各受閱方隊(duì)總教練不得超過40歲,而這時(shí)的孫國楨已是59歲了,于是打電話直接向閱兵總指揮秦基偉請示。秦基偉特批:“同意孫國楨同志參加?！眱商旌?秦基偉在受閱部隊(duì)全體干部集訓(xùn)班上作動員時(shí)說:“就在你們中間,有一位參加過歷次國慶閱兵式的總教練,他年近花甲,卻主動請纓,要求為國效力,這種精神可敬可佩!”全場對孫國楨報(bào)以熱烈掌聲。

閱兵村里,孫國楨不斷推出新穎、獨(dú)特的訓(xùn)練方法:為了保持方隊(duì)人員頭部不上下浮動,孫國楨從朝鮮婦女頂物行走中悟出了“頂帽練步法”,讓學(xué)員把帽子翻扣在頭上,訓(xùn)練收額直頸。為了走齊橫、縱、斜三條直線,他用幾何原理把方隊(duì)分割成若干個(gè)三角形,從不同的角度排列組合,使學(xué)員不論在什么情況下都能明確自己的位置。當(dāng)這個(gè)“幾何圖形法”練成后,5里長的閱兵村頓時(shí)活躍起來。只見白色方陣一會兒像平湖泛起的層層漣漪向四周蕩去,一會兒又像涓涓溪水從四面八方匯聚。身經(jīng)百戰(zhàn)的楊得志將軍看了孫國楨訓(xùn)練的方隊(duì),豎起大拇指稱贊:“有氣勢,像波濤一樣洶涌澎湃!”

又逢八月十五中秋節(jié),曲萍乘飛機(jī)從大連來到北京閱兵村。接到夫人的電話,孫國楨前去請示海軍受閱方隊(duì)總指揮、馮玉祥將軍之子、新任大連艦艇學(xué)院副院長馮洪達(dá)。馮將軍大手一揮:“快快有請!”

當(dāng)晚,受閱部隊(duì)舉行會餐,學(xué)員們紛紛向?qū)O國楨夫婦敬酒,那隆重?zé)崃业膱雒媪钸@對夫婦心情激動、感慨萬千。曲萍站在椅子上,把酒杯高高舉起,慷慨激昂地說:“今天 ,是老孫11次出任海軍受閱方隊(duì)總教練以來我第一次走進(jìn)閱兵村。35年啦,我們夫妻的命運(yùn)和國慶大閱兵緊緊相連,這其中的悲歡離合、酸甜苦辣真是一言難盡啊!總之,我們慶幸趕上了改革開放的好時(shí)代。同學(xué)們,同志們,為我們在天安門廣場上走出國威軍威,為祖國爭光,為軍旗增輝,干杯!”

孫國楨訓(xùn)練的方隊(duì),11次在天安門廣場振奮國威、軍威,接受領(lǐng)袖和人民的檢閱,然而孫國楨本人,卻一次也沒有在天安門前親眼看見自己的部隊(duì)是怎樣通過天安門的。在上世紀(jì)50年代的10次大閱兵中,他都是在喇叭下和收音機(jī)旁收聽閱兵式的實(shí)況廣播,他從海校學(xué)員走過天安門的腳步聲中,判斷著他們走得怎么樣、能不能贏得第一名。直到國慶35周年,他才從電視上第一次看到閱兵式熱烈盛大的場面。

1984年10月1日零點(diǎn),孫國楨像送勇士上前線一樣,把352名著裝一新的學(xué)員送上開往天安門廣場的汽車,他的心也仿佛隨著汽車飛馳而去。毫無睡意的他獨(dú)自在閱兵村大門口踱了一夜,直盼到東方拂曉……

上午10時(shí)33分零7秒,電視熒屏上遠(yuǎn)遠(yuǎn)出現(xiàn)一條白色的斜線,海軍學(xué)員方隊(duì)猶如一艘白色方舟,披波斬浪,一往無前地走來。孫國楨用內(nèi)行的目光一看就明白,這是熟悉海軍方隊(duì)的攝影師的精心杰作,其用心在于長時(shí)間、多側(cè)面、多角度地展示海軍方隊(duì)的風(fēng)采。斜線漸漸地變成橫線,海軍學(xué)員方隊(duì)由遠(yuǎn)而近,從任何角度看都筆直如切,甩臂似大海那樣舒展,邁步像波濤那樣奔騰,真是步步霹靂,所向披靡!天安門廣場掌聲迭起,歡聲雷動。

孫國楨雖然對自己的方隊(duì)“成竹在胸”,但當(dāng)親眼目睹學(xué)員通過天安門廣場的情景時(shí),仍然禁不住奔涌出淚水。他為自己的方隊(duì)吸引了全世界的目光,在天安門廣場上揚(yáng)國威、振軍威而激動和自豪!閱兵式尚未結(jié)束,孫國楨就催促和他一起看電視的炊事員們:“快去買鞭炮,準(zhǔn)備歡迎他們勝利歸來!”

這次大閱兵海軍方隊(duì)受到軍委主席鄧小平的通令嘉獎(jiǎng),孫國楨榮立個(gè)人二等功。

練步實(shí)際上就是練人——人正,才能步直

孫國楨幾十年如一日,始終保持著清晨練步的習(xí)慣。從家門口到燕窩嶺,來回1000米,每分鐘116步,每步75厘米,走著走著便悟出了許多人生哲理。所以他一貫強(qiáng)調(diào):練步與練人相結(jié)合。

國慶35周年大閱兵之后,孫國楨受海軍首長的委托,走遍了祖國萬里海疆,凡是有水兵和訓(xùn)練團(tuán)的地方,都留下了他檢查、指導(dǎo)、教練、示范的不倦身影。他還多次應(yīng)邀進(jìn)京,與天安門國旗班和三軍儀仗隊(duì)的官兵交流切磋技藝。

上世紀(jì)90年代中期之后,已離休的孫國楨又以顧問的身份,再次出現(xiàn)在海軍大連艦艇學(xué)院閱兵場上,他集數(shù)十年的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),指導(dǎo)該院學(xué)員旅編練成一支世界最大的軍人方隊(duì)——千人大方隊(duì),它由1050名學(xué)員組成,人數(shù)正好是國慶閱兵式一支受閱方隊(duì)的3倍。這樣一個(gè)巨型方陣,如果從第一個(gè)排面喊一聲口令,傳到隊(duì)尾第42個(gè)排面,步幅要相差半步。如何才能做到整齊劃一呢?孫國楨發(fā)明了用軍樂鼓點(diǎn)代替口令的辦法,一舉獲得成功。

1995年12月10日,23國駐華武官團(tuán)訪問大連艦艇學(xué)院,觀看這支方隊(duì)表演。當(dāng)1050名學(xué)員踏著鼓點(diǎn),高唱軍歌,組成一支巨型方陣威武雄壯、氣勢磅薄地走來時(shí),觀禮臺上響起一片“OK”、“OK”的叫好聲。當(dāng)它通過觀禮臺時(shí),隊(duì)形相繼分解變成了菱形、三角形和V字形。內(nèi)行的武官們立即看懂了其中的寓意:菱形代表嚴(yán)整,三角形代表穩(wěn)固,而V字形則是勝利的象征!他們對這個(gè)獨(dú)具匠心的創(chuàng)意報(bào)以熱烈的掌聲。武官團(tuán)團(tuán)長興奮地伸出大拇指說:“這是一艘人造航空母艦!”

近日,筆者在孫國楨家中采訪時(shí),孫老告訴筆者,訓(xùn)練千人大方隊(duì)也是為國慶60周年大閱兵做準(zhǔn)備。參加國慶60周年大閱兵的海軍大連艦艇學(xué)院學(xué)員受閱方隊(duì)的350名學(xué)員,全部選自千人大方隊(duì),相信他們一定能走出最好的水平,為共和國爭光,為八一軍旗增輝!

責(zé)編/魏 玲