小時(shí)候有個(gè)伙伴,他父親在城里當(dāng)工人,他媽媽帶著他和妹妹在農(nóng)村。他對付媽媽有一招:如果媽媽對他太嚴(yán)格,就趁媽媽不在家時(shí)打妹妹。他媽媽知道他這一招,但又不能時(shí)刻看著他,因此,也就經(jīng)常對他讓步。

有一次,我和他在學(xué)校發(fā)生了一點(diǎn)小沖突,老師偏袒了我。他非常生氣,哭喊道:“我要回家打妹妹!”我當(dāng)時(shí)非常震驚,一時(shí)不知他打妹妹和我有什么關(guān)系。不過我后來明白,他是根據(jù)思維慣性,認(rèn)為既然平時(shí)一打妹妹他媽媽就會(huì)讓步,那么,現(xiàn)在威脅打妹妹,老師也會(huì)讓步。

實(shí)際上我離開農(nóng)村后,回憶生活在鄉(xiāng)村的那些日子,我越來越意識(shí)到,在鄉(xiāng)村,一些簡單的思維慣性非常有力量。這些思維慣性可能在村民小時(shí)候就養(yǎng)成了,在他們長大后,還是牢牢控制著他們的思考。對這一點(diǎn),城里人就會(huì)說,農(nóng)民是善良的,但有時(shí)不免簡單、固執(zhí)、蠻橫,甚至“愚昧”。

那個(gè)伙伴是通過打無辜的妹妹來達(dá)到目的,而農(nóng)村還有一些婦女更極端,是用傷害自己來懲罰他人。她們和婆婆、丈夫或者鄰居吵了架,氣無處出,就喝農(nóng)藥、跳河,以讓夫家或者鄰居陷入官司。我小時(shí)候見到過四五起這樣的例子。有人自殺成功,有人沒有成功。有個(gè)年輕女的,大冷天跳水威脅婆婆,結(jié)果下水在池塘里走了幾步,覺得太冷就上岸了,這還傳為那一帶的笑談。

今年去廣州,見到很多小時(shí)候的伙伴,他們的變化出乎我的意料。那個(gè)打妹妹的伙伴,現(xiàn)在一家工廠打工,說話彬彬有禮、面面俱到,一點(diǎn)也看不出思維簡單的跡象。而在我去城里上學(xué)的時(shí)候,我還覺得他仍然保留著簡單的思維。其他的伙伴也都變化很大。他們有些開了個(gè)小店,生活上看起來還不錯(cuò)。

他們住得很近,平時(shí)經(jīng)常來往。有什么賺錢的信息就會(huì)互相商討、合作。除了賺錢的時(shí)候他們需要和他鄉(xiāng)人交往,多數(shù)時(shí)候,他們在老鄉(xiāng)圈子里仍然保留著鄉(xiāng)村習(xí)慣。從某種程度上說,他們只是把我們村子的一部分搬到了廣州。

當(dāng)然,這僅僅是生活習(xí)慣上的戀舊。在思維方式上,他們已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。在古老的農(nóng)村,一些被城里人貼上“簡單、固執(zhí)、蠻橫”標(biāo)簽的思維慣性將伴隨他們的一生;而在城里,他們很容易就拋棄了那些思維慣性,表現(xiàn)出一點(diǎn)也不亞于城里人的變通、精明與學(xué)習(xí)能力。甚至他們的父母被他們接來城市后也發(fā)生了很大的改變。

這就是市場經(jīng)濟(jì)的力量。日趨開放、自由的經(jīng)濟(jì)環(huán)境,給予了人們更多的選擇,開闊了人們的眼界。人們有了很多學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),他們也領(lǐng)悟到,唯有與他人合作,才能改善生活。市場讓他們變得更聰明、更文明、更有道德。

我的朋友十年砍柴寫過《走在進(jìn)城的田埂上》系列文章。他和我年齡差不多,也是考上大學(xué)后離開農(nóng)村的。有一次我們喝酒,說起農(nóng)村話題來兩個(gè)人都感慨萬千。我們這一代人恰好有機(jī)會(huì)看到農(nóng)村的巨大變遷,看到鄉(xiāng)村文明隨風(fēng)而去,現(xiàn)在還能看到它巨大的尾巴。

讀明清小說,總是能發(fā)現(xiàn)熟悉的鄉(xiāng)村群像。比如《醒世恒言》中有一篇《一文錢小隙造奇冤》,雖然說的是小城鎮(zhèn)的事,但里面的人物因?yàn)樾∈露窔?然后牽扯出一系列自殺、殺人等等悲劇。各種人物的思維方式,我以前在農(nóng)村經(jīng)常見到。沒有經(jīng)歷過那個(gè)年代的農(nóng)村生活的人,恐怕很難從三言二拍中找到熟悉的感覺。舊鄉(xiāng)村場景已經(jīng)遠(yuǎn)去了,后人僅僅通過前人的文字來感知舊鄉(xiāng)村,總是隔靴搔癢。

我有時(shí)候跟朋友說:“你們認(rèn)為建國后的各種思想改造包括‘文化大革命,真的改變了農(nóng)民的思想嗎?我可以肯定地告訴你們:沒有!因?yàn)槲以谌远睦镒x到的東西,和我小時(shí)候感知到的東西沒有區(qū)別。它們顯然是幾百年都沒有改變的。然而,幾百年沒有改變的東西、建國前三十年拼命折騰沒有改變的東西,卻在后三十年被市場經(jīng)濟(jì)快速改地變了。沒有什么東西比市場經(jīng)濟(jì)對人的改變更快、更大?！?/p>

鄧新華70年代生于農(nóng)村,后到北京讀大學(xué)。現(xiàn)為鉛筆經(jīng)濟(jì)研究社理事、網(wǎng)絡(luò)編輯。親眼見到市場經(jīng)濟(jì)帶來的巨大變遷,信奉自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)