作家檔案：陳應(yīng)松，祖籍江西余干縣，1956年生于湖北公安縣。武漢大學(xué)中文系畢業(yè)。出版有長篇小說《獵人峰》、《到天邊收割》、《魂不守舍》、《失語的村莊》、《別讓我感動》，小說集《魯迅文學(xué)獎獲獎作家叢書——陳應(yīng)松小說》、《呆頭呆腦的春天》、《暗殺者的后代》、《太平狗》、《松鴉為什么鳴叫》、《狂犬事件》、《馬嘶嶺血案》、《豹子最后的舞蹈》、《大街上的水手》、隨筆集《世紀(jì)末偷想》、《在拇指上耕田》、《小鎮(zhèn)逝水錄》、詩集《夢游的歌手》等30多部，《陳應(yīng)松文集》6卷。小說曾獲第三屆魯迅文學(xué)獎、第二屆中國小說學(xué)會大獎、第十二屆《小說月報》百花獎、2006—2007年度《中篇小說選刊》獎、首屆全國環(huán)境文學(xué)獎、第六屆上海中長篇小說大獎、2004年人民文學(xué)獎、第二屆梁斌文學(xué)獎、第一、二、三屆湖北文學(xué)獎、屈原文學(xué)獎、2004湖北省文化精品生產(chǎn)突出貢獻(xiàn)獎等，曾連續(xù)五年進(jìn)入中國小說學(xué)會的“中國小說排行榜”中篇小說十佳?，F(xiàn)為湖北省作家協(xié)會副主席、文學(xué)院院長、中國作家協(xié)會全委委員，湖北省第十屆政協(xié)委員，國家一級作家。

自我保外就醫(yī)從牢里出來，所有人都視我為火葬場的爐子，避之唯恐不及。也就幾個小錢的受賄，判刑五年，什么都擼了，過去是林管局副局長，現(xiàn)在是老鄧。走到大街上，看天不是天，看地不是地，是另外世界。人情冷暖??！工作沒了，無所事事，吃盒飯，喝孬酒。過去是吃腳魚烏龜?shù)?，煙最低是黃鶴樓滿天星。好在，故鄉(xiāng)的一個本家村長關(guān)照我，讓我去他那兒承包了一塊五十畝河灘地，種速生楊。于是借了款，五十多歲重新開始創(chuàng)業(yè)。回到了故鄉(xiāng)，人家是衣錦還鄉(xiāng)，我是擼光還鄉(xiāng)，精赤條條一個。走時是什么，回來是什么。回鄉(xiāng)是悄悄的，不悄悄也不要緊，老家已沒有人認(rèn)得我了。那是個過去的公社小鎮(zhèn)，凋敝破敗了，所有的老人都走進(jìn)了土里，剩下的人基本不認(rèn)識我，我也不認(rèn)識他們。據(jù)說過去鎮(zhèn)上的人都去了縣城，而現(xiàn)在鎮(zhèn)上的人都是鄉(xiāng)下搬上來的。三十多年前我離開，現(xiàn)在回去，一點兒都不親切，小鎮(zhèn)被陳年垃圾包圍著，人們陽氣全無。一些店鋪賣著與過去完全不同的東西，店鋪也換了門面，大多翻新了，找不出多少過去的痕跡。

我住在河灘上，有時候去鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，買個煙、菜或日用品什么的。我的老屋多年前賣給供銷社了，我到了省城將老父也接了去，老家的房子沒了用，后來被供銷社拆掉了，這就把我在小鎮(zhèn)的生活痕跡抹去了，所有的回憶一點都沒啦。唉！沒有了故居，這個小鎮(zhèn)就是與我無關(guān)的，相當(dāng)陌生，仿佛我從沒在這兒生活過似的，其實我在這兒出生，長到二十歲才離開這個小鎮(zhèn)。

那天頭發(fā)長了，想去理個發(fā)，就走進(jìn)了“徐記理發(fā)店”。店名是新的，字很孬，店主卻是舊的，真正鎮(zhèn)上的老人——老住戶，徐大寶。他可是鎮(zhèn)上為數(shù)不多的老人了。徐大寶十二三歲就跟他的爹學(xué)剃頭，我們叫待詔師傅。為什么叫待詔師傅，網(wǎng)上有，讀者去搜索。當(dāng)時我認(rèn)為是戴罩這兩個字。叫理發(fā)算是新穎的叫法，我們過去叫剃頭，私下叫徐大寶和他爹“刮腦匠”。后來我去了縣城，那里叫理發(fā)。再后來我去了省城，就叫剪頭了。還有更新的叫法：美發(fā)師，造型師。這都是扯雞巴蛋的叫法，叫得別別扭扭，我進(jìn)了店說“師傅剪個頭”時，從來沒一次爽快過，整整三十年的別扭。這天我走進(jìn)徐記理發(fā)店時我說“大寶我剃個頭”時，人就放開了。三十年的郁氣出了！徐大寶看見我有一個小愣，就認(rèn)出了我，就有點詫異。出去的人也有的會出現(xiàn)一下子，但不會在這里找他剃頭?！班嚢哇??！彼f。他叫出了我的小名！

徐大寶是個名副其實的老人了，比我老，雖然還是那么笑，那么邁八字走路（兩個平板腳是水平移動，這與他幾十年就在一個小店里走來走去有關(guān)），但畢竟過去三十多年。他認(rèn)出我來，也沒有吃驚，也沒問我是為啥在這里出現(xiàn)，就像我離開不過兩三天似的，或者沒離開過。時光在這里流轉(zhuǎn)了，有人叫我的小名，三四十年前的感覺一下子回來了。徐大寶是老人卻并不顯老，面相肯定比我年輕。據(jù)說他是喝洗臉?biāo)L大的，頭腦不太清醒，沒讀過幾年書就下學(xué)剃頭，所以幾十年光景也沒什么憂愁驚乍。常言說無知者無畏，他連歲月時光也不怕，臉上就不會有皺紋，看起來就跟當(dāng)年一樣。我在他眼里是一定變得不成樣子了的。在官場不停地應(yīng)對算計，臉上有些黑斑，殘酷的應(yīng)酬讓我高血脂高血壓虛胖臃腫，已經(jīng)被官場蹂躪成一個奇丑無比的人了。若是在主席臺上，正襟危坐，人模狗樣的還能唬人，現(xiàn)在一介平民，這副模樣的就令人心酸了。加上雙開和高墻的囚禁，精神接近吸毒者，一臉的破罐子破摔。徐大寶能認(rèn)出我來就是萬福了。

臉上干干凈凈平平靜靜的徐大寶叫上我的小名兒，就給我上圍裙，就給我剃頭了?，F(xiàn)在的徐大寶也用上了電推剪，但手藝似乎沒長進(jìn)，還是鄉(xiāng)下剃頭的搞法，往上推，推完算事，推成尿罐蓋。過去我找徐大寶剃頭就是千篇一律的尿罐蓋，加上我頭形長得難看，歪瓜癟棗的，很難剃出樣子來，在城里剪過五百元一次的頭，還是什么國際美發(fā)師，也沒剪出個彩，因為“基礎(chǔ)”太差。過去在他手下，剃過頭回家，我大姐總會把我牽到剃頭鋪，責(zé)令徐大寶對我“再加工”?，F(xiàn)在到了這個年紀(jì)，不講發(fā)型，只求剃得個白茫茫大地一片真干凈，褪了頭火。我要說到的是后面——刮臉和掏耳。

徐大寶刮臉的躺椅基本上是三十年前的式樣，鐵的，又大又笨，五六成新，這個在我們大城市從沒見過，不知他是在哪兒買到的。問題是，城里的理發(fā)店（當(dāng)然不是發(fā)廊啰，如今的發(fā)廊不剃頭不理發(fā)，只有小姐）根本不刮臉不刮胡子。你說你無論付多少錢，也沒有哪個師傅給你刮臉與胡子。這真是怪呀，我至今都沒弄明白這個理。莫非剃頭匠已經(jīng)升成正處廳局級啦，跟當(dāng)年的我一樣，不屑于伺弄你的臉和耳朵？認(rèn)為這是掉價的，不是美發(fā)師該干的事。他要干的是，把你的頭發(fā)弄好就行了，再是不停地引誘你焗油，用好的洗發(fā)水，搞出一個天價工程來，一個字：宰?？茨愕念^就像是看一只肥羊?？稍谛齑髮毮抢?，四塊錢，不用說了，刮臉，掏耳，全套就是這四元。刮臉掏耳不是你提出來他就做，而是必須做的，大人小孩都要做。

徐大寶多了幾個毛巾，有燒爐子的熱水，有水龍頭，這些都是隨時代走的，這很好。過去是臉盆一點水洗得像醬湯，毛巾一個，千人洗萬人擦。洗過頭之后，再上躺椅，把你放下來，人是完全平躺的，給你調(diào)好后腦勺靠著的最佳位置，相當(dāng)舒展。一個熱毛巾把你的臉捂著，你閉上了眼，他在你頭前擺弄。剪頭時他又不趕工，慢慢吞吞的，你已經(jīng)進(jìn)入了睡眠狀態(tài)，刮臉時就基本睡過去了。刮臉是除了眉毛不刮外，每一寸地方都刮。臉上的汗毛刮去后，就好像卸下了一層盔甲。現(xiàn)在這種感覺一回來，人就是來被一個高級人體修理師來修理的。他刮額頭，他刮眉毛與眼皮之間，他刮鼻子，鼻尖兒。最是刮鼻子兩邊時，那種快感，就好像是把你的鼻子剝蒜子一樣從一堆蒜皮剝出來，見了天日的感覺。刮胡子這三個字是貶義詞，意思是批評你。其實一個男人，世間最舒服的就在于他人刮你胡子。那種鋒利的剃刀切割你胡子時的那種清脆爽快的聲音，真是帶勁兒，任何電動剃須刀都不可能像徐大寶的那個剃刀刮得那么干凈，能刮出那么讓人沉醉的音樂來。那個理發(fā)店是安靜的，有一兩個人坐著，有剃頭的，有來閑坐的，徐大寶也跟他們說話，也跟我說話。我已經(jīng)是囈語了，迷迷糊糊，進(jìn)入微茫。好像他問起我父母在不在，我也問他父母特別是老徐師傅在不在。但那聲音（說話聲）是自然聲音，不像城里的理發(fā)店放那么響的歌，且是一些亂七八糟的流行歌，歌詞不行，音樂也糟糕，完全是一種高分貝的噪音。徐大寶這里一邊講話一邊刮胡，切割的沙沙聲，就像收割麥子。我忽然想起下放當(dāng)知青時收麥的場景，更加沉溺進(jìn)夢鄉(xiāng)——這個鄉(xiāng)就是真正的故鄉(xiāng)！沙沙沙，沙沙沙，在一片月光下的五月之夜，那一片夏收的蕩漾著南風(fēng)和麥香的夜晚……胡子刮了，鼻毛剪了，翻來覆去刮得沒一點茬子了，徐大寶還用手掌在各處試了試，平整光滑得像玻璃。又?jǐn)Q來個熱毛巾，給擦了那嘴臉，等于是一種對皮肉的安撫，仿佛剛才刀子的來往讓這一塊皮肉受了驚嚇。

再刮耳朵。我的耳朵是地地道道的幾十年荒地。臉上還可以用剃須刀轉(zhuǎn)幾下，耳朵是轉(zhuǎn)不了的。刮耳朵是一門絕活，一般的師傅是不敢下刀的。耳朵坑坑洼洼，而刀是不會拐彎的堅硬刃口。耳廓還好刮一點，但那也是很薄的一個邊沿。更難的是刮耳窩，那絕對是極其危險的一種藝術(shù)。我無法明白，一把這么大的刀，是怎么把耳內(nèi)的那些彎彎道道擺平且不傷一點皮膚的。這樣的技術(shù)要練多久才能達(dá)到？刮耳朵最舒服，他是揪著刮的，可揪得并不疼。耳朵穴位最多，他里里外外刮耳，那就是把你的一大堆穴位拉拉扯扯軟硬兼施按摩了一遍。

最見技巧的就是掏耳了。掏耳說穿了就是掏耳屎。徐大寶拿出他的那些掏耳工具，這些工具過去我是知道的，但沒細(xì)瞧也差不多忘了?，F(xiàn)在看，這也不是幾十年前的舊物，過去似乎是放在一個竹筒里的，現(xiàn)在則是放在一個鐵盒里。這些工具都是銅質(zhì)的，刷子有幾種，羊毛刷，挖耳的有勺，有鏟，有棒，刮的，刷的，挖的，旋的，少說有十幾種。掏耳是一個非常細(xì)致的工作，他把燈都打開，深入進(jìn)去，手與眼都必須全神貫注。你一點都不必?fù)?dān)心他掏壞了你的耳膜，從未聽見過被他（和他爹）掏聾了的，只會越掏耳朵越好使。有一次我記得他在一個鄉(xiāng)下老頭耳里掏出了一堆穢物，石頭一樣的，竟將一個耳聾數(shù)年的老人給掏好了。還聽說我小時候很調(diào)皮，將一顆豌豆塞進(jìn)耳朵，是徐大寶的爹給我鑷出來的。一說是塞進(jìn)鼻子里。但不管怎樣，在剃頭鋪最過癮最舒服的事是掏耳朵，其快感可用洶涌二字形容。甚至完全達(dá)到做愛般的飄飄欲仙的高潮。現(xiàn)在的徐大寶雖年歲大了，眼神不好使，手感也會差些，這都是想象，事實上，徐大寶如今更嫻熟，動作更精準(zhǔn)，更細(xì)心，更人性化。那個掏呀，就像是拿工具在跟你交流，撫慰，依然是——掏耳的時間占全部剃頭時間的三分之一?？梢娖渲匾暫椭v究的程度。每個工具的分工之細(xì)，讓人嘆為觀止?？梢娒耖g師傅對此問題的心得和經(jīng)驗，是十分了得的。這樣漫長的疏通、掏刮和清掃，想想，這世上還有什么樣的幸?？梢耘c之比擬？人應(yīng)該需求甚少，盡快滿足，死活在一個小鎮(zhèn)，是生命最好最美的選擇，到哪兒還比得上有徐大寶這樣能掏耳朵剪鼻毛刮胡子的小鎮(zhèn)幸福？美國？法國？北京上海？見鬼去吧！我的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)虎渡口鎮(zhèn)是所有幸福的源泉和歸宿。當(dāng)初我根本就不該走出去，走出去的那個世界無聊透頂，瘋狂透頂，回想起來，沒有任何快感，一場噩夢而已。什么狗屁的廳局級，什么狗屁的報告、會議、學(xué)習(xí)、表態(tài)，在徐大寶的理發(fā)店和他十幾種掏耳工具這里，都不值一談。耳掏了，掏成四大皆空，一次生理和心理的雙重治療，一次物質(zhì)世界和精神世界的大清掃，快哉快哉！

這所有的功夫做了，整個腦袋一塵不染，可用神清氣爽來形容，精、氣、神都回到了體內(nèi)，至于發(fā)型怎樣，那實在是無足輕重?zé)o關(guān)緊要的事。現(xiàn)在城里剃頭，講究的是形式——也就是發(fā)式，卻失去了小鎮(zhèn)理發(fā)的那種實際效果，那種精髓，那種百骨皆酥的快感。

等這一切搞完，又一個熱毛巾，擰來，將他所有刀槍工具動過的地方，臉啊耳啊全部捂擦一遍，刮得有點緊繃的感覺又松弛成溫潤，再掏出不怎么好的潤膚膏，用兩個手抹勻了，擦到我的臉上，有點香噴噴的感覺，再用手將兩個肩膀幾揉，叭叭地幾剁，那可用力了，將你剁醒，一推，椅子就推上了，你重新坐起來，睜眼一看，這世界，咿，咋變了樣兒？看天，天堂，看地，也是天堂?？词裁炊柬樠?，看什么都新奇和藹，世界充滿活力，陽光明媚得像婊子。改革開放，和諧社會，全是對的，將我這種腐敗分子繩之以法，雙規(guī)雙開，也是對的。這世界美好無邊，根本就不應(yīng)該容許我這樣的壞人存在，不勞而獲，假大空，看錢做事，親小人遠(yuǎn)君子，貪贓枉法，賣官鬻爵，吃喝嫖賭，都是千不該萬不該的，躲得過初一，躲不過十五，總有一天，人民是會將你送上審判臺的！……走出“徐記理發(fā)店”，過去是頭，現(xiàn)在不是，是一朵云，輕飄飄的。

這以后，我就經(jīng)常到徐大寶這里來剃頭、刮胡、掏耳了。睡落枕了，也找他。找他給扳幾下，叭叭的，頸子就好了。一來二去，也就知道了三十年來的徐大寶，找了四個女人（艷福倒是不淺），現(xiàn)在沒女人。我離開小鎮(zhèn)時知道那時的毛頭小伙徐大寶跟一個叫王姐的女人有染，那是要付錢的。王姐是我們小鎮(zhèn)上的爛女人?，F(xiàn)在王姐可能早不在人世了。由于徐大寶腦瓜子不太好使，后來結(jié)婚找了個河對岸的鄉(xiāng)下女人，沒生孩子，離了。聽一個來剃頭的人說，是他把人家打跑的。那女的正常人，跟一個賣鱔魚的好上了，我們這里叫偷人。偷人貨走后，大約十年前，又找了個手有殘疾的女人，這女人賢惠得很，也沒有生育，后來也跑了，原因是徐大寶不清白，沒法過。“不清白”就是頭腦不清楚的意思。再后來找了個苕女人，比徐大寶小三十歲，可連飯都不會給徐大寶做的吃，還很臟，月經(jīng)來了不會上紙，讓徐大寶氣不過，給開銷了。如今的徐大寶就是個老單身漢，洋書上叫鰥夫。

即便如此，徐大寶仍算是清醒的，不過智商低了點兒。他國內(nèi)國際新聞都知道，說起我父親鄧師傅，還說你父親的糕點做得蠻好的，特別是烘糕。我父親主要是做烘糕，可我父親老了，去了我那兒度晚年，這個小鎮(zhèn)就沒了烘糕。我也多年沒吃父親做的烘糕了，這養(yǎng)活我們一家三代的烘糕手藝就失傳了，現(xiàn)在，烘糕大師我老父因為我的問題，氣得中風(fēng)癱瘓在床，被送到一家老年公寓，我們兄弟姊妹各出一點錢，讓他去垂死掙扎度他的風(fēng)燭殘年。我連自己也顧不了，也就管不了他。

有一次我去剃頭，徐大寶的店卻關(guān)了門，問隔壁的，才知他是給某村一個死人剃頭去了。隔壁的店老板說，這一帶死人剃頭，娃子剃胎頭，都是找他，因為他技術(shù)好，有經(jīng)驗。再者一般人不敢剃，徐大寶才敢。我忽然想起來過去徐大寶的爹也是給鎮(zhèn)上的死人剃頭的。這些年在城里，沒見著死人。死人一般在醫(yī)院里死，死了就拖到火葬場去了，城里死人剃不剃頭我真不知道。不像這小鎮(zhèn)，死了人在家里，左鄰右舍或者當(dāng)年我們小孩子，都是常常能見著的。喪家門口放一口棺材，死人攤在堂屋里，臉上覆一張黃表紙，胸口放一個雞蛋，雙腳是新鞋，用粗索子絆著的，手上有的拿銅錢，有的握一根打狗棒——怕閻王殿前的狗不讓進(jìn)去報到。而死時是要凈身、換衣、剃頭的。

為死人剃頭，這真要膽量。不過鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，都熟悉，再說習(xí)慣了，也就不怕了。我等了半天終于將他等回來了，他提著個小箱子，回來就把那些家什撿出來放在臺子上。問及此事，他說是新誠（村）的，喝農(nóng)藥死的。徐大寶有個特點就是饒舌，現(xiàn)在依然如此。他說人老了，搞不動了，子女不養(yǎng)他了，又有病，就喝了農(nóng)藥。他說這年頭喝農(nóng)藥上吊的老人特別多。喝農(nóng)藥死的，全身是綠的。我看他拿起電推剪要給我剃，我就說你活人死人就一個剪子呀？他說還有一個的，壞了，要修，沒空到縣城去。他一點事都沒有，說，活人跟死人的頭發(fā)是一樣的，我這上了油就好了（有點消毒的意思）。他說著就給推剪上油，用刷子刷了一遍，又用抹布擦了一遍。我有點無法接受，剃了死人剃活人。恰好又有一個找他剃頭的，我就要那人先剃。那人不明就里，還向我表示感謝。我去街上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，回來，他的剪子已經(jīng)剃了一個活人，我就硬著頭皮上了。心想，像我這種雙開干部，跟死人也沒兩樣。徐大寶敢給死人剃頭，尋常事一般，在他的剪子下就不分死人活人了，都是一樣的。你就是個要剃頭的人，他才不管你死活咧。這種豁達(dá)的生死觀很讓我贊賞。我們這種人，想法太多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到他那種境界。我問他剃死人有什么講究，他說沒什么講究，一樣的。我問他喪家給多少錢，他說二三十塊錢就不錯了，也有給五十或一百的。我說那你比剃活人強(qiáng)多了。他說那是呀，并不是天天有人死的，現(xiàn)在各大隊（他不說村）都有剃頭的。意思是競爭也很激烈。不過我看他也沒什么競爭意識，基本上是順其自然。

巧的是，過了沒多久，我那老父親在老年公寓里死了。我接到電話，是我大姐，她是從外縣趕回來的，電話里對我哭著大罵，說我不管爸死活，說渾身都發(fā)臭，生前大小便肯定拉在床上，頭發(fā)胡子長得像野人。我的確未有能盡到孝，老父親的中風(fēng)癱瘓也是因我事發(fā)氣病的，后來無人管，一直在老年公寓。我是泥菩薩過河，自身難保，那他還能怎樣，只有等死。我問大姐給老爸凈身沒有。她那邊回答說不是等你這兒子回來凈身剪頭的嗎？我問老年公寓沒剪頭的人？她說沒有。我就想到徐大寶，因為對父愧疚，一定要讓他干干凈凈去陰間。聽說有車來接我，正好帶上徐大寶。我就給姐說了請徐大寶去給爸剃頭。

我去鎮(zhèn)上找徐大寶，徐大寶有點猶豫，說遠(yuǎn)了。省城對于他像天邊，因為他這輩子沒去過省城。我說很方便的，有車來，幾個小時就到了，剃了第二天就用車送你回來，明天中午就到家了。我給他開價是五百塊錢，說如果少了，你說個數(shù)。他說這不少呀。不是錢，是別的。我說你反正一個人，也沒個拖累，正好到省城玩一趟嘛。你如果愿意，我陪你玩兩天，吃喝全是我的就完了。他最后同意去，并且說鄧師傅（我老父）是鎮(zhèn)上的老人，應(yīng)該送一程。凡是鎮(zhèn)上過世的老人，都是他剃頭送終。

開車來的是我的一個侄子。徐大寶提著他的小箱子，換上了一件估計多時沒穿的灰夾克，還穿了皮鞋。我們連夜趕往省城。的確很快，幾個小時到了省城的老年公寓。要徐大寶休息一下，徐大寶說沒事，就開始給我亡父剃頭。老父死得真是可憐，現(xiàn)在老年公寓里處理后事的就我們親屬，冷冷清清。且他的確一股濃濃的大便臭味，進(jìn)了房里，氣味難聞，估計死后護(hù)理員才清洗。人是蜷著的，不知是挨凍而死還是疼痛至這樣的。頭發(fā)遮往了臉，胡子五六寸長。這老年公寓真他媽扯蛋，你去一次還總說錢給少了。人蜷著不能平躺，徐大寶就彎下身子對死人說：“鄧師傅，我是徐大寶，專程從虎渡口趕來給您剃頭的。您把身子伸直了，樣子好看些，免得您托生成駝子呀。”徐大寶在他背上幾摸幾搟，嗬，亡父人就挺直了，好像很聽徐大寶的話。徐大寶笑著悄悄對我們說：“我見得多了，我有辦法的?！苯又齑髮毾窈逍∝蟮模骸班噹煾担杨^抬起來，別軟下去，啊，噢……好，好的……就這樣……”亡父還真的軟軟的頭變硬了，極聽話似的。徐大寶邊指揮著他邊剃，邊對我們說：“鄧師傅是好人，好人死后是腳先冷，頭最后冷，不信你們摸，還是熱的。”我去摸，感覺是有點溫?zé)帷Ｋf惡人死后是頭先冷，腳后冷。我問他鎮(zhèn)上老人頭先冷的有誰？他想了想，說你認(rèn)識的診所的柳醫(yī)生，哮喘的那個，就是頭先冷，死后腳是熱的。他說就是喜歡用麻藥把女病人麻過去后強(qiáng)奸的那個。我說噢我知道。他說還有殺豬的周癩子，殺生太多，腳后冷，就進(jìn)地獄了。鄧師傅進(jìn)天堂了。我說那就好，那就好。

擺弄死人，活人一身汗，多少還有些恐怖。頭發(fā)弄短了，我大姐就說胡子剪一下就行了?？尚齑髮氄f胡子還是要刮的，不刮，來生變羊子的；羊一生下就胡子飄飄，那就是沒刮胡子的人變的。徐大寶一樣涂肥皂，一樣用毛巾捂臉，一樣刮，一樣刮耳朵，揪著刮。胡子刮得干干凈凈，就像是在給活人刮。還剪鼻毛。不慌不忙的。然后，竟還要給亡父掏耳！這個這個可免了，我連連說。給死人掏耳有何用？可徐大寶堅持要掏，道理是不掏來世就是個聾子。徐大寶越是正兒八經(jīng)的細(xì)心，我們越是難受。盡快將亡父送走，我好了卻一樁事。沒人來吊唁，沒人送花圈，很難堪的。若我老鄧還在臺上，來吊亡假哭的送禮的不擠破老年公寓才怪咧。唉，大江東去，世界絕情。徐大寶我行我素，一絲不茍地給亡父掏耳。這時門口圍了一大圈人，全是老年公寓待死的老家伙，也有公寓的護(hù)理員，都是來看稀奇的，看一個鄉(xiāng)下理發(fā)師傅給死人刮臉掏耳屎，還給死人不停地拉家常。而過去，老年公寓死了人，一個電話一打，殯儀館的就來車將死人拖走了，就像拖一車?yán)ト樱瑹o聲無息。

徐大寶經(jīng)過兩三個小時的忙活，終于大功告成。然后將手一搓，在亡父的肩膀幾揉幾剁，就算是醒了腦，再一推，說：“鄧師傅，搞完了?！?/p>

不成人形的我爸，現(xiàn)在經(jīng)徐大寶一翻修理擺弄，又恢復(fù)了人形，又有模有樣了，好像要活過來的樣子。且徐大寶與我亡父的對話還在繼續(xù)。他說吃不到你的烘糕了，說鄧師傅你蠻會釣魚的，在那邊莫忘了叫上我老爹去釣呀。跟他說幾句又跟我們說幾句，說我父生前釣魚的趣事。他記性之好，我自嘆不如。

亡父清清爽爽了，抬上了殯葬車拖走了。亡父的走有了亮光，我們心里舒服多了。徐大寶收拾好工具，卻要坐車回去。真是的，上千里的路，就是來給死人剃個頭就打回轉(zhuǎn)的？我們說總得休息一晚，明天再說?？伤桓桑f有夜班車他就回了，他說到縣里就行了，他帶上了壞的推剪，正要到縣城去修的。我只好打電話，還真有到我們縣的夜班車。我堅持讓他玩兩天，我們一起回小鎮(zhèn)?？尚齑髮毸阑畈桓桑坏┎惶觐^，他就如坐針氈。

只好答應(yīng)他。我將錢給他，他掙扎著不要，說我坐你們的小轎車吃你們的飯還到省里玩了一趟哩。我把錢硬塞到他兜里，他說多了多了，還是有點羞澀地收下了。

我讓侄子把他送到車站并交代給徐大寶買好票送上夜班車。我們家的人與徐大寶招手再見。徐大寶提上他的小箱子走了，我卻想哭。見亡父沒一滴淚，現(xiàn)在卻想哭。徐大寶徐師傅，你不嫌棄咱們，不看我在臺上臺下，是風(fēng)光還是倒霉，是犯了錯還是沒犯法。你就是我的鄉(xiāng)親鄉(xiāng)黨，什么都不管的，一個熱情的老家人。只有你，這么好的將我亡父體面地送走，給我面子。如果跟著你，我就不會頭腦發(fā)熱干那些壞事蠢事了，我真的對不起人民對不起黨。徐大寶，你教我的比什么都好。我會好生走道兒的，唉，只是悔之已晚。徐大寶，偉大的徐大寶！

責(zé)任編輯何子英