健　文

情動名導(dǎo)演，兒女戀情進(jìn)行時

2003年9月，張藝謀在紐約參加美國電影家協(xié)會主辦的東西方電影研討會時，順便去哥倫比亞大學(xué)看望讀大三的女兒張末。父女倆在校園幽靜的林蔭小路上散步，張末突然說：“爸。我交了一個美國男朋友，他對我很好，我也喜歡他?！遍_明的張藝謀爽朗一笑：“好呀。只要我們末末喜歡的男孩，爸爸一定也會喜歡?！?/p>

當(dāng)天晚上，在張藝謀的要求下，張末帶著男友拉尼·托維拜見父親。托維挺拔魁梧，高高的鼻梁上架著眼鏡。盡顯文雅與睿智。托維告訴張藝謀，他父親是艾爾蒙·托維，畢業(yè)于夏威夷大學(xué)漢學(xué)專業(yè)，曾在北京語言文化大學(xué)進(jìn)修兩年，現(xiàn)在紐約從事影視文化交流活動。張藝謀愣了一下：“他是不是和我年齡相仿，一臉絡(luò)腮胡子，右嘴角長有一顆肉痣?”托維驚喜地說：“你認(rèn)識我爸爸?”張藝謀的臉色一下子變得有些難看，悶悶地說：“有過接觸?！?/p>

托維離開后，張藝謀板著臉對女兒說：“我不贊成你和托維繼續(xù)交往?！睆埬┮荒橌@愕：“為什么?”“我對他父親很反感，不希望有這樣的洋親家!”他告訴女兒，1991年和1993年他執(zhí)導(dǎo)的電影《菊豆》與《大紅燈籠高高掛》分別榮獲嘎納電影節(jié)和威尼斯電影節(jié)最佳影片獎，所有的評委和發(fā)行商都對兩部片子給予了高度評價，只有艾爾蒙雞蛋里挑骨頭，說影片主題沉重，基調(diào)灰暗。以揭露中國的陰暗面吸引眼球，所以他不打算引進(jìn)張藝謀的片子。張藝謀雖然寬宏大置，但艾爾蒙這樣旗幟鮮明地否定自己，他心里還是有些不舒服。

1998年，在法國電影節(jié)上，擔(dān)任評委的張藝謀再次與艾爾蒙邂逅。這個美國男人再次大談東方電影表現(xiàn)手法的落后，說中國電影要趕超好萊塢的水平至少需要50年。張藝謀與他針鋒相對地辯駁，兩人不歡而散。

聽了父親的敘述，張末哭笑不得：“爸，這是你們對東西方電影的見解不同。跟我和托維戀愛有什么關(guān)系呀!”張藝謀固執(zhí)地說：“他父親對中國文化有偏見，他兒子肯定會受到影響，以后對你也會有看法。我不想讓你受委屈?！睆埬]再與父親爭辯。

次日，張藝謀在易洛魁酒店吃完早點回到房間，坐在沙發(fā)上喝茶。門鈴響了，張藝謀拉開門一看，竟然是艾爾蒙，他夸張地張開雙臂將張藝謀緊緊擁?。骸吧系垩?，我沒想到會在這里遇到你，沒想到我們會成為親家!我昨晚才知道，張末是你的女兒。中國有句老話‘不打不相識，真是太神奇了!”

張藝謀皺著眉頭：“我女兒很單純，現(xiàn)在應(yīng)以學(xué)業(yè)為重，談戀愛有些不合時宜。”艾爾蒙雙手一攤，驚呼一聲：“你不同意她和托維交往，難道就因為我們在藝術(shù)見解上有分歧?戀愛是孩子的事，我們做父母的不應(yīng)該干涉!”特意從洛杉磯趕來的艾爾蒙送給張藝謀一套高檔剃須刀，張藝謀沒有任何準(zhǔn)備，作為回饋，他將隨身攜帶的、印有影片《英雄》人物造型的保溫杯送給艾爾蒙。張藝謀哪里知道，他無意中觸犯了美國人的忌諱：帶有宣傳標(biāo)志的禮品，會讓人誤以為你是在隨時隨地做廣告，是對對方的不尊重。艾爾蒙的臉拉了下來，一句感謝的話也沒說，隨意將杯子收了起來。張藝謀以為他嫌棄禮物便宜，臉上有些掛不住，于是借口還有應(yīng)酬，將艾爾蒙打發(fā)走了。

中午，張藝謀離開紐約回國時再次委婉地對女兒說：“你和托維不合適，還是分開好!我覺得艾爾蒙為人很不爽，你進(jìn)入他們的家庭后，以后容易和他發(fā)生矛盾?！迸畠亨街彀?。沒有說話。

2004年6月，艾爾蒙來北京洽談一個文化項目，約張藝謀在凱賓斯基酒店吃飯。約好晚上7點，但張藝謀推說有事，遲遲沒有過去。晚上9點半，他接到了艾爾蒙的電話：“你現(xiàn)在能過來嗎?我還在等你吃飯呢?！睆埶囍\實在過意不去，只得開車趕過去。

艾爾蒙坐在桌旁，一臉焦慮地等待?？匆姀埶囍\，他如釋重負(fù)：“我都餓得肚皮貼脊梁骨了?！闭f完，他顧不上張藝謀，自顧自狼吞虎咽起來。艾爾蒙的憨厚和真誠令張藝謀感動，他第一次覺得艾爾蒙有幾分可愛。

艾爾蒙真誠地對張藝謀說：“我從張末那里知道了你為什么反對她和托維來往，我們之間有些誤會，其實我一直很崇拜你，只是說話不講究藝術(shù)，請你原諒?！卑瑺柮傻臋z討讓張藝謀感到不好意思，無形中他對艾爾蒙的成見淡去了許多。

2005年春節(jié)，張藝謀去美國陪女兒過年，艾爾蒙將張藝謀請到家里做客。艾爾蒙是典型的中產(chǎn)階層，有著寬敞的別墅和漂亮的花園。艾爾蒙和做醫(yī)生的妻子都受過高等教育，待人彬彬有禮很有教養(yǎng)，張藝謀對這個家庭的好感增加了好多。

那天下午，艾爾蒙家的可卡犬病了，艾爾蒙抱著它往醫(yī)院趕。但兩天后可卡犬還是死了。艾爾蒙痛哭流涕。他親自給狗洗了澡，穿上衣服，把它埋在墓地里，豎上了墓碑。離開墓地時，艾爾蒙含淚說：“你陪伴了我們7年，給我們一家人帶來了很多快樂，希望你能到天國，上帝會保佑你?！?/p>

這些細(xì)節(jié)讓張藝謀內(nèi)心波瀾翻滾，他這才發(fā)現(xiàn)，外表粗曠的艾爾蒙還有如此細(xì)膩真摯的一面，并不是那種冷酷、跋扈的男人。既然女兒和托維深深相愛，自己為什么要極力反對呢?張藝謀告訴艾爾蒙：“我愿意和你結(jié)為親家?！卑瑺柮傻哪樕鲜幤鹆诵θ?。

炫目光環(huán)淡去，大導(dǎo)演并不完美

2005年12月初，張末和托維在洛杉磯舉行了婚禮。張藝謀沒有通知親朋好友，獨自趕去參加女兒的婚禮?；槎Y在一個風(fēng)景如畫的小島上舉行，艾爾蒙將儀式操辦得典雅而隆重，張藝諜非常滿意。艾爾蒙向張藝謀敬酒，向來賓介紹他們不打不相識的經(jīng)過。

此后，艾爾蒙更加關(guān)注張藝謀執(zhí)導(dǎo)的影片，對《英雄》《十面埋伏》《千里走單騎》等作品反復(fù)觀摩。艾爾蒙驚奇地發(fā)現(xiàn)，張藝謀的作品風(fēng)格有了翻天覆地的變化，畫面唯美，故事流暢，場面恢宏，頗有大家風(fēng)范，與好萊塢的一些大片相比毫不遜色。

“親家”張藝謀成了艾爾蒙的驕傲，他將自己和張藝謀的大幅合影掛在公司的墻壁上，無論是與客戶洽談業(yè)務(wù)，還是與別人閑聊，他總要轉(zhuǎn)彎抹角將話題引到張藝謀身上：“他太有才華了，要是在好萊塢發(fā)展，他說不定早就獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演獎了!”

2006年3月，張藝謀攜影片《千里走單騎》到好萊塢沖擊第78屆奧斯卡獎。艾爾蒙每天都陪在張藝謀身邊，擔(dān)任臨時翻譯。盡管《千里走單騎》呼聲很高，但最終沒有入圍。艾爾蒙安慰張藝謀：“獲獎既要有實力又要有機遇，你只是運氣差了一些。我覺得獲獎與否對你來說已經(jīng)不重要了。你每部片子都有好票房，這是觀眾對你最好的獎勵?！?/p>

自從與前妻肖華分開后，女兒就成了張藝謀最牽掛的人，他一有空就飛到美國與女兒團(tuán)聚。每次張藝謀一來，艾爾蒙就放下手頭工作全程陪同。艾爾蒙驚訝地發(fā)現(xiàn)，生活中的張藝謀不拘小節(jié)，晚上經(jīng)常不洗腳就上床睡覺。一件襯衣連穿三四天，有時穿著睡衣、踏著拖鞋就接待客人。這讓艾爾蒙心里有種怪怪的感覺，更讓他難以理解的是，2006年8月，他陪著張藝謀在賭城拉斯維

加斯游玩，張藝謀好奇地小賭了一把。艾爾蒙驚叫道：“普通人賭再多的錢我都不感到奇怪，但你是國際名導(dǎo)，怎么能有普通人的舉動。你要注意自己的形象呀!”張藝謀哭笑不得：“我不是神仙。生活中也是普通人?！睆埶囍\的解釋顯然很難令艾爾蒙滿意，他感到深深的遺憾：享譽國際影壇的名導(dǎo)演，原來身上也有這么多不完美。

此時。張末與托維的家庭矛盾，也讓艾爾蒙對張藝謀有了新的看法。張末雖然在美國多年，但生活習(xí)慣還是跟不上托維的節(jié)拍，比如很多中國家庭都是妻子當(dāng)家理財，丈夫的工資和獎金交給妻子，而托維要求與張末實施AA制，誰掙的錢歸誰保管，夫妻倆為此沒少起爭執(zhí)。

在西安長大的張末喜歡吃羊肚和羊雜碎，托維一聞到膻腥味就想嘔吐。在美國，動物內(nèi)臟是用來做飼料的。見張末吃得津津有味，托維露出恐怖的表情：“你太野蠻了，怎么什么東西都吃?”張末回?fù)舻溃骸拔覀兝献孀趲浊昃褪沁@樣吃的。你真是少見多怪，你們西方人在飲食方面沒有一點天賦!”

婚姻生活的不如意，讓張末非常難過。2006年11月，在與父親通電話時，張末忍不住哭了起來：“爸，我后悔跟美國佬結(jié)婚，他一點都不尊重我，不遷就我?！睆埶囍\在電話里把托維教訓(xùn)了一頓：“你當(dāng)初是怎么向我保證的?你是個男人，怎能如此小肚雞腸?”因為激動，張藝謀警告托維：“告訴你，結(jié)婚自由，離婚也自由。你再欺負(fù)她，我可不答應(yīng)!”

放下電話，托維也是一肚子委屈。兩天后，艾爾蒙來看望兒子，這才知道兒子受了妻子和岳父的氣。夫妻倆鬧矛盾他可以理解，但張藝謀不應(yīng)該摻和進(jìn)來呀!艾爾蒙撥通了張藝謀的電話，激動地說：“我們西方人尊重人權(quán)，講究人人平等。誰都無權(quán)干涉別人的生活方式，哪怕是夫妻、父子。你一味偏袒自己的孩子，只能使他們的矛盾升級?！睆埶囍\生氣地說：“我覺得你應(yīng)該好好教育兒子!”

2006年12月，艾爾蒙到北京洽談芭蕾舞赴美演出事宜，沒有告訴張藝謀。張藝謀從女兒那里知道了這件事，也裝作不知道，沒有去看望艾爾蒙。

2007年4月，美國西海岸遭遇颶風(fēng)費利克斯，狂風(fēng)大作暴雨傾盆。洛杉磯一片汪洋。那天傍晚，托維正好在父母家吃飯，張末一個人留在家里。托維焦急地?fù)艽蚣依锏碾娫挘瑳]有人接。艾爾蒙果斷地對兒子說：“張末有危險，我們趕快將她救出來!”父子倆趟著齊腰的積水，摸索著前行。家里已經(jīng)進(jìn)水了，張末縮在樓上，嚇得瑟瑟發(fā)抖。托維和艾爾蒙輪流背著張末，將她轉(zhuǎn)移到安全的地方。張末毫發(fā)無損，艾爾蒙的大腿卻被水上漂浮的硬物撞得鮮血直流。

當(dāng)張藝謀得知艾爾蒙和托維冒著生命危險營救女兒時，他被深深地震撼了：托維和艾爾蒙真正把張末當(dāng)成自家人，他們之間的摩擦和矛盾不過是生活的小插曲，這樣的矛盾哪個家庭不存在?

這年端午節(jié)，張藝謀特意趕去美國看望女兒，其實他此行的主要目的是向艾爾蒙表示歉意。張藝謀放下國際導(dǎo)演的矜持和高傲，真誠地向艾爾蒙說：“對不起，在孩子們鬧矛盾的問題上，我處理得欠妥，請原諒?！卑瑺柮煞浅８袆?，一把抱住張藝謀：“我也有些地方做得不好?？丛谏系鄣姆萆?，請你原諒我!”這對異國親家，冰釋前嫌。

患難見真情“洋親家”放不下的牽掛

2007年9月，美國的文化市場遭遇百年不遇的“颶風(fēng)”，演員、編劇、文化人士與勞資方矛盾不可調(diào)和，引發(fā)全國范圍的大罷工。艾爾蒙引進(jìn)的日本、韓國影視劇大量積壓，賠本也賣不出去，他經(jīng)營的文化公司遭遇了前所未有的經(jīng)濟(jì)危機。艾爾蒙急得滿嘴起水泡，血壓升高，整夜失眠，頭發(fā)大把脫落。

因為焦慮，艾爾蒙做什么事都無法集中精力。一次開車時，車子撞到路邊的隔離墩，艾爾蒙的手和腳都被撞破了，鮮血直流。妻子把他“軟禁”在家里，不讓他出門。艾爾蒙放不下公司的事務(wù)，急得與妻子大吵大鬧。后來，艾爾蒙向托維和張末求援，小夫妻倆匆忙趕過去勸架。

當(dāng)張藝謀得知這一切時，深深地為艾爾蒙感到擔(dān)憂。當(dāng)天深夜，他給艾爾蒙打電話：“有什么需要我?guī)椭膯?”艾爾蒙長嘆一聲：“我想通過銀行貸款把公司支撐下去，可銀行不敢貸給我?！睆埶囍\脫口而出：“你的困難就是我的困難，我借給你100萬美金?！卑瑺柮蓭缀醪桓蚁嘈抛约旱亩?。

次日，張藝謀將錢打到了艾爾蒙公司的賬戶上。艾爾蒙哽咽著在電話里說：“你放心，過段時間我就將這筆錢連同利息一起還給你?！卑瑺柮扇绱丝吞?，張藝謀有幾分不高興：“我從沒想過要求你還我利息，這樣太疏遠(yuǎn)了。張末是我的女兒，也是你的兒媳婦，我們就是一家人，大家應(yīng)該互相照應(yīng)?！币环胃?，讓艾爾蒙心頭涌動著暖流。

張藝謀還在國內(nèi)大力推介艾爾蒙，帶艾爾蒙去拜見一些文化圈的權(quán)威人士，與歌舞劇院進(jìn)行接洽。兩人一起分析文化市場的走勢以及觀眾的喜好。張藝謀視野開闊。見解精辟獨到，對艾爾蒙觸動很大。在張藝謀的幫助下，艾爾蒙的公司終于度過了危機。艾爾蒙逢人就說：“是我的親家救了我，我不知道怎么感謝他，你們以后都找中國親家吧，中國人既熱情又仗義。”

2007年1月，張藝謀宣布兩年內(nèi)不再接拍電影，全心全意籌備北京奧運會開閉幕式工作。艾爾蒙知道張藝謀肩負(fù)著舉世矚目的重任，而張藝謀又是個對事業(yè)要求完美的人，承受的壓力可想而知。艾爾蒙發(fā)動張末，經(jīng)常給張藝謀打電話解壓。張藝謀告訴艾爾蒙：“工作壓力超出常人的想象，但我能夠承受?！卑瑺柮晒膭畹溃骸澳阋欢〞H世界帶來精彩，讓全球觀眾享受一次視覺盛宴。”

2008年5月，艾爾蒙來到北京聯(lián)系演出事宜，順便看望張藝謀。這時，奧運會開閉幕式的籌備工作進(jìn)入沖刺階段，張藝謀每天早上5點就起床趕往奧組委，晚上常常11點才拖著疲憊的身體回家。艾爾蒙為了和張藝謀吃一頓飯，在北京等了整整4天。

5月15日晚上，這對親家終于在東三環(huán)的一家酒店見面了。大半年沒見，張藝謀的樣子令艾爾蒙大吃一驚：神情憔悴，臉色暗黃，眼皮浮腫，兩鬢有了白發(fā)。因為感冒，張藝謀的扁桃體發(fā)炎，說話很困難。張藝謀吃的很少，只喝了一點湯。艾爾蒙的心里涌上一種難以言說的滋味。

這天晚上，艾爾蒙住進(jìn)了張藝謀的家。走進(jìn)家門，艾爾蒙的心像針扎一樣疼痛，房間凌亂不堪，冷冷清清，絲毫沒有人間煙火的味道，每個角落都彌漫著單身男人的孤獨氣息。因為每天工作十多個小時，張藝謀躺在床上很快就進(jìn)入了沉沉的夢鄉(xiāng)，艾爾蒙卻輾轉(zhuǎn)難眠：張藝謀過得太艱難了，要是有個人在身邊照顧他，他的生活會是一團(tuán)糟嗎?誰能相信，這樣一個國際名導(dǎo)演，竟過著如此清苦落寞的生活!艾爾蒙強烈地意識到，張藝謀身邊需要一個知冷知熱的伴侶。

次日一大早，張藝謀醒來了，艾爾蒙鼓足勇氣對他說：“我不該過問你的私生活，但我們是親家，我覺得你應(yīng)該盡快結(jié)婚?！卑瑺柮傻年P(guān)心攪亂了張藝謀的心湖：是啊，母親已年近八旬，有生之年的惟一愿望就是希望他盡早成個家，可他一次次辜負(fù)了母親的期望。其實張藝謀也很想有個歸宿，只是曾經(jīng)滄海難為水，他意識到自己當(dāng)初與前妻肖華的分手是此生最大的錯誤。肖華是個賢惠善良的好女人，隨著歲月的流逝，張藝謀對她的那份依戀之情越發(fā)在心頭沉淀。如果能與她復(fù)合無疑是最好的選擇。艾爾蒙問：“你為什么不對她說呢?”酸楚的淚花涌出張藝謀的眼眶：“我沒有勇氣，當(dāng)初我對她的傷害太深了?！卑瑺柮膳闹馗f：“我去找親家母說這件事?！?/p>

回到洛杉磯，艾爾蒙將張藝謀的近況和心事告訴了張末，張末也很希望父母能夠破鏡重圓。艾爾蒙和張末分別與遠(yuǎn)在西安的肖華通了電話，肖華遲疑了一會兒，平靜地告訴他們：“那一頁已經(jīng)翻過去了，我很滿意現(xiàn)在的生活狀態(tài)，不想再回到從前，希望你們能尊重我的想法?！卑瑺柮珊蛷埬⑿とA的態(tài)度告訴了張藝謀，張藝謀一陣悵然，他告訴自己：夢該醒了，自己不能再靠回憶過日子，必須讓全新的內(nèi)容占據(jù)自己的心靈。明白了這些，張藝謀的心頭有一種說不出的輕松。

2008年8月8日，舉世矚目的第28屆奧運會開幕式在北京鳥巢體育場舉行。艾爾蒙一家人坐在電視機前收看，宏大的場面、精巧的構(gòu)思、高科技的完美運用……艾爾蒙為張藝謀的才華深深折服，越發(fā)對他敬仰和崇拜，他在第一時間給親家打電話祝賀。

北京奧運會結(jié)束后，心力交瘁的張藝謀婉拒了倫敦奧組委的邀請。給自己放了一段長假。2008年12月，艾爾蒙帶著一家人來北京旅游，張藝謀也把母親從西安接到了北京，他帶著一大群人參觀鳥巢和水立方，去懷柔滑雪，玩得好不開心。

一個星期后，艾爾蒙一家離開北京。在首都國際機場，艾爾蒙動情地說：“你一個人生活我們不放心，把個人問題放在心上吧，明年春節(jié)我們再來北京，希望能看你的身邊有一個疼你、愛你的伴侶?！睆埶囍\幽默地說：“我一定成全你這個心愿，不讓你失望!”默契與開心的笑容，寫在這對異國親家的臉上。

編輯彩衣