厚　夫

厚夫 本名梁向陽，1965年生，陜西延川人，延安大學文學研究所所長、教授。曾獲第二屆“冰心散文獎·散文理論獎”、“當代文學研究優(yōu)秀成果表彰獎”等。

雪是冬天的嬌女兒，冬天是雪的家園。試想一下，沒有了雪的冬天，那還是冬天嗎？然而，現(xiàn)在的冬天是個讓雪兒有家難歸的冬天。在這個沒有雪的季節(jié)里，我的心田里滋長著一種懷念。

雨是在季風的作用下來到北半球的。正像報春的燕子一樣，從大洋深處掠起，在飛翔中選擇善待它的人間環(huán)境。這個適宜它們居住的環(huán)境，自然是草木茂盛之地，自然也是青山綠水之所。有了上蒼賜予的雨，就會有郁郁蔥蘢的萬物，就會有河流與湖泊，就會有農(nóng)民金燦燦的豐收。而土地一旦失去雨水的關愛，那旱魃就破門而入，河水干涸，土地龜裂，萬物嗷嗷待哺。君不見電影《黃土地》中那童山禿嶺之間，烈日炙烤的大地，氤氳著飛揚的塵土。在這個絕望的背景中，祈雨的人們抬著象征著龍王爺?shù)霓I子，在山間狂顛狂奔，時而頂禮膜拜，時而辱罵鞭笞，企圖通過各種手段來榨取龍王爺一兩滴可憐的“鱷魚淚”。然而，這種勞動常常是無效的，百姓只好在苦難的年饉中掙扎……這種絕望背景里的絕望之戲，恰恰就是雨水的不作為造成的。無水之地的百姓也許會突發(fā)奇想，有一天把蒼天捅開個大窟窿，那大雨如瀑，該是一種怎樣的情景呢？當然，成天在雨水蹂躪的環(huán)境中生存的人們，也許會想到在天上安裝一個降雨開關，何時何地要求降雨打個報告那該多簡單啊！

遐想是美麗的夢，雪雖然說是“死掉的雨，是雨的精靈”，但她調動起人們的更多是一種情緒，一種詩意。秋風起了，樹葉變黃了、落了，大雁們也踏上南歸的路了，這時的人們想到冬天也就到了家門口。男人們忙著貯存過冬的糧食，女人們整理一家人過冬的棉衣，孩子們呢，也開始修理冰車、冰鞋，翹首期盼著冬天游戲大幕的拉開……

雪兒一般是在夜深人靜的時分初回娘家的。當然，事先老天爺也會做一些必要的準備工作，醞釀感情，調整狀態(tài)，蓄時待發(fā)。孩子們的心理也有個期望值，知道今天晚上肯定要下雪的，至于下多大的雪，心里沒譜。累了一天的孩子們在熱炕上做起那神奇的夢去了，第二天推門一看，好大的雪呀，漫山遍野銀妝素裹，一個白茫茫的世界呈現(xiàn)在眼前！孩子們既不會像岑參有“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”的美麗遐想，也不會像韓愈做出“誰將平地萬堆雪，剪刻作此連天花”的大膽設想，孩子們的激動是發(fā)自內(nèi)心的，便滿心歡喜地盤算著怎樣打雪仗、堆雪人、套鴿子去了……

雪應該是大自然最杰出的化妝師，最優(yōu)秀的想像使者。你瞧，那六瓣形的雨的精靈們，多么晶瑩剔透，多么玲瓏漂亮；你再瞧，那漫天飛舞的雪花不像是一位姿態(tài)婀娜的神女么？雪花飄落到地上，并不立即融化，尋找她的最后歸宿，而是用一雙巧手善于掩埋眾多的污垢，精心打扮一個神奇的童話王國，留給人們一個冰清玉潔的、平等而和諧的世界。顯然，雪兒的創(chuàng)造性才能，對于渴望平等、渴望和諧的人們來說，這的確是件喜事?，F(xiàn)實的生活里，人們興許有著種種的不如意，為什么就不能讓雪兒為我們創(chuàng)造那片刻的歡愉與自由呢？

雖然說天寒地凍、冰天雪地這種意象與惡劣的自然環(huán)境相依偎，但是雪的好處似乎遠比雨多，因為她是雨死而復生后的精靈。在雪的世界，富人們可以到滑雪場盡情地體驗激情與浪漫，窮人們雖說沒有這種福份，但也可以圍著火爐盡情地想像著來年的生活。就是一位在田野里經(jīng)營多年、雙手布滿老繭的鄉(xiāng)村大爺，他也會在大雪的飄飛中呢喃著“瑞雪兆豐年”的古老諺語。即使窮到饑腸轆轆還可以像安徒生童話《賣火柴的小女孩》中的小姑娘一樣做著自己粉紅色的夢。有夢總比沒有夢好，夢能激發(fā)人的情緒，煽動人的欲望，使人們重新投入創(chuàng)造……退一步說，冰天雪地與出行不便是暫時的，可一旦有了陽

光的親吻，雪兒就會心甘情愿地敞開肌膚，把自己的生命奉獻給土地，帶給土地的是積蓄營養(yǎng)的勃勃生機。由此看來，冬季無雪就像夏季里無雨一樣，不只缺少一種獨特的風景，更缺少滋育生命萬物成長的源泉。

這些年來，一到冬季我就左顧右盼、左等右等，等待雪的出現(xiàn)?？墒?，雪兒就是遲遲不肯光顧人間。我不知道是誰戕害了她，讓她遠遁它鄉(xiāng)、銷聲匿跡。雪啊，你讓我的懷念與日俱增。

無雪的冬季，我只能翹首以盼。

心靈的邊際

走了趟海南的三亞，才發(fā)現(xiàn)所謂的“天涯”、“海角”不過是幾塊大巖石。這些平平常常、普普通通的巖石，本身沒有什么特別的地方，關鍵是好事的文人在上面鐫刻了大大“天涯”與“海角”，它們才擁有了文化價值，變得生動起來，成了一個著名的旅游景點。于是，今天的游客們一撥又一撥，喧嘩之語快要壓過海浪聲了，整個把一個應該讓人靜思的地方，快要搞成熙熙攘攘的“農(nóng)貿(mào)市場”了。許多游人才不管它到底有多么深厚的文化內(nèi)涵，只是大老遠跑來拍張留影照片，好回去夸耀而已。又想，倘若當時的文人在三亞的其它什么地方找上幾塊大石頭，大書“天涯”和“海角”，那么今天的人們還不是樂不迭地跑其它地方去湊熱鬧？這樣想想，也真是好笑。

話說回來，“天涯”與“海角”落戶三亞，是有其歷史的必然。這種必然，是與中國古代的“貶官文化”或者“遷謫文化”有關。在古代，不要說海南，就是嶺南也是貶官之地。唐代大文豪韓愈晚年因上《論佛骨表》而獲罪，“一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千”，被貶到今天廣東東部的潮州，就發(fā)出“云橫秦嶺家何在？雪擁藍關馬不前”的感慨，最后明示侄孫“知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊”，其當時的心情可見一般。而宋代大文豪蘇軾先是被皇帝貶謫到嶺南，后來皇帝還嫌貶到嶺南不解氣，直把他下放到本土之外的海南儋州。蘇軾在文章中寫道：“此間食無肉，病無藥，居無室，出無友，冬無炭，夏無寒泉，然亦未易悉數(shù)，大率皆無爾，惟有一幸，無甚瘴也?！碑敃r在海南島北部儋州人們的生活狀況便是這樣，那么在海南島最南端的三亞又能好的什么地方去呢！這樣，三亞成為“天涯”與“海角”才有其合情合理的成分。三亞是海南島的最南端，貶官們到了這里，向南那是浩浩淼淼、天水一色的大海；向北那也是關山阻隔、望穿秋水而不得歸返的中原故鄉(xiāng)??！遙想當年，貶官們眼前是翻滾的怒濤，耳畔是如鼓的海潮，他們對酒當歌，一樽還酹海月，是怎樣一番情形呢？于是，那些曾在中國古代文化的海洋里徜徉恣肆的文人們，便利用這些在海南島最南端被怒濤巨浪雕琢好的天然巖石，大大地鐫刻上“天涯”與“海角”，來傾吐心中的塊壘，表現(xiàn)一種茫然而無所依的心緒。這“天涯”與“海角”便成為他們最后的心靈邊際，最后的心靈防線。試想，這道心靈的邊際一旦被突破，那該是一種怎樣的后果呢？所以說，“天涯海角”成為表達中國古代文人心靈邊際的一種符號文化，而被傳承下來。直到今日，我們?nèi)匀荒芨惺艿侥谴┻^遙遠的時空而浸入心脾的一種文化魅力。

當然，今天的人們對古代貶官們評頭論足，真有些站著說話不腰痛的感覺。好在時代不同了，社會發(fā)展了，海南成為國內(nèi)的旅游勝地，三亞也儼然成為一顆璀璨奪目的旅游“明星”城市了?，F(xiàn)在誰說去“天涯海角”，人們覺得是一件快事。

這不，導游又動員游客們趕緊拿出現(xiàn)代化的通訊工具給妻子、給情人打個電話：“喂，親愛的，我走到天涯海角也想著你！……”

責任編輯 劉羿群