樊　星

多年來，曉蘇一直在講述著故鄉(xiāng)“油菜坡”的故事。無論是1980年代《兩個(gè)人的會(huì)場(chǎng)》那樣具有反思意味的速寫，還是1990年代《三個(gè)人的故事》那樣反映鄉(xiāng)村巨變帶來的人際關(guān)系變化的悲喜劇，或是新世紀(jì)以來《侯己的匯款單》那樣記錄農(nóng)民尷尬生存狀態(tài)的佳篇，都在打上了鮮明的時(shí)代烙印的同時(shí)也顯示了作家在短篇小說的園地里辛勤耕耘的足跡。

相比之下，他的新作《我的名字叫苕》就顯得主題不那么明晰、好像也不那么具有時(shí)代感了。但讀過以后，我感到這篇作品體現(xiàn)了作家在短篇小說創(chuàng)作上的新探索。

故事與性有關(guān)：一個(gè)傻子也到了性成熟的年齡，他開始對(duì)自己姐姐、姐夫的性事有了懵懵懂懂的好奇心，甚至對(duì)母牛的性器官也產(chǎn)生了變態(tài)的欲望。他因此顯得可憐，又令人感到惡心。與這條線索交錯(cuò)的，是傻子的姐姐因?yàn)榧庇诮o弟弟找對(duì)象而與對(duì)她一直有那個(gè)“意思”的謝甲發(fā)生的糾葛，這糾葛直接導(dǎo)致了秉性兇惡的姐夫的猜疑與大怒，可小說有意留下的懸念是：那個(gè)中午，到底是誰與姐姐做了那種事?是爛醉的謝甲嗎?好像不是。直到小說結(jié)尾，讀者才隱隱約約發(fā)現(xiàn)姐姐的那件事情似乎與傻子弟弟有關(guān)。而謝甲卻因此挨了打，他后來把這當(dāng)作了奸占姐姐的理由，姐姐竟然也只好屈從。在這條線索中，無論是謝甲的居心險(xiǎn)惡、落井下石，還是姐姐的稀里糊涂、逆來順受，都顯示了世態(tài)的荒唐。傻子的性壓抑與性變態(tài)，謝甲的性追求與性貪婪，特別是姐姐對(duì)弟弟帶有亂倫性質(zhì)的性同情和性撫慰，這些關(guān)于性的一系列沉重而含蓄的敘述，讓我們感受到了底層生存狀態(tài)的悲涼與荒誕。

寫到這里，我想起了1980年代中曾經(jīng)熱鬧一時(shí)的“性文學(xué)”：張賢亮的《男人的一半是女人》將性的悲劇與政治的悲劇聯(lián)系在了一起；王安憶的《小城之戀》、《荒山之戀》、《錦繡谷之戀》則通過分析人物的性心理洞悉人性的奧秘；鐵凝的《麥秸垛》、《棉花垛》、《青草垛》又在剖析性別悲劇的文化底蘊(yùn)方面別開生面……此外，劉恒的《伏羲伏羲》將性愛還原成“欲望敘事”，追問了性愛的可怕與可悲；蘇童的《罌粟之家》還原了性愛的超政治意義；葉兆言的《去影》揭示了性愛對(duì)于躁動(dòng)情緒的拯救意義。還有賈平凹的《廢都》將性放縱的故事寫出了虛無的意味，衛(wèi)慧的《上海寶貝》又在性放縱的故事中寫出了在狂歡中及時(shí)行樂的時(shí)尚心態(tài)……將《我的名字叫苕》放在這樣的“譜系”中揣摩，還是頗有意思的話題：曉蘇撇開了一切與政治、心理、文化、浪漫情調(diào)的考慮，寫出了偏遠(yuǎn)山村底層生活的單調(diào)，以及在這單調(diào)的氛圍中性心理的扭曲，這樣就還原了一種生命的狀態(tài)：只為肉欲而燃燒。雖然，《小城之戀》、《伏羲伏羲》和《罌粟之家》中已經(jīng)蘊(yùn)涵了這樣的主題，但曉蘇還是寫出了那份簡單和樸拙。在這樣的簡單和樸拙中，欲望的陰暗、可憐與荒唐得到了耐人尋味的呈現(xiàn)。

耐人尋味的還有，小說的主人公是傻子。因此，他看世界的眼光就顯得相當(dāng)特別：雖然對(duì)性事有了特別的關(guān)注，可畢竟比正常人遲鈍了許多，也懵懂了許多。而當(dāng)作家有意無意將這個(gè)傻子的故事與姐姐的稀里糊涂、謝甲的厚顏無恥聯(lián)系到一起時(shí)，似乎也就有了另一層諷刺的意味：當(dāng)人們的生活中只剩下欲望或?yàn)榱擞慕粨Q時(shí)，他們的生活其實(shí)與傻子沒什么區(qū)別。

作家似乎寫出了這些，但又寫得不那么清晰，使讀者在讀過這個(gè)相當(dāng)具有荒誕色彩的故事以后，回過頭來品味。這也顯示了這個(gè)故事的特別。事實(shí)上，在現(xiàn)實(shí)生活中，每天都在發(fā)生著諸如此類千奇百怪、匪夷所思的悲喜劇，以至于許多作家在面對(duì)這樣的紛亂人生時(shí)只好感嘆：生活的離奇已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了作家的想象力。如此說來，如何寫出這樣一言難盡的人生，已經(jīng)成了現(xiàn)實(shí)生活對(duì)作家的挑戰(zhàn)。