刀　口

上路了，這次的目標(biāo)是瀘定橋。

我是從石棉前往瀘定的，途中百余公里幾乎全是懸崖峭壁。我順著高低起伏的公路蜿蜒向北。河西岸的大雪山在光影中變幻山勢，云霧破處，隱隱有雪峰閃現(xiàn)。腳下，奔騰的大渡河擊打在青黢黢的崖石上，吼聲如雷。陽光從頭頂傾瀉而下，在眼前織成明晃晃的光簾，人仿佛置身長卷的高山畫廊里：峰嶺、大河、田園、綠樹、民居。千百年過去了，一條條鑲嵌在陡峭巖隙間的羊腸小道，仍是終年居住在巍峨高山上人們的主要通道。費(fèi)孝通先生曾將這里稱為“藏彝大走廊”，它也是川西重要的地理分界線：大渡河以西是藏彝游牧區(qū)，以東是漢族農(nóng)耕區(qū)，瀘定橋則是數(shù)百公里群山中溝通東西的咽喉要津。

當(dāng)我撫摩著瀘定橋冷冰冰的鐵環(huán)時(shí)，心竟有些抖抖地跳。自康熙四十四年（1705年）動(dòng)工興建，這座鐵橋已歷經(jīng)300多年風(fēng)雨！300多年來，世界上許多著名大橋，包括工業(yè)革命以來建造的大鐵橋和鋼筋水泥大橋，大都灰飛煙滅，但這座用手工打造的鐵橋，依然穩(wěn)穩(wěn)地橫跨在大渡河上。70多年前，中央紅軍“飛奪瀘定橋”的壯舉，更使它飛聲中外。

難道，它真像當(dāng)?shù)乩习傩諅餮缘?，有神護(hù)佑嗎？

當(dāng)然不是。關(guān)于瀘定橋不垮的秘密，一位在瀘定縣定居50年的“老支邊”曾做過深入調(diào)查，得出了既科學(xué)又符合歷史的結(jié)論。他叫王永模，年近七旬，是一位被高原陽光曬得黝黑的老人，如今仍能在晃蕩的鐵橋上健步如飛?！拔?958年畢業(yè)于重慶巴縣二中，隨即響應(yīng)號(hào)召入藏。當(dāng)時(shí)瀘定屬川康邊地，我們那批支邊青年到瀘定的有40多個(gè)，現(xiàn)在還剩5個(gè)。”1966年，王永模與瀘定橋直接打交道，至今已逾40年。多年來，他的崗位雖幾經(jīng)變動(dòng)，但始終沒離開橋。瀘定橋的每一次小修、大修，尋找資金、鋼材，組織重修橋亭，協(xié)調(diào)橋務(wù)管理等，他都參與其中，以至于對橋爛熟于心，所有數(shù)據(jù)隨口便答：“瀘定橋?yàn)o定橋300年不垮的秘密分橋身、橋臺(tái)、橋亭三個(gè)部分。橋身由13根鐵索組成，每根長101.67米、重約1.5噸；13根鐵索共有扣環(huán)12164個(gè)，總重21噸，加上橋臺(tái)地龍樁、臥龍樁用鐵，總重40余噸，稱得上是名副其實(shí)的鐵橋。”

300多年前，康熙為何會(huì)御批修橋呢？王永模說主要目的是鎮(zhèn)邊，因自康熙三十五年（1696年），清廷頒布“準(zhǔn)行打箭爐市，番人市茶貿(mào)易”后，原先荒涼的打箭爐（今康定）漸漸成為川藏邊貿(mào)重鎮(zhèn)，川滇地區(qū)的油、鹽、茶、米、布匹等經(jīng)茶馬古道運(yùn)至打箭爐，然后轉(zhuǎn)運(yùn)西藏、尼泊爾或印度。要去打箭爐，大渡河是天塹，過往商貨只能靠藤條援索懸渡?？滴跞拍辏?700年），駐守打箭爐的清軍將官昌側(cè)集烈叛亂，清廷派兵進(jìn)剿，血戰(zhàn)多日，殺叛兵5000，斬昌側(cè)集烈等叛將首級，并將打箭爐作為屯兵要沖，駐軍3000，糧餉軍械運(yùn)輸遂成尖銳矛盾。時(shí)任四川巡撫能泰上奏：“瀘河三渡口，高崖夾峙，援索懸渡，險(xiǎn)莫大焉！距化林營八十里，山址坦平，擬仿鐵索橋規(guī)制建橋，以便行旅?！笨滴跤骸半藜纹湟?，詔從所請?！笨滴跛氖哪辏?705年）初，鐵索橋動(dòng)工修建，次年四月初四合龍告竣。橋修好了，總得取個(gè)名吧。大渡河自古為沫水，但由于川西民眾對諸葛亮的敬重，一直認(rèn)為這條河就是諸葛亮南征所渡的瀘水——其實(shí)真正的瀘水在金沙江下游，但老百姓認(rèn)死理，瀘水竟約定俗成，康熙就取“瀘水”、“平定”（平打箭爐之亂）之意，親書“瀘定橋”橋名，額題“一統(tǒng)山河”。1913年，瀘定因橋設(shè)縣。

瀘定地處深山峽谷，本不產(chǎn)鐵，300多年前的橋工如何用一年時(shí)間建成大橋呢？

“我首先要糾正美國作家索爾茲伯里的一個(gè)錯(cuò)誤?！蓖跤滥Ｕf，“索氏在他的《長征——前所未聞的故事》中說瀘定橋是一位瀘姓工程師建造的，很多地方都引用了這個(gè)說法。這不對，我查閱了大量史料，走訪了上百個(gè)老鐵工，可以明確地說，這座橋是勞動(dòng)人民血汗的結(jié)晶。大橋的用鐵產(chǎn)自滎經(jīng)縣，并在那里用炭火鍛造成形；建橋民工從瀘定當(dāng)?shù)爻檎{(diào)，其中冷磧、沈村的兩位土司最賣力；鐵工的掌脈師傅是來自陜西漢中府的金火匠馬之常；監(jiān)工是清軍化林營參將杜汝昆和守備楊君強(qiáng)。當(dāng)時(shí)監(jiān)工非常嚴(yán)厲，要求每個(gè)鐵環(huán)必須打記號(hào)，若有差池，輕者兩百大板，重者喪命！”

這就是瀘定橋300年不垮的秘密嗎？

畢竟，現(xiàn)在很多鋼筋水泥大橋，莫說300年，有些30年都管不了，譬如綦江彩虹橋，修好3年就垮掉，砸死武警及百姓四十余人，震驚全國。“300年前的監(jiān)工，果真比今天的橋梁監(jiān)理更厲害嗎？”我問。

王永模大笑，說如果只靠監(jiān)工，“十座瀘定橋也垮了。”

他解釋，用生鐵鍛打的鐵環(huán)極易氧化銹蝕。一環(huán)既裂，全橋俱損。因此，對瀘定橋的維修，30年來一直按古訓(xùn)進(jìn)行，即3年一小修（拆換橋板和輔件），5年一大修（卸下全部鐵索逐環(huán)檢查）?！拔襾頌o定這么多年，無數(shù)次參與大修，13條大鐵索卸在河灘上，由最有經(jīng)驗(yàn)的老鐵工用小鐵錘逐環(huán)敲打，發(fā)現(xiàn)問題做個(gè)記號(hào)，再換新的。因此最早一批鐵環(huán)基本換光了，現(xiàn)在橋西頭還剩幾個(gè)?！痹谒闹更c(diǎn)下，我在橋西頭果然見到幾只打著印記的鐵環(huán)。王永模認(rèn)識(shí)一個(gè)叫姚現(xiàn)華的老鐵工，他家從清代起一直維修鐵橋。姚見證了紅軍飛奪瀘定橋，80多歲去世后，就葬在橋西關(guān)帝廟下?！八f他要一直看著瀘定橋平平安安。他兒子姚先貴也當(dāng)了鐵工?？梢哉f，如果沒有一代代鐵工的精心維修，這橋早就沒影了！”

雖如是，橋仍屢屢出事。王永模調(diào)查得很詳細(xì)：清乾隆六年四月（1741年5月），橋索被大風(fēng)吹斷4根，后由官府撥銀760兩修復(fù)；乾隆五十一年五月初六（1786年6月1日），貢嘎山下的磨西發(fā)生7.5級大地震，磨崗嶺崩塌，堵塞大渡河九天九夜，河水回漲，“人坐橋上可以濯足”，10天后大水突決，涌高數(shù)十丈，沖走兩岸數(shù)百個(gè)觀水民眾；1919年6月，橋遭風(fēng)災(zāi)，3根底鏈斷墜河中；1935年6月6日，紅九軍團(tuán)工兵連為阻攔敵人追擊，由政委何長工指揮，鋸斷4根底鏈，后受到周恩來嘉獎(jiǎng)，次年5月才由劉文輝撥款3萬元修復(fù)；1970年6月2日，解放軍7848部隊(duì)拉練到瀘定橋參觀，因步伐整齊，產(chǎn)生共振，7根底鏈斷落；1975年4月6日，駐藏部隊(duì)退伍兵80人參觀瀘定橋，底鏈3根斷裂，“全靠那些當(dāng)兵的手腳敏捷，抓緊了斷鏈，才沒被水沖走……”

“有個(gè)細(xì)節(jié)很有意思。”王永模說，“當(dāng)年紅軍飛奪瀘定橋時(shí)，橋剛剛完成大修，牢實(shí)得很。這也許是天意吧！”從這座橋上，走過了共和國的第一代領(lǐng)袖，人民軍隊(duì)的7位元帥，幾十位大將、上將和其他幾百位將軍，“從某種意義上說，瀘定橋挽救了紅軍的命運(yùn)?！蓖跤滥Ｔ谏鲜兰o(jì)80年代去北京拜訪過當(dāng)年指揮奪橋戰(zhàn)役的楊成武將軍，“與將軍緊緊握手后，問他，如果當(dāng)時(shí)紅軍過不了橋怎么辦？將軍大手一揮，說非過不可，一定得過！

所以，有人說紅軍有神佑，我認(rèn)為有道理。”當(dāng)年飛奪瀘定橋的22名勇士大多沒留下姓名，現(xiàn)在所知的只有廖大珠、王海云、劉金山、劉梓華和李友林?！皠㈣魅A解放后任天津警備區(qū)副參謀長，他的照片還是我從天津找回來的呢！”王永模記憶最深的是1987年，美國國家安全事務(wù)顧問布熱津斯基考察瀘定橋后說的一句話：“中國，是由那些敢于翻越千山萬水的人們用犧牲精神和勇氣統(tǒng)一起來的?！?/p>

“如今瀘定橋起承重作用的底鏈，還是重慶鍛造的呢！”那是1975年，國家文物局撥款10萬元對瀘定橋進(jìn)行維修。王永模為解決鐵環(huán)底鏈易斷這個(gè)難題，專程回重慶找工廠加工，“我先后跑了船廠和鋼廠，都沒辦法解決，最后找到重慶大坪的一家街道鐵工廠，才完成了任務(wù)，用的是鐵合金新材料，鐵環(huán)還送到重慶大學(xué)做試驗(yàn)，每一環(huán)的拉力達(dá)二三十噸。我在重慶一共加工了6根鐵索，全部用做底鏈，已經(jīng)30多年了，還牢實(shí)得很，真得感謝重慶的鐵工師傅??！”

受他委托，我回重慶后專程去了大坪，但那家鐵工廠早已倒閉，工廠舊址上蓋起了小區(qū)。電話那頭的王永模聽后，長長一聲嘆息……