王 靜
胡適一生曾經(jīng)多次拒絕做官。20世紀(jì)30年代初,汪精衛(wèi)請(qǐng)胡適做教育部長(zhǎng),胡適沒有答應(yīng)。1947年,蔣介石要改組政府,想請(qǐng)胡適出任國(guó)民政府委員兼考試院院長(zhǎng),胡適也沒有答應(yīng)。1948年和1954年,蔣介石都曾鼓動(dòng)胡適出來(lái)競(jìng)選總統(tǒng),胡適依然拒絕。
應(yīng)當(dāng)說(shuō)這種邀請(qǐng)和拒絕并非時(shí)下常說(shuō)的那種“作秀”。且不說(shuō)以胡適當(dāng)時(shí)的名望,即使只是“擺設(shè)”也能夠給人“撐面子”。蔣不僅三番五次請(qǐng)胡吃飯,懇切長(zhǎng)談,還委托胡的好友傅斯年、外交部長(zhǎng)王世杰等人勸說(shuō)。1948年讓胡適競(jìng)選總統(tǒng),即使單從蔣的利益出發(fā)也確含真誠(chéng)之意。因?yàn)樵谑Y看來(lái),按照憲法約定,總統(tǒng)并無(wú)多大權(quán)力,還會(huì)受到很大約束,所以不如讓胡適擔(dān)任總統(tǒng),自己做行政院長(zhǎng)更劃算些。蔣甚至在國(guó)民黨中央執(zhí)行委員會(huì)臨時(shí)全會(huì)上公開提出總統(tǒng)候選人的五項(xiàng)條件,明眼人都知道那是為胡適量身定做的。
而為了不做官,胡適也是費(fèi)盡唇舌推辭再三,當(dāng)蔣終于做出“國(guó)家不到萬(wàn)不得已的時(shí)候,我決不勉強(qiáng)你”的承諾時(shí),胡適高興地對(duì)傅斯年說(shuō),“放學(xué)了!”為了推掉國(guó)府委員,胡適甚至“托人情拉關(guān)系”。他給王世杰去信,“老兄若能替我出點(diǎn)兒大力,免了我,真是感恩不盡”又幾次通過教育部長(zhǎng)朱家驊向蔣轉(zhuǎn)達(dá)自己的苦衷:“為己為國(guó),都無(wú)益處。”
有意思的是周圍的人居然也不認(rèn)為當(dāng)官好,傅斯年就堅(jiān)決反對(duì)。蔣本希望傅能為自己做說(shuō)客,傅斯年卻當(dāng)即就替胡適拒絕。當(dāng)懷疑胡適有所動(dòng)搖時(shí),立即著急地寫信勸胡適要“保持名節(jié)”。北京大學(xué)的同仁甚至聯(lián)合致電朱家驊,反對(duì)蔣對(duì)胡的“征調(diào)”:“適之先生在北大,對(duì)整個(gè)教育界之安定力量異常重大?!瓌?wù)請(qǐng)婉為上達(dá),力為挽回”,簡(jiǎn)直就是壞人家的“好事”。還有胡適那位僅僅讀了幾年私塾、初通文字的小腳夫人江冬秀,居然也并不希冀夫榮妻貴??偸莿窈m遠(yuǎn)離政治,好好研究學(xué)問,與胡適送別時(shí)還說(shuō),“千萬(wàn)不可做官,做官我們不好相見了!”
以上種種在今天的很多人看來(lái)是難以理解的。與古代文人“學(xué)而優(yōu)則仕”的傳統(tǒng)不同,更與現(xiàn)代人“成功人生”的目標(biāo)追求相悖。想想,那時(shí)的知識(shí)分子還是比較純粹的吧。
他們?yōu)槊褡逦幕奈C(jī)而深深憂慮,以再造中國(guó)新文化為自己一生的歷史使命。他們飽受西方思想文化熏陶,崇尚自由、獨(dú)立。自由、獨(dú)立的價(jià)值在他們眼中遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于地位、名聲以及金錢、利益,非到萬(wàn)不得已,不肯改變。胡適在給傅斯年的信中說(shuō),如果接受“蔣先生的厚意”,不但“毀了我三十年養(yǎng)成的獨(dú)立地位”,還會(huì)“成了政府的尾巴”。作為自由主義知識(shí)分子,他們珍視自由、獨(dú)立,并非僅僅出于個(gè)人的信仰追求,而是著眼于國(guó)家利益。他們認(rèn)為,只有保持自由、獨(dú)立,才能真正對(duì)國(guó)家有所貢獻(xiàn)。胡適在給王世杰的信中說(shuō),“終覺得我不應(yīng)該參加政府?!碛蔁o(wú)他,仍是要請(qǐng)政府為國(guó)家留一兩個(gè)獨(dú)立說(shuō)話的人,在緊要關(guān)頭究竟有點(diǎn)兒用處。”“我在野,——我們?cè)谝?,——是?guó)家的、政府的一種力量,對(duì)外國(guó),對(duì)國(guó)內(nèi)都可以幫政府的忙,支持他,替他說(shuō)公平話,給他做面子……”傅斯年一直立志自己參政而決不從政,以保持在野的身份與言論的自由,可以批評(píng)政府的弊端。胡適們認(rèn)為報(bào)效國(guó)家的方式是:“為國(guó)家做諍臣,為政府做諍友。”所以,他們與政府保持獨(dú)立,并不是對(duì)立。當(dāng)國(guó)家危難之時(shí),他們并不袖手旁觀??箲?zhàn)爆發(fā)期間,為爭(zhēng)取美國(guó)的經(jīng)濟(jì)援助,胡適便義不容辭地出任駐美大使。他在當(dāng)晚的日記中寫道:“二十一年的獨(dú)立自由的生活,今天起,為國(guó)家犧牲了?!?/p>
為“保持名節(jié)”而不做官,做了官,卻看成一種迫不得已的“犧牲”——今天的人們誰(shuí)還會(huì)如此想?即便真有誰(shuí)會(huì)如此說(shuō),其中幾分虛偽幾分真誠(chéng)怕也難以分辨??偢杏X,胡適那一代知識(shí)分子的精神追求、人格修養(yǎng)和處事準(zhǔn)則,已成為一個(gè)時(shí)代的遙遠(yuǎn)絕響,令今人難以企及。