格桑亞西

我不能確定，還有多少人記得那個曾經(jīng)縱橫天下，最后走死在羅布泊，最后一刻把自己的頭顱朝向故鄉(xiāng)上海的男人余純順。

1996年6月，他像櫻花般消逝，事跡還新鮮，其攝影作品和書籍也曾引起不大不小的轟動，上海為他立了塑像，余秋雨表示景仰，旋即為他的游記作序，言辭悲壯并且誠懇。

十多年了，這中間又發(fā)生了很多事，有過很多的跌宕起伏，很多的大驚失色，很多的膾炙人口，人類終年守望在各種制式的媒體前，隨看隨丟，悲喜交替，用健忘應付資訊的洶涌，手段類似偷青的狗熊，手中永遠只留有最后的一個玉米棒子。

我能夠確定的，是余純順當年用過的那輛手推車，還一如既往地在四川雅安天全縣兩路鄉(xiāng)長河壩的小食宿店里，在被遺忘的寂寞和銹蝕的絕望中，忠實地等候。

1999年，第一次，喜歡探索發(fā)現(xiàn)的我以剛剛出版的余純順日記為線索，不算費力地找到這里。

推開門，一眼看見那車，和照片上一模一樣，兩輪，鐵皮車廂上的大紅色還很鮮亮，長長的車把，車廂的兩翼分別漆有“徒步壯行全中國”和“中華奮進號”幾個大字，前后則印著“上海教育學院，1988”的字樣。車廂兩端有門，顯然制造者在設計時就考慮到旅行中每遇天氣突變，余純順即可躲進車廂中，盡管1.78米的大個兒蹲在里面會很不舒服，但長路漫漫，可以躲避風雨。

1991年4月，被譽為中國最后一個古典式殉道者、立志徒步全中國的上海大男人余純順，推著他的“中華奮進號”，在挺進川藏線的第十天，被暴雨塌方阻滯于天全縣境內，前后三日。

進退失措且囊中羞澀的余壯士焦急萬分，幸遇長河壩個體食宿店店主楊孝玉、王洪母子的善待，不僅食宿費分文未收，還送錢贈物。17歲的少年王洪更是把臺灣親戚送他買摩托車的100美元慷慨相贈，彼時美元堅挺，黑市上可以兌得超過千元的人民幣。雨過天晴，王洪幫著余純順推車翻越盤旋曲折的“二呀么二郎山”，一直把余大哥送到大渡河邊的瀘定縣城，才灑淚分別。

臨別，余哥告訴王小弟，前面還有更多的高山，只能輕裝前進，這車是無論如何也推不得了，只有托他把“中華奮進號”帶回長河壩，暫存在食宿店中。今生如果能夠活著走完全中國，功成名就，定會專程前往天全拜望楊氏母子，取回推車，倘若沒有可能，則與人與車，只有來世再見了。

1991年4月的這番話不幸一語成讖，5年后，余純順沒有能夠走出羅布泊，這車就只有在長河壩永久地等待了。

從1988年7月1日至1996年6月12日長達8年的時間中，余純順先后成功穿越了川藏、青藏、滇藏、新藏、中尼等5條公路，徒步走訪了我國33個少數(shù)民族的主要聚居地，完成了59個探險項目，創(chuàng)下了人類探險史上第一個孤身徒步考察“世界第三極”—青藏高原的歷史紀錄，總行程8.4萬華里，接近阿根廷探險家托馬斯徒步9萬華里的世界紀錄，沿途蓋下的1500余枚郵戳充分證明了余純順本人科學的態(tài)度與堅忍不拔的精神，同時也詮釋了風雨8年走中國的頑強與艱辛。

起初，走路只是余純順借以改變生存狀態(tài)的特殊方式，漸漸地，走路本身成了他的生存方式，手段在行走中悄然轉換成目的，他習慣并且依賴于行走，痛苦同時快樂地大步走著，從幕后走到了臺前，從囁嚅走向了豪邁，使生命和行走水乳交融，最終不分彼此。

到后來他甚至已經(jīng)無法適應房屋和床，在中途返回上海的時候，也要在臥室的地上撐起帳篷，鉆進睡袋，否則就不能入睡。

余純順一直走到羅布泊他沖著東方倒下的那一天，8年間他一共穿破54雙鞋，把雙腿走細了一圈。

這些年，我時不時會去看看這車，有時獨自，有時約上三五好友，我也曾想把這車這店稍作包裝，打造成旅游線上的一處景點，供人懷念，發(fā)人深醒，或催人淚下，或激勵人生。但時過境遷，盡管車流滔滔，紅塵滾滾，卻鮮有人停頓駐足。與人提起壯士的生平，常有人困惑：“余純順，誰？”所以此情此景，只有留待自己的小圈子細細體味了。

店主楊孝玉初時還小心保管著推車和其他遺物，主動做一點介紹什么的，漸漸也灰了心，更多的是抱怨她這些年不太如意的生活，不太景氣的生意等等，現(xiàn)在已經(jīng)懶得再多說什么了。但她快人快語的總結我至今記得，她說，那年余純順偏偏走進她的小店，引出這一段故事來，也是前世的緣分，是她欠了老余的，可惜今日人死路斷，這緣分看來是盡了。

窗外青山依舊，谷底河水長流，無人問津的推車湮沒在歲月的塵埃里。我最近驚訝地發(fā)現(xiàn)，鐵皮車廂已經(jīng)成了楊家的糧倉，堆放著剛剛收獲的谷物，隨后我又釋然地想，也是物盡其用，爽朗的壯士在天上是不會怪罪的。

我當然知道留在20世紀的余純順離我們已經(jīng)越來越遠了，人們漸漸把他淡忘，更多的新新人類根本就不知道，在高樓林立、物欲橫流的上海灘，在精于算計長于白相相的阿拉堆里，曾出過這樣一個胡子拉碴的另類男人。

盡管余純順享年有限，無錢無權無兒無女，但他的的確確是20世紀的蕓蕓眾生中鶴立不俗的人物。與他的遺物默默相對，能體會到這樣一些東西：簡單、堅定、孤獨、壯烈，還有一些固執(zhí)，一些狂熱，一些冷酷?；蛟S，這就是我們這個民族過去有過、如今正漸漸缺失的血性和氣質。稱他為古典式殉道者，是因為他的身上再現(xiàn)了古書中所描寫的“俠”的某些特征。

他從小發(fā)愿“天底下有我遲早要去的地方”，崇尚泰戈爾“天空未留痕跡，鳥兒卻已飛過”的詩句，他見識了夕陽銜山的壯美，品味了天涯孤旅的悲情，獨享過亙古荒原的沉靜，也體會了英雄美人的柔潤，他用一直走到死的決絕，踐行了巴頓將軍“一個戰(zhàn)士最好的結局就是在最后的戰(zhàn)役中被最后一顆子彈擊中”的名言，從而規(guī)避了衰老的松懈、鳥盡弓藏的平庸和無所適從的風險。

他用似乎永不停頓的行走，讓人們好奇、懷疑、挑剔、驚異，繼而不安和認同，他們不得不依照慣性，去總結和升華出崇高和意義，直到把崇高變成了虛妄的幻覺，讓意義沉重到余純順無力背負。

他以挑戰(zhàn)者的姿態(tài)莽撞地闖進羅布泊，荒原不動聲色地收留了他，像千萬年間收容過許多人那樣，平淡、寬容。

我有時想，當他在羅布泊松弛開緊繃8年的神經(jīng)，擺好烈士最后的造型，在瀕死的幻覺中，除了見到他深愛的母親，是否還有如釋重負的輕松和不用再理會結果的欣慰。

如今于閑散中信手翻看他的日記和隨筆，我還時常感動于這樣的細節(jié)和描述：

在鴛鴦壩，有些高原反應的余純順正在路旁喘息，3個藏族人背荷行李從長滿仙人掌的山岡下來，在走過他身邊很遠后，又退回來，執(zhí)意要送他20元錢，讓他乘車。

淳樸的佛教徒按照自己的理解，認定這個漢族兄弟是因為沒有錢才走路的。

在海拔4600米的巴爾兵站，余純順求購罐頭，冷漠的軍醫(yī)開出10元一個的高價。余純順發(fā)現(xiàn)有些罐頭的出廠日期竟然是1972年，忍不住叫起屈來，管倉庫的阿兵哥無所謂地說：“那就8元一罐吧，有賣給你的就不錯了，這里是西藏！”

到后來知道他是孤身徒步的行者，一切費用立馬全免，還友好地請他住進了首長休息室。

帶著軍人們特意為他蒸好的白面饅頭，余純順走出老遠，聽到身后響起了槍聲，余純順的眼淚流了下來，他知道，那是僅有4個人的兵站在為他送行。

也有攝人心魄的美。

在康巴地區(qū)，途經(jīng)折多山下一個叫瓦澤的藏族寨子，余純順看見一位藏族男子和他美麗的妻子正躺在陽光下的綠草地上，他描述道：“那女的十分溫柔地輕撫著男人的頭發(fā)，而那男人雙手枕頭，眼睛愛憐地看著女人的臉。”

余純順問：“你們今天休息？”

男的答：“是，我們今天休息。牛羊自己在山上吃草，地已經(jīng)種下，在山里挖金子的我休息了?！?/p>

在藏北荒原，趁著最后的天光，余純順支好帳篷，用了晚餐，就是3片壓縮干糧和幾根四川榨菜。天黑凈，上海男人縮在帳篷里打開收音機和英語書，懷著全球化的夢，有些蹩腳地大聲朗讀起英文來。帳篷外，是高原純粹的夜，小動物們快樂地跑來跑去，膽大的蜥蜴湊過來，好奇地聆聽它們這個世界從未有過的奇怪的語言，而天幕上，正綴滿了分外閃亮的星。

讀到這里，我就羨慕地想，余純順真是個浪漫到“骨灰級”的家伙，此情此景，也只有他這樣的人，才能體悟出這般滋味，才受得了這山野大氣，日月精華。

書讀到興起了，我又會去川藏線上，去雅安天全縣兩路鄉(xiāng)長河壩的小店，看那輛落魄蒼老的推車，回顧20世紀的前塵往事，感嘆時光的慘淡和人生的短促。

我真的希望能夠告知正在天上亂走的余純順：老余，別忘記你的推車還在二郎山下默默地守候。