王來青

岈山，在河南省遂平縣西10余公里處，為4A級風(fēng)景區(qū)。境內(nèi)古峰峭拔，怪石奇潭相映成趣，是電視連續(xù)劇《西游記》續(xù)集的主要外景地，因此，近年人氣頗旺，游客絡(luò)繹不絕。然而，就在距景區(qū)七八公里的地方，有個破舊的院落，早在20世紀(jì)50年代末、60年代初期，名氣就遠(yuǎn)超目前的岈山風(fēng)景區(qū)。這個院落，便是全國第一個人民公社——岈山衛(wèi)星人民公社的所在地。當(dāng)年，它名響中外的鼎盛時期，曾創(chuàng)下連續(xù)三個月月均接待參觀者10余萬人次的紀(jì)錄。

而今，盡管已是喧嘩不在，滿園荒草迷離，然而，透過院內(nèi)墻壁上很“革命化”的紅漆標(biāo)語、不失氣派的辦公大樓，仍可依稀體味出它當(dāng)年的榮光。作為全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位，它的外部境況看上去的確有些落寞，但是，作為一個時期我國農(nóng)村變革的一個縮影，它的存在又確實(shí)有著多重價值。十七屆三中全會召開以后，帶著對農(nóng)村改革有關(guān)新政的思索，也帶著一種探究的意識，筆者實(shí)地探訪了這座被公眾遺忘的大院，并走訪了當(dāng)?shù)氐牟糠帧肮纭睍r期的“過來人”?，F(xiàn)在，就讓我們從他們對往事的追憶與對現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知中，一起感知這個“全國第一個人民公社”的時代變遷史，以便于理性地總結(jié)農(nóng)村改革的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，更加深刻地領(lǐng)會黨中央近來強(qiáng)調(diào)的“科學(xué)發(fā)展觀”的豐富內(nèi)涵。

岈山大社：非常時期的產(chǎn)物

20世紀(jì)50年代后期，是一個特殊的年代。當(dāng)時，我國廣大農(nóng)民剛剛脫離了封建桎梏和戰(zhàn)亂之苦，各家各戶分到了土地，獲得了政治上的翻身和生活上的安定。隨著三年恢復(fù)和農(nóng)業(yè)社會主義改造的基本完成，農(nóng)村的生產(chǎn)條件和生活條件均有顯著改善。廣大翻身農(nóng)民尤其是解放前比較貧困的農(nóng)民群眾，熱愛共產(chǎn)黨和毛主席、熱愛社會主義的政治熱情空前高漲，他們特別希望加快改變經(jīng)濟(jì)文化落后狀況，早日過上美好的共產(chǎn)主義生活。而在我們的上層領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，此時也是對新中國的快速發(fā)展充滿激情和信心。時值1957年，面對著資本主義國家相對富裕的現(xiàn)實(shí)，生命力旺盛的新中國與當(dāng)時已將人造地球衛(wèi)星送上太空的“老大哥”蘇聯(lián)豪情萬丈，相繼提出了在15年左右的時間內(nèi)分別趕超英國和美國的宏偉目標(biāo)。

這年春天，生活在岈山腳下的一萬多翻身農(nóng)民，也積極響應(yīng)上級的號召，掀起了建國后第一個全面治山治水的群眾運(yùn)動高潮。然而，由于當(dāng)時的27個農(nóng)業(yè)社勞動力分散、物質(zhì)基礎(chǔ)薄弱，還常常因邊界問題引起糾紛，致使聲勢挺大的治山治水運(yùn)動，被群眾戲稱為“老水牛掉井里——有勁使不上”，進(jìn)展相當(dāng)緩慢。因此，大家都有將小的農(nóng)業(yè)社合為“大社”的呼聲。

1958年4月15日，治山治水終于有了成果——下宋水庫“勝利竣工”。時任河南省信陽地區(qū)（當(dāng)時岈山歸信陽地區(qū)管轄，現(xiàn)為駐馬店市轄區(qū)）行署專員的張樹藩、遂平縣委書記處書記婁本耀、遂平縣委農(nóng)工部部長陳丙寅等親臨現(xiàn)場表示祝賀。當(dāng)晚，留在工地指揮部的這三位地、縣領(lǐng)導(dǎo)，談到了將“小社”合并為“大社”的設(shè)想。他們的想法，得到了時任信陽地委書記路憲文的肯定，路憲文認(rèn)為，這個設(shè)想符合不久前毛主席提出的可以一鄉(xiāng)一社，也可以一區(qū)一社建立農(nóng)業(yè)合作社的指示精神。于是，中共遂平縣委隨之召開會議，開始研究“大社”的組織機(jī)構(gòu)和人事安排，并決定將岈山腳下的土山、楊店、鮑莊、槐樹等4個中心鄉(xiāng)的27個高級社，9369戶43263人，合并成立為一個“大社”——岈山大社。

會議決定，由陳丙寅擔(dān)任岈山大社管理委員會黨委書記，全國勞動模范、韓樓高級社社長鐘青德?lián)紊玳L。為了體現(xiàn)“大社”的“大”字，岈山人依照中央的機(jī)構(gòu)設(shè)置，給他們的“大社”也設(shè)置了“七部、一辦、一委”，即聯(lián)合辦公室、農(nóng)牧漁業(yè)部、工業(yè)交通部、財(cái)政部、公安部、軍事國防部、文教衛(wèi)生部、外交部和計(jì)劃委員會。

隨之，一個描述“大社”美好前景的順口溜也在岈山區(qū)流傳開來：“住的是樓上樓下，用的是電燈電話，使的是洋梨洋耙，洗臉盆子（高音喇叭）會說話，蘇聯(lián)有啥咱有啥。”住的用的都挺不錯，吃的如何呢?有干部就直截了當(dāng)?shù)亟o群眾說：“到時過的是共產(chǎn)主義生活。天天喝羊肉湯、吃白面饃，頓頓包扁食（餃子）。”可別以為上述生活標(biāo)準(zhǔn)不高，這對當(dāng)時還住著破草房、吃著窩窩頭、連收音機(jī)都沒見過的老百姓來說，絕對是非常美妙的日子了。

據(jù)原岈山鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長，現(xiàn)已退休的周留栓回憶，1958年4月20傍晚，當(dāng)年12歲的他，跟著滿臉歡笑的父親，和從四面八方涌來的一萬多名老鄉(xiāng)一起，聚集在楊店街一個干涸的大坑里，喜氣洋洋地參加岈山大社的成立大會。會場四周插滿了紅旗，掛滿了標(biāo)語，設(shè)在大坑西沿的主席臺上摞著一捆捆的決心書和申請書，熊熊燃燒的大油燈下，則備好了陣容強(qiáng)大的鑼鼓隊(duì)、秧歌隊(duì)。夜色降臨時分，信陽地區(qū)行署專員張樹藩站在主席臺上首先講話，當(dāng)他高聲宣布岈山大社成立之時，旋即引來了萬眾歡騰的壯觀景象，鑼鼓聲、鞭炮聲與驟然響起的掌聲、歡呼聲交融在一起，直震得人的耳朵嗡嗡地響，歸巢的雞鴨驚叫個不停。

岈山大社成立不久，中共八大二次會議召開。會議明確地提出了“鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設(shè)社會主義”的總路線。與此同時，我國“超英趕美”的時間也縮短為兩到三年。于是，全國很快掀起了大辦鋼鐵、大辦水利、大辦工業(yè)的熱潮。受此形勢感染，岈山大社又借鑒蘇聯(lián)的集體農(nóng)莊名稱，改名為“衛(wèi)星集體農(nóng)莊”。

“高產(chǎn)衛(wèi)星”：虛假數(shù)字點(diǎn)燃激情

岈山的“衛(wèi)星集體農(nóng)莊”成立以后，干部群眾精神煥發(fā)，卯足了勁頭要“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”。受此思想支配，大家總想做出點(diǎn)驚天動地的大事，以顯示其強(qiáng)大力量。恰在此時，由韓樓高級社社長升任岈山衛(wèi)星集體農(nóng)莊社長的鐘青德，想起了韓樓大隊(duì)的一塊小麥試驗(yàn)田。

這塊試驗(yàn)田共2.9畝，由社員陳世俊、梁友仁、陳根和曹秀娥負(fù)責(zé)培育。1957年初冬時節(jié)，播種小麥時，為求得高產(chǎn)，他們進(jìn)行了密植試驗(yàn)。播種時，在田里橫豎各播一次。麥子長出來成方格狀，連在田間除草時也只能用手來拔。由于這塊試驗(yàn)田施足了底肥，加上風(fēng)調(diào)雨順，長勢確實(shí)不錯。開鐮收割時，鐘青德把幾個參與試驗(yàn)田管理的社員召集到了一起，開了一次“緊急會議”。會上，鐘青德說出了自己的想法：“咱是全國第一個衛(wèi)星社，國內(nèi)外影響很大，要放‘高產(chǎn)衛(wèi)星才有說服力。”他定下的基調(diào)是，“畝產(chǎn)至少3000斤”。至于鐘青德為什么要把畝產(chǎn)定這么高，當(dāng)然還有原因。據(jù)82歲的韓樓村老會計(jì)鐘寶華對來訪者回憶，開始，這2.9畝試驗(yàn)田只準(zhǔn)備報(bào)畝產(chǎn)1800斤，后來，聽說河南的許昌有個地方報(bào)了小麥畝產(chǎn)2400斤，安徽有個地方的小麥畝產(chǎn)竟高達(dá)3200斤，不甘落后的岈山衛(wèi)星集體農(nóng)莊帶頭人鐘青德就來勁了。

鐘青德定下了調(diào)子，大家心里清楚畝產(chǎn)數(shù)量“虛頭”太大，怕說不過去。陳世俊最后想了個辦法，把10畝麥子集中起來，對外就說是2.9畝試驗(yàn)田的。鐘青德同意如此操作，并特別提醒到會的幾個人要保守秘密，不要壞了衛(wèi)星農(nóng)莊的名聲。當(dāng)天深夜，韓樓大隊(duì)組織10多名“可靠”群眾，連夜收割了試驗(yàn)田及附近地塊的麥子。

麥子拉回打麥場，試驗(yàn)田小麥大豐收的“喜訊”便傳遍了農(nóng)莊內(nèi)外。新華社河南分社的一名女記者聽到時任信陽地委秘書長的趙光打來的報(bào)喜電話后，親自趕到了堆著“試驗(yàn)田”小麥的打麥場。當(dāng)她看到有那么多的麥捆時，不由得驚呼了一聲：“嗬，有這么多麥呀!兩畝多地能插得下這么多麥稈嗎?”這一驚呼不打緊，立即引起在場社員一片指責(zé)聲。一名女社員手持麥杈，隔老遠(yuǎn)對她大喊：“我看你不是記者，你是‘保守派吧!”這名女記者連忙擺手解釋：“我不是不相信，而是過于興奮了?！边@才消解了一場風(fēng)波。當(dāng)天晚上，社員們點(diǎn)著汽燈對“試驗(yàn)田”的小麥進(jìn)行脫粒，這名女記者也在打麥場采訪了一夜。第二天，還到場看了麥子脫粒后的過秤經(jīng)過。（此處據(jù)《穆青傳》，女記者名字略）

1958年6月8日，《人民日報(bào)》在頭版頭條刊發(fā)了由新華社記者采寫的通稿：河南省岈山衛(wèi)星農(nóng)業(yè)社韓樓大隊(duì)2.9畝小麥試驗(yàn)田小麥總產(chǎn)10238斤，畝產(chǎn)3530斤7兩5錢?！靶l(wèi)星農(nóng)業(yè)社”（衛(wèi)星集體農(nóng)莊）真真切切放了一顆令國內(nèi)外都感到驚奇的“衛(wèi)星”。

“高產(chǎn)衛(wèi)星”順利升空，岈山人立即風(fēng)光起來。先是全國各地的賀信像雪片般飛來，緊接著，前來參觀取經(jīng)的人便擠滿了偌大的“農(nóng)莊”院子。據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，僅7、8、9三個月，除臺灣、西藏外，來自全國城鄉(xiāng)的參觀者就達(dá)30多萬人次。

參觀取經(jīng)的人中自然有“聰明人”，不久，全國各地的各種“衛(wèi)星”爭先恐后地竄上了天。有的地方，小麥畝產(chǎn)竟爆出了十幾萬斤，甚至幾十萬斤的離奇數(shù)字，真真應(yīng)了當(dāng)時報(bào)紙上的一則標(biāo)題：“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”。此時，受到農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線眾多“捷報(bào)”刺激的工業(yè)戰(zhàn)線，也開始大放“衛(wèi)星”。每天的煉鋼數(shù)量也達(dá)到了100多萬噸、200多萬噸。如果說“衛(wèi)星集體農(nóng)莊”當(dāng)初放的第一顆“高產(chǎn)衛(wèi)星”還有點(diǎn)遮遮掩掩的話，此時，“高產(chǎn)衛(wèi)星”的制造者們真是在“睜著倆眼說謊話”了。一時間，“大家就像喝醉了酒一樣”（穆青語），異常亢奮。

毛主席說：“人民公社這個名字好?！?/p>

“衛(wèi)星集體農(nóng)莊”叫了不到三個月，又多方聽取意見，改名為“岈山衛(wèi)星人民公社”。細(xì)品這個名字，的確很有內(nèi)涵，它既有地域特色，又融入了巴黎公社、蘇聯(lián)衛(wèi)星上天及公社屬于人民的含義，因此，這個名字一經(jīng)問世，便被聞訊而至的河南省新鄉(xiāng)七里營的帶頭人史來賀所借鑒。這一借鑒很及時，1958年8月6日下午，毛主席在視察了河北的徐水、安國縣的農(nóng)村后，由時任河南省委書記的吳芝圃等陪同，到七里營視察，當(dāng)他看到門口掛著的“七里營人民公社”的牌子時，當(dāng)時還念了一遍，而后就點(diǎn)頭稱贊：“人民公社這個名字好?！?/p>

8月7日凌晨，時任河南省委書記處書記的史向生在專列上向毛主席匯報(bào)了岈山衛(wèi)星人民公社的情況，當(dāng)毛主席專注地聽完《岈山衛(wèi)星人民公社的試行簡章（草案）》（以下簡稱《簡章》）后，非常高興地說道：“這個東西好，給我!”

這個在1959年7月的廬山會議上仍被毛主席稱作“如獲至寶”的《章程》規(guī)定：各農(nóng)業(yè)社的一切生產(chǎn)資料和公共財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)為公社所有，由公社統(tǒng)一核算，統(tǒng)一分配；社員分配實(shí)行工資制和口糧供給制。《簡章》基本保留了“大社”的“部委”機(jī)構(gòu)，還決定在公社內(nèi)設(shè)立縫紉組、幼兒園、敬老院、婦產(chǎn)院等福利性單位。同時，總結(jié)了集體吃食堂的好處，推廣公共食堂。公社下設(shè)生產(chǎn)大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)，實(shí)行統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，分級管理，日常運(yùn)作達(dá)到組織軍事化、生產(chǎn)戰(zhàn)斗化、生活集體化。

人民公社的這一《簡章》，毛主席頗為贊賞。他在聽取河南省委其他領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)時，還特別強(qiáng)調(diào)了人民公社的特點(diǎn)：“人民公社這個名字好，包括工、農(nóng)、商、學(xué)、兵，管理生產(chǎn)，管理生活，管理政權(quán)。公社的特點(diǎn)是，一曰大，二曰公?！?958年8月9日，毛主席由河南到山東歷城縣視察，時任山東省委書記處書記譚啟龍?jiān)谙蛩麉R報(bào)中談到，歷城縣的北園鄉(xiāng)準(zhǔn)備辦大農(nóng)場，毛主席明確地說：“還是辦人民公社好。它的好處是，可以把工、農(nóng)、商、學(xué)、兵結(jié)合在一起，便于領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

毛主席視察三省的消息相繼見報(bào)，全國人民都知道了“還是辦人民公社好”。1958年9月，由毛主席修改、批示的《岈山衛(wèi)星人民公社簡章》在《紅旗》雜志上全文刊發(fā)，10月，中共中央發(fā)布了《關(guān)于在全國農(nóng)村建立人民公社問題的決議》，于是，全國各地掀起了人民公社化的高潮。河南省更是雷厲風(fēng)行，不到一個月，全省農(nóng)村便全部實(shí)現(xiàn)了人民公社化。隨之，“共產(chǎn)主義是天堂，人民公社是橋梁”的形象說法便成了全國億萬人民的口頭禪。

1958年10月13日，毛主席再次到河南視察，此行便安排有去岈山衛(wèi)星人民公社實(shí)地考察的項(xiàng)目。因?yàn)楫?dāng)時由縣城通往岈山的公路既狹窄又坎坷不平，毛主席的專列到遂平火車站后，便臨時改由在火車上接見岈山衛(wèi)星人民公社的代表。毛主席在接見代表們時，親切地說：“巴黎公社是世界上第一個人民公社，遂平的衛(wèi)星人民公社是第二個人民公社。”對岈山人的成績再次給予了高度評價。

那么，人民公社制度到底給農(nóng)民尤其是岈山的老百姓帶來了什么呢?據(jù)周留栓回憶，公社成立初期，還確實(shí)不錯。比如，在教育方面，岈山衛(wèi)星人民公社（以下簡稱公社）在多個大隊(duì)建有小學(xué)，五、六年級的學(xué)生則集中在土山村的小學(xué)高年級班，按照“同吃同住同勞動同學(xué)習(xí)”的“四集體”原則上學(xué)。公社提出的教育思路是學(xué)習(xí)與勞動相結(jié)合，學(xué)生除念書外，經(jīng)常有組織地參加拔草、捉蟲、澆地、上山撿礦石等課外勞動。對于初中生，公社適當(dāng)收取學(xué)雜費(fèi)，推行的是“軍事化管理”，師生均在學(xué)校吃住，每天都要出操、走隊(duì)形，還進(jìn)行投手榴彈、打靶等訓(xùn)練。但與此同時，學(xué)習(xí)抓得也很緊。據(jù)公社第一批初中畢業(yè)生之一鐘栓說，1960年，他所在的班54名同學(xué)，僅有一名同學(xué)沒考上高中。此外，公社也重視群眾的文化補(bǔ)習(xí)，規(guī)定將所有沒上過學(xué)的青壯年都補(bǔ)習(xí)到高小文化程度。

在重視適齡少年兒童的教育的同時，為了“使婦女從家庭事務(wù)中解放出來，一心一意從事生產(chǎn)”（據(jù)公社檔案資料）。公社成立不久，就在韓樓大隊(duì)建立了幼兒園。提及當(dāng)年，現(xiàn)年已98歲高齡的原公社幼兒園院長趙常玉還不乏年輕時的激情。據(jù)她回憶，當(dāng)初幼兒園一共有53個孩子6名教師，其中3名還是省會鄭州來的?！昂⒆訉W(xué)習(xí)吃住都在園里，都不收錢，都是好飯好菜，想吃啥做啥。一個個養(yǎng)得都是白白胖胖的?！?/p>

身為幼兒園園長的趙常玉還兼著敬老院院長和婦幼院院長，人送雅號“三院（園）院長”。據(jù)老人家回憶，公社成立后，實(shí)行的是公費(fèi)醫(yī)療制，社員生病了，小病不出大隊(duì)，由診所醫(yī)治，一般大病由公社醫(yī)院收治，難治的病人則由公社醫(yī)院開證明送適當(dāng)醫(yī)院診治；婦女生小孩還發(fā)3斤雞蛋和2斤紅糖。敬老院里的10多位老人整天就是聊天，吃飯?！八麄兩畹谜娌毁??！壁w常玉每憶起當(dāng)年，多少還有些惋惜和留戀。

據(jù)當(dāng)年的韓樓大隊(duì)婦女大隊(duì)長孟秀芝回憶，1958年9月，實(shí)行社員勞動報(bào)酬“逐步推行工資制”的公社，曾召集群眾開過一次發(fā)薪大會。那時，最高工資是每月6元。孟秀芝不但領(lǐng)到滿勤工資，而且，還被報(bào)社的記者拍了滿臉笑容領(lǐng)工資的照片，上了報(bào)紙。不過，像發(fā)工資這樣的好事也就這一次。就這點(diǎn)工資，連“三院（園）院長”趙常玉也沒領(lǐng)過。她1958年夏天到省里開完勞模會后，縣婦聯(lián)倒是給她發(fā)了6元獎金。但是，憶及當(dāng)年，老人們都覺得那時大家的思想覺悟很高，就是想“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”，至于發(fā)不發(fā)工資，并不怎么影響生產(chǎn)、工作積極性。

靠著這股子對公社的“革命熱情”，“一大二公”的公社在土地的平整、深翻，方塊田，農(nóng)田園林化、水利化（修建了6座水庫、上千米的渡槽，有些地塊打有機(jī)井）等方面也確實(shí)顯現(xiàn)了集體化的某些優(yōu)越性。然而，正像一位不愿透露姓名的岈山退休老干部所言，“性子太急，咋能搞好建設(shè)呢?”

牢記教訓(xùn)：要與時俱進(jìn)科學(xué)發(fā)展

據(jù)岈山衛(wèi)星人民公社的檔案資料顯示，在它存在的20多年時間里，真正“風(fēng)光”的歲月最多兩年時間。但從表面上看，它的“魅力”應(yīng)該勉強(qiáng)維持到1961年前后。因?yàn)?，它曾?jīng)紅紅火火的公共食堂，在1958年到1961年經(jīng)歷了由生而滅的全過程。

據(jù)周留栓介紹，1958年4月，成立“大社”不久，韓樓大隊(duì)先鋒一社就出了一個典型——農(nóng)忙大食堂。由于要趕勞動進(jìn)度，這個社就把勞動力集中起來，中午也不回家，就在地頭支鍋?zhàn)鲲?，社員飯后繼續(xù)勞動。這種并不新奇的辦法，除了加快了勞動進(jìn)度外，還省去了婦女們的做飯時間，體現(xiàn)出“共產(chǎn)主義大家庭”的氣勢，因此，一經(jīng)“大社”領(lǐng)導(dǎo)得知，便馬上在全社迅速推廣開來。很快，它又?jǐn)U大為“大社”內(nèi)所有成員的公共食堂，由田間地頭的“小打小鬧”，變?yōu)槿謇仙偻砸诲侊埖膲延^景象?！澳菚r，家家戶戶都把鍋碗瓢盆交到了公共食堂。到了飯點(diǎn)兒，男女老少都去吃。按量供應(yīng)，不收錢。吃完抹抹嘴就走，碗筷有人收拾。覺得可得勁?！敝芰羲ㄐχf。

當(dāng)時，有順口溜描述公共食堂的美好效果：“杏花村，桃花莊，八個老婆夸食堂：桂花菜，豐收湯，八寶米飯噴噴香。娃娃吃了食堂飯，一夜變成托天王；鐵匠吃了食堂飯，三間草棚能煉鋼；工匠吃了食堂飯，能叫石蛙長翅膀；干部吃了食堂飯，心中升起紅太陽；工人吃了食堂飯，發(fā)明創(chuàng)造賽葛亮（孔明）；軍人吃了食堂飯，狠狠打擊美國狼；社員吃了食堂飯，山坡也能產(chǎn)米糧?！?/p>

公共食堂剛開辦時，頓頓是好飯好菜，隔幾天就會改善一次生活。但時間稍長，這種“大鍋飯”便暴露了它的弊端。首先是浪費(fèi)嚴(yán)重，由于眾口難調(diào)，就餐者覺得飯菜不對胃口，隨手倒掉的、剩下大半不吃的現(xiàn)象不斷發(fā)生。過去，群眾各家做飯，做好做壞極少抱怨家庭主婦，吃起公共食堂，大家在一起總愛評價飯菜質(zhì)量，一頓飯做得失手了，埋怨聲便是一大片。加上好飯菜有時分配不均，大家意見更大了。此時，便又傳出了這樣的順口溜：“娃啊娃啊快點(diǎn)長，長大當(dāng)個司務(wù)長。又喝辣，又吃香，吃飽了還能往口袋里裝。”

公共食堂上述弊端還是枝節(jié)問題，更主要的是“岈山衛(wèi)星農(nóng)莊”放了那顆“高產(chǎn)衛(wèi)星”不久，公共食堂就開始出現(xiàn)了糧食危機(jī)。這種危機(jī)，絕對是“吹牛也要報(bào)稅”的典型例證：據(jù)河南省開封市原紀(jì)檢委書記姚學(xué)智在2000年接受《炎黃春秋》雜志記者采訪時回憶，1958年夏、秋兩季糧食征購時，遂平縣的實(shí)際糧食產(chǎn)量是2400萬斤，可在由省委召開的口氣強(qiáng)硬的糧食征購會議上，給該縣定的征糧任務(wù)是9000萬斤。因?yàn)樗麄兊馁~面上是當(dāng)年產(chǎn)量100279萬斤，比上年增長31倍，人均產(chǎn)量1565斤。當(dāng)時參加會議的遂平縣縣委書記蔡中田報(bào)完糧食征購數(shù)字，有人就擔(dān)心地問他：“把糧食征光了，老百姓吃啥?”蔡很無奈地說：“先過了這一關(guān)再說吧!”

“這能怪誰呢?這數(shù)字不是你（們）吹出來的嗎?”姚學(xué)智說，“根本吃不完，你不交給國家干什么?”

在省、地、縣的一層層高壓政策的作用下，岈山人終于“完成”交糧任務(wù)?？墒?，因?yàn)?958年冬播時大部分勞動力仍在砍樹修爐大煉鋼鐵，錯過時令播種的小麥生長不良，又遭遇第二年的春旱災(zāi)害，1959年，岈山人的“大鍋飯”便越做越差了。滿指望熬過了一段日子會好起來，誰知老天一變臉就連著發(fā)生了三年自然災(zāi)害，又加上當(dāng)初的“老大哥”蘇聯(lián)也和我們關(guān)系破裂，岈山衛(wèi)星人民公社的干部群眾，日漸陷入了一場要命的大饑荒中。在食物極度匱乏的時間里，全身浮腫乃至餓死人的現(xiàn)象在岈山屢見不鮮。那時，到地里能撿到幾粒夏收后的麥子、秋收后的黃豆嚼嚼吃，對放學(xué)后饑腸轆轆的周留栓和小伙伴們來說，就是最美味的“點(diǎn)心”了。但盡管如此，岈山還是有不乏幽默情調(diào)的“民間詩人”在自嘲著，一首順口溜又流傳開來：“食堂好處天天說，端起飯碗打哆嗦。正要張口把飯吃——哎呀，不好!碗中餓鬼要吃我。他吃我來我吃他，這會我怕不得活?！?/p>

“唉，現(xiàn)在想想，那段時期真跟演戲一樣，一會是正劇、喜劇，一會又是鬧劇、悲劇!”周留栓深有感慨地說，“浮夸風(fēng)真是害人不淺啊!”

1961年底，吃了將近四年的公共食堂終于黯然熄火。岈山衛(wèi)星人民公社盡管沒有像大食堂一樣被解散，但它已失去了昔日的榮耀。隨著毛主席及黨中央對“大躍進(jìn)”運(yùn)動的一定程度的反思，岈山衛(wèi)星人民公社在運(yùn)動期間的許多作為，社會各界甚至已不愿提及。失去“表現(xiàn)”機(jī)會的岈山人在若有所失的心態(tài)中，又多少感到有些委屈，他們中的許多人到死也沒弄明白，為什么大家的干勁那么大，熱情那么高，當(dāng)初的想法那么美好，到最后竟把自己弄成了一個“反面典型”。

岈山衛(wèi)星人民公社不甘落后，干部群眾在隨后的日子里還在“努力建設(shè)社會主義”。他們跟著全國學(xué)大寨，學(xué)習(xí)紅旗渠精神，積極“抓革命，促生產(chǎn)”，在默默無聞中，相繼辦起了磷肥廠、氨水廠、燈泡廠、制藥廠、陶瓷廠、水泥廠、預(yù)制廠、農(nóng)具廠及畜牧養(yǎng)殖場、胡桑場、林場、拖拉機(jī)站、汽車隊(duì)等20多家社辦企業(yè)，職工7000余人，僅氨水廠就安排了3000余人就業(yè)。那時候，每到晚上，公社所在地?zé)艋鹜?，大有重振雄風(fēng)的意味。

“但是，1983年撤社為鄉(xiāng)后，由于岈山衛(wèi)星人民公社一分為四，這些企業(yè)也相繼轉(zhuǎn)為個人承包經(jīng)營，不幾年就全部倒閉了?！敝芰羲ㄕf到這里感到特別惋惜，“你說說，中央十一屆三中全會也沒有非讓這樣整，可是，我們這次又跑到前頭了。人家七里營的史來賀雖說也改社為鄉(xiāng)了，可他領(lǐng)導(dǎo)的劉莊還不是堅(jiān)持走了集體化道路，因?yàn)榇筠k企業(yè)使村民走上了共同富裕道路?”在走訪岈山當(dāng)?shù)厝罕姷倪^程中，不少人都對公社分開建鄉(xiāng)時沒能借鑒劉莊的經(jīng)驗(yàn)而嘆惋，但是，又沒人敢斷言他們學(xué)了劉莊后就能真的像劉莊一樣富裕起來。

周留栓總結(jié)，劉莊、華西村、南街村包括大寨等一批堅(jiān)持走集體化路子的鄉(xiāng)村，之所以能在改革開放后富裕起來，有一個明顯的共同特征，那就是這些村莊都有一位響當(dāng)當(dāng)?shù)膸ь^人。而岈山衛(wèi)星人民公社只是在短暫的輝煌后，當(dāng)初兩位領(lǐng)頭人就先后離職了。陳丙寅在“大躍進(jìn)”后回到了縣里，后來做了組織部長；鐘青德因放“高產(chǎn)衛(wèi)星”受到批評、譏諷，受到刺激后患了中風(fēng)，只能回家養(yǎng)病。隨后，不論是“公社”還是鄉(xiāng)主要領(lǐng)導(dǎo)，都是頻繁調(diào)動，因此，發(fā)展方針上沒有形成一個長期的思路，恐怕也是岈山人“大躍進(jìn)”后“泯然眾人”的一個重要因素。

“能不能讓岈山鄉(xiāng)的百姓富裕起來，關(guān)鍵還是能不能實(shí)事求是，能不能按經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事，真抓實(shí)干，有沒有科學(xué)發(fā)展觀的問題。干事情還得因地制宜?！敝芰羲ㄕf，“其實(shí)，也不能說我們這些年沒有發(fā)展，我們的日子過得也是越來越好，只是跟新農(nóng)村建設(shè)的典型們比起來，還有很大距離?！?/p>

談到科學(xué)發(fā)展觀，70多歲的孟秀芝老人說道：“十七大開過后，電視上經(jīng)常提到這句話，我沒學(xué)問，吃不透它的意思，可從我經(jīng)歷的事說，‘大躍進(jìn)時的浮夸風(fēng)肯定不科學(xué)。啥事都得一步一步去做?？茖W(xué)發(fā)展是不是就是辦事得按科學(xué)的路數(shù)?”

一個鄉(xiāng)村婦女能有如此見識，真是令人欣喜。要知道，她可是結(jié)合親身經(jīng)歷得到如此體會的啊。

尋訪岈山人民公社舊址時，聽說岈山鄉(xiāng)已于2008年10月13日被批準(zhǔn)為岈山鎮(zhèn)，這一天，恰好是毛主席在遂平火車站接見當(dāng)年的“公社”代表50周年。筆者猜想，他們選擇這樣一個特殊的日子為新的鎮(zhèn)政府揭牌，一定有自己的想法。但銘記歷史這一條應(yīng)不出意料。據(jù)岈山鎮(zhèn)鎮(zhèn)長王建輝介紹，撤鄉(xiāng)建鎮(zhèn)后，他們已確定了“興農(nóng)穩(wěn)鎮(zhèn)、招商強(qiáng)鎮(zhèn)、旅游活鎮(zhèn)、生態(tài)立鎮(zhèn)”的既定思路，岈山人民有信心建設(shè)好自己的家園。

古人云：“前事不忘，后事之師。”但愿岈山人認(rèn)真地總結(jié)發(fā)展道路上的教訓(xùn)與經(jīng)驗(yàn)，深刻領(lǐng)會科學(xué)發(fā)展觀的內(nèi)涵，腳踏實(shí)地奔前程，用一雙雙勤勞的大手，擎起自己更加美好的明天!

參考文獻(xiàn)：

1.宋斌全著《探索與代價：1956—1966》，北京出版社。

2.李漠《第一個與最后一個“人民公社”》，《小康》2007年第11期。

3.辛逸《人民公社研究述評》，《當(dāng)代中國史研究》2008年第1期。

4.《駐馬店日報(bào)》，2008年11月14日，2007年4月28日?！稏|方今報(bào)》，2008年4月18日。

（責(zé)編 韻心）