摩　羅

五十歲轉(zhuǎn)行學(xué)農(nóng)民

我常說(shuō)我的父親是農(nóng)民，實(shí)際上他有時(shí)候并不是地道的農(nóng)民。父親很小就失了依靠，十來(lái)歲就給富有人家當(dāng)放牛娃，后來(lái)跟一位裁縫師傅進(jìn)婺源山區(qū)學(xué)了手藝。合作化運(yùn)動(dòng)期間，鄉(xiāng)長(zhǎng)點(diǎn)著父親的名字不讓他去外地謀生。父親因此成為政府隨意調(diào)遣的勞力，在張嶺水庫(kù)和南潯鐵路的工地上度過(guò)了年輕的歲月。形勢(shì)有了變化之后，父親才重新操起了他的老行當(dāng)，此后大半輩子都以裁縫為業(yè)，靠此養(yǎng)大了六個(gè)子女。

1981年分田到戶(hù)的時(shí)候，家里需要一個(gè)種田人了。那時(shí)大哥在公社的農(nóng)機(jī)廠做干部，我剛剛大專(zhuān)畢業(yè)分配到縣城中學(xué)教書(shū)，弟弟妹妹在上中小學(xué)，只有二哥剛從部隊(duì)退役回家，雖在種田卻不太安心。父親不想把家里的責(zé)任田交給二哥，父親說(shuō)，他是讀過(guò)書(shū)的人，還要找機(jī)會(huì)奔前途。于是父親自己改行當(dāng)了農(nóng)民。那年父親五十歲，農(nóng)村人到了五十歲一般都被看作老人，父親卻以老年之身重新學(xué)習(xí)世界上最艱苦的行當(dāng)，當(dāng)然要比別人加倍吃苦才行。父親在文革期間，被缺乏訓(xùn)練的赤腳醫(yī)生打針扎傷了坐骨神經(jīng)，此后多年他走路總是一拐一拐，夜間睡到床上，傷腿不斷地痙攣。他上戶(hù)做工的時(shí)候，必須由主戶(hù)前一天晚上上門(mén)來(lái)接走他的縫紉機(jī)，第二天早上父親再一瘸一拐地攀山過(guò)嶺去上工。

我知道父親的動(dòng)力在哪里，那就是讓兒子擺脫當(dāng)農(nóng)民的命運(yùn)，成為體面的人。我初中畢業(yè)那年，我二哥已經(jīng)高中畢業(yè)了。一位當(dāng)干部的朋友對(duì)父親說(shuō)，就算能輪到你家人讀大學(xué)，推薦了一個(gè)也就了不起，還要讀那么多高中干嗎？可父親還是讓我升了高中。父親說(shuō)，他在婺源山區(qū)做裁縫時(shí)，曾有軍隊(duì)拉他入伙，可他想自己只字不識(shí)，入伙只能當(dāng)炮灰，終于沒(méi)去。父親還說(shuō)，只有賣(mài)屋的，沒(méi)有賣(mài)字的，只有掉錢(qián)的，沒(méi)有掉字的。所以他讓每個(gè)子女都上學(xué)念書(shū)，每個(gè)人都要盡力往上念。

屈辱的裁縫父親

很小的時(shí)候，父親就讓我?guī)退浌べ~。給誰(shuí)做了一個(gè)工，就在誰(shuí)的名字下寫(xiě)上幾月初幾，再畫(huà)一個(gè)圓圈。如果是半個(gè)工，就畫(huà)上一橫把圓圈切成兩半。每到年關(guān)，要向公社的廠里報(bào)工賬，交積累。要交的錢(qián)很多，常常是收入的三分之一。那時(shí)候裁縫工是每天收費(fèi)一塊七毛五，其中二毛五是線錢(qián)，六毛五分是機(jī)修費(fèi)，真正的工錢(qián)，每個(gè)工只值八毛五分錢(qián)。父親的勞動(dòng)這么不值錢(qián)，我感到十分吃驚。每到年底盤(pán)算這事時(shí)，父親總是說(shuō)這不公平，可又無(wú)可奈何，只能設(shè)法少報(bào)幾個(gè)工日?？蓤?bào)得太少，上頭又不放過(guò)你。黯淡的煤油燈下，父親屈辱而

又愁眉苦臉的樣子，給我印象很深。那時(shí)我就知道，父親供我們念書(shū)，是多么不容易。

為學(xué)習(xí)，賣(mài)屋也值得

父親也有高興的時(shí)候，那就是看到我們?cè)谧x書(shū)上有所長(zhǎng)進(jìn)的時(shí)候。

我在縣城教書(shū)的那些年，做夢(mèng)都想去外面開(kāi)開(kāi)眼界?？晌乙蜷L(zhǎng)期帶著弟弟在身邊念書(shū)，那么一點(diǎn)工資，總是入不敷出。記得八十年代中期學(xué)術(shù)界興起文化討論熱那陣，武漢有個(gè)地方利用暑期辦一個(gè)文化講習(xí)班，那么多我所仰慕的著名學(xué)者參加講學(xué)。辦班者給我寄來(lái)一張通知，可我別說(shuō)交學(xué)費(fèi)，連旅費(fèi)也拿不出來(lái)。

在家陪父親干農(nóng)活時(shí)，我談到這件事，父親很認(rèn)真地說(shuō)，對(duì)學(xué)習(xí)有益的事，你還是想法去吧，哪怕是賣(mài)屋也值得。我當(dāng)時(shí)感到十分震驚，沒(méi)想到父親對(duì)已經(jīng)大專(zhuān)畢業(yè)捧上了鐵飯碗的兒子，還有這樣的栽培意識(shí)和付出心態(tài)。

“難吃”的香蕉

由于我擔(dān)負(fù)了供弟弟念書(shū)的擔(dān)子，父親總覺(jué)得對(duì)不起我似的。我每次回家，父親母親都流露出內(nèi)疚之情。我買(mǎi)點(diǎn)東西回家，父親總是跟母親一樣，再三再四地叫我下回別買(mǎi)。有一次，我?guī)Я艘淮憬痘丶?，父親一邊吃，一邊做出很不喜歡的樣子。我臨走時(shí)，父親母親一起對(duì)我說(shuō)，那香蕉確實(shí)太難吃，以后千萬(wàn)別買(mǎi)這些稀奇古怪的東西，太不值了。我以為他們真的不喜歡，此后再也沒(méi)買(mǎi)過(guò)香蕉回家。可是，十幾年后，我們家的經(jīng)濟(jì)困境有所緩解，有一次父親母親吃弟弟買(mǎi)來(lái)的香蕉，吃得那么開(kāi)心，我一直暗自看著他們吃，難過(guò)得快要流下淚來(lái)。

去年夏天，我從上海給父親帶來(lái)一雙皮涼鞋，父親不屑地說(shuō)，這東西有什么好，我不穿。此后果然不穿，還天天說(shuō)那是白費(fèi)錢(qián)。妹妹從旁說(shuō)，人家買(mǎi)了你就穿吧，也是一份心意呢，干嘛天天說(shuō)不喜歡。父親悄悄對(duì)妹妹說(shuō)，要是說(shuō)了好，他以后老要買(mǎi)這些東西來(lái)，他哪有錢(qián)老買(mǎi)這些？

投資子女，不造房買(mǎi)地

所有的農(nóng)民都以造房買(mǎi)地為榮。我的父親卻沒(méi)有建造像樣的房子。我們家的老屋一共四間房，其中一間是土改時(shí)分給父親的，另三間都是后來(lái)陸續(xù)從別人手里買(mǎi)來(lái)的。六十年代，父親在老屋后邊做一間廚房，二十年后，改行當(dāng)農(nóng)民的父親又在廚房后邊添置了一間柴房。村里人因此嘲笑父親一輩子只會(huì)做雞窩，不會(huì)造房子。母親向我轉(zhuǎn)告這些話(huà)時(shí)，我只是更加強(qiáng)烈地為父親母親驕傲，并為自己有了這樣的父親母親而深感慶幸。

我是在毛澤東時(shí)代上學(xué)的，這代人中，一個(gè)貧困地區(qū)的農(nóng)民家庭有四個(gè)子女上過(guò)高中，這雖不一定是絕無(wú)僅有，至少也是極為罕見(jiàn)的。父親當(dāng)農(nóng)民以后，由于不堪勞累，那條受傷的腿經(jīng)常發(fā)疼，有時(shí)候一發(fā)疼就長(zhǎng)時(shí)間寸步難移?？墒巧杂泻棉D(zhuǎn)，他又要一拐一拐地去干那些半生不熟的農(nóng)活。父親一輩子沒(méi)能像別的農(nóng)民那樣造出一幢值得炫耀的漂亮房子，甚至也從來(lái)沒(méi)有像別的農(nóng)民那樣豪賭過(guò)一回，豪飲過(guò)一回，或?yàn)t瀟灑灑地花一回錢(qián)。父親的那些血汗錢(qián)都是由他的子女一分一分地花出去的，父親自己則是一直過(guò)著清心寡欲的苦行僧式的生活。父親常常說(shuō)，培養(yǎng)人要好幾代的努力，你們趕上爹媽不識(shí)字，多受許多閉，等到你們培養(yǎng)自己的子女就方便了。

做人的光榮與高貴

父親生性耿直，出言真率，從不知討好人，一直在孤立無(wú)援中獨(dú)自苦斗，得不到別人的理解、尊重與幫助。他從小少受溫愛(ài)，從不奢望份外的享受。進(jìn)入暮年，還處處為子女們著想。他奉獻(xiàn)給子女的是全部生命，可子女們連指縫里的遺漏也不愿漏給他一點(diǎn)，僅僅按天倫之義給了老人家一口飯吃，他就心滿(mǎn)意足，老覺(jué)得比那些被子女遺棄在饑寒交迫中的鄉(xiāng)下老人幸福千百倍。父親雖然非常思念出外的子女，卻總是叫我不方便就別回家，他怕我為路費(fèi)發(fā)愁。有一年我在外地過(guò)年，給父親寄去三百元錢(qián)?？烧麻_(kāi)學(xué)時(shí)，父親托人帶給我六百元，囑我少打工，多念書(shū)。

父親一生毫無(wú)建樹(shù)，好像可以說(shuō)碌碌無(wú)為，可他用每天幾毛錢(qián)的收入、用跛著腿挑回家來(lái)的糧食養(yǎng)大了六個(gè)子女，并給每個(gè)子女提供了盡可能多的受教育機(jī)會(huì)。父親的子女沒(méi)有一個(gè)陷在農(nóng)活里，他們個(gè)個(gè)活得比父親體面，個(gè)個(gè)過(guò)上了比貧苦農(nóng)民舒適一點(diǎn)的日子。他們走在鄉(xiāng)間的小路上，總有幾個(gè)朋友給他們點(diǎn)個(gè)頭、握下手、敬支煙之類(lèi)。父親自己則永遠(yuǎn)是窮山溝里草民群中最卑賤最不體面最沒(méi)人放在眼里的草民。

也許正是這種卑屈的命運(yùn)激發(fā)了他內(nèi)心對(duì)文化的向往、對(duì)尊嚴(yán)的渴望。父親像那些真正有出息的人一樣，最懂得做人的光榮與高貴。父親以一生的掙扎與犧牲，為自己造就了一顆頑強(qiáng)吃苦、從容受難的靈魂。我不但慶幸父親在極度艱苦中給了我上學(xué)的機(jī)會(huì)，更感激父親傳給了我不屈的靈魂。（摘自《自由的歌謠》）