魯　鈍

喬治·桑

喬治·桑（1804～1876） 原名奧羅爾·迪潘，法國女作家。

18歲成為男爵夫人，但很快就不能忍受丈夫的平庸和缺乏詩意。1831年初，她與丈夫分居，帶著孩子定居巴黎，開始了蔑視傳統(tǒng)、崇尚自由的新生活。抽雪茄、飲烈酒、騎駿馬、穿長褲，一身男性打扮，周旋于眾多的追隨者之間。她借自己的作品公開宣稱：“婚姻遲早會被廢除。一種更人道的關(guān)系將代替婚姻關(guān)系來繁衍后代。一個男人和一個女人既可生兒育女，又不互相束縛對方的自由?！?

在她的莊園里出入的有一大批文學(xué)藝術(shù)史上名留青史的人物，其中有不少是她的情人。這個生活優(yōu)越、追求享樂、感情豐富的美麗女人，沒能在婚姻中得到愛情、溫柔和滿足，卻用多角的、激情的情愛，張揚了自己的生命，并為后人留下了華美的文字。

西蒙·波伏娃

西蒙·波伏娃（1908～1986） 出生于巴黎一家守舊的富裕家庭，從小就拒絕父母對她事業(yè)和婚姻的安排。19歲，她宣稱“我絕不讓我的生命屈從于他人的意志”。21歲，她和薩特同時獲得哲學(xué)教師資格，他們相約“堅信對方必為終身伴侶，卻不要以婚姻作為束縛；二人要保持絕對的性愛自由，交往期間都可尋找新歡，不得嫉妒。”

“叼著煙，眉頭緊皺，用一雙暹羅貓般的眼睛，審視著周圍的一切。她的臉，干巴巴的。薄薄的嘴唇，透著固執(zhí)。”——這是1949年她寫出驚世駭俗的《第二性》后，法國媒體對她的評論。那時，大多人并不支持她的言論，主流文化對她的女權(quán)主義言論深為不齒。

面對愛人時，她也不過是個純情女人，她在情書中寫道：“我會乖乖地聽話；我會洗碗、拖地；我會自己去買雞蛋和甜酒；如果沒有你的允許，我不會碰你的頭發(fā)、面頰和肩膀；我永遠不會做，你不準我做的事情?！?/p>

弗朗索瓦絲·薩岡

弗朗索瓦絲·薩岡（1935～2004）法國著名的才女作家。年僅18歲的她就以小說《你好，憂愁》一舉成名，成為了以文致富的最年輕的千萬富翁。

她的小說多寫無需為生計發(fā)愁的小資情愛，她被視為現(xiàn)代小資的教母。生活中的作家薩岡，漂亮出眾，個性鮮明，十分不羈。

她不太注重衣著，經(jīng)常梳著短發(fā)，牛仔褲還往上卷著，一副邋遢的樣子。她從年輕到老，抽煙、喝酒、飆車，1957年，她狂飆160公里/小時在一個拐彎處翻了車，差點送命。她喜歡瘋狂的晚會，熱衷賭博，有時還吸食毒品，以便有精神連著幾天沒黑沒白地工作。

她曾兩度結(jié)婚，兩次離異。她把愛情視為一種“病態(tài)的迷醉”，并坦言自己愛一個男人只能持續(xù)“三或四年，但絕不會更長久”。

張愛玲

張愛玲（1920～1995） 生于上海，家門顯赫，是李鴻章的曾外孫女。很小就表現(xiàn)出編故事的才能，四歲開始私塾教育，讀詩背經(jīng)的同時，就開始了小說創(chuàng)作。

張愛玲對色彩、音符和文字都極為敏感，她曾說：“我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發(fā)展我的天才外別無生存的目標?！?/p>

在上海，她認識了“漢奸”胡蘭成，從此人生命運發(fā)生巨大的變化。他們于1944年結(jié)婚。1945年后，兩人再無相見。解放后，因為這次婚姻，張愛玲離開大陸，遠走他鄉(xiāng)，先到香港后又去美國。

她是名門之后，貴府小姐，卻驕傲的宣稱自己是一個自食其力的小市民；她悲天憐人，時時洞見蕓蕓眾生“可笑”背后的“可憐”，但實際生活中卻顯得冷漠寡情；她在文中同讀者拉家常，人情練達，但她自己無論待人穿衣均是我行我素，獨標孤高，始終與人保持著一定的距離，不讓外人窺測她的內(nèi)心。

有人說：“只有張愛玲才可以同時承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂。”

小野洋子

小野洋子（1933～） 提到這個名字，人們首先會想到“約翰·列儂的遺孀”。然而，列儂卻奉她為“世界上最有名的不為人知的藝術(shù)家”。

她出生于日本東京一個富庶家庭，14歲時全家遷居紐約。1965年，大野洋子第二次在卡內(nèi)基朗誦廳表演，邀請觀眾上臺用剪刀剪碎她身上的衣服，直至近乎裸體，這就是她著名的行為藝術(shù)作品《碎片》。

1969年，在兩度離婚后，她與列儂正式結(jié)婚。利用當時媒體對他們蜜月的大肆報道，兩人在阿姆斯特丹和蒙特利爾上演了“床上和平運動”，待在旅館床上7天不下床，接受媒體采訪和報道，展示他們的反戰(zhàn)思想。

但面對人們對她的質(zhì)疑，她仍然堅持自己的信仰，堅持按照自己的方式生活：“因為我知道我的本質(zhì)，我不引以為恥。換句話說，如果有人說我的壞話，而我完全不是那樣的，我就絲毫不會在意?！?/p>

劉索拉

劉索拉（1955～）她是上世紀80年代最早的“另類”，玩最新潮的音樂，寫最先鋒的小說；甚至在文革期間，由于父母都進了監(jiān)獄，她就和幾個同樣無人監(jiān)管的孩子一起背著吉他到處唱歌，引來很多人圍觀。在長安街上玩累了，無所顧忌就地躺倒，所有人都驚異地看她們。突然想學(xué)畫畫，不知道該怎么找老師，去游泳的時候看見一個小伙子在畫畫，來不及換下游泳衣，騎上自行車就去追人家，把那個戴著眼鏡的規(guī)規(guī)矩矩的美院學(xué)生嚇得不輕。

可是，她出身于一個紅色家庭。她的叔叔叫劉志丹，父親是高官。她上音樂學(xué)院的時候，媽媽氣得不想認她，因為她“太不像話”，穿奇裝異服，做鬼哭狼嚎的音樂，說粗野的話。

為了“躲開家里的北京和一個社會的北京”，她出國20年，追隨著自己對音樂的感覺，泡在藍調(diào)和各種音樂中，探索中西方音樂的融匯之道。她可以很中國，也可以很西方，在舞臺上，她理著光頭，穿全身黑衣，手勢詭異，能即興唱足20分鐘的人聲。

對于人們的側(cè)目，她坦蕩大方地說“活得優(yōu)雅，活得文化什么的……這是為了活得像自己，而不是為了讓人看到，為了讓人知道?！?/p>