岳純之
皇帝也是人,自然可有業(yè)余愛好,但皇帝又畢竟是皇帝,業(yè)余愛好一旦誤了正業(yè),天下的百姓就要遭罪了!
有唐一代,先后有過二十多位皇帝。這些皇帝在其政治生涯中,一方面日理萬(wàn)機(jī),操勞國(guó)事,一方面也養(yǎng)成了一些休閑娛樂、陶冶性情的業(yè)余愛好。由于身份的特殊性,這些愛好雖然不像他們對(duì)軍國(guó)大政的處理那樣惹人注目,影響深遠(yuǎn),但也構(gòu)成了他們多彩人生中的一個(gè)有趣的側(cè)面,并在某種程度上折射出時(shí)代的影子。
詩(shī)文。唐代是一個(gè)文化的盛世,詩(shī)文創(chuàng)作空前繁榮,以至于一般的民間活動(dòng)如結(jié)婚等都要賦詩(shī)吟哦。置身于這樣的環(huán)境當(dāng)中,唐代的君主們大都成為詩(shī)文愛好者。比如太宗出身關(guān)隴軍事貴族家庭,長(zhǎng)于弓馬騎射,詩(shī)文則非其所長(zhǎng),但等到建國(guó)尤其是當(dāng)了皇帝之后,便開始以較多的時(shí)間研習(xí)詩(shī)文,經(jīng)常和臣下講論唱和,到貞觀十二年(638)居然已經(jīng)可以編一部文集了。德宗常常與學(xué)士們?cè)谠√玫钐接懺?shī)藝,有時(shí)夜深人靜了還能聽到他們?nèi)栽谂d味盎然地討論著。晚年嗜欲減退,德宗更是將大量精力放到寫詩(shī)上,據(jù)說臣下莫可及。肅宗、代宗、憲宗也都擅長(zhǎng)寫詩(shī),而且風(fēng)格也基本一致,都崇尚古樸典雅的文風(fēng)。文宗好五言詩(shī),風(fēng)格與肅、代、憲大體相同,但古調(diào)則顯得比較清峻。宣宗是唐代后期最喜好詩(shī)文的皇帝,史書說他雅尚文學(xué)。從各種記載來看也確實(shí)如此,首先,喜歡讀書,退朝之后就到書齋看書,常常至夜半時(shí)分,正是因此,宮人們給他起了個(gè)雅號(hào):“老博士”;其次,喜歡賦詩(shī),聽政之暇,常要找一幫文人學(xué)士,互相酬唱,公卿出鎮(zhèn),也要賦詩(shī)餞行,與群臣宴飲,更離不開做詩(shī)添興;第三,喜歡評(píng)詩(shī),一次宣宗賜宴群臣,他先賦詩(shī),接著命眾臣應(yīng)和,最后他加以點(diǎn)評(píng),當(dāng)場(chǎng)贊揚(yáng)宰相某某的詩(shī)最佳,令這位宰臣得意了好一陣子。不過,宣宗對(duì)詩(shī)文的愛好也給他的政治活動(dòng)帶來一定負(fù)面影響,有時(shí)他會(huì)因?qū)δ橙嗽?shī)歌的態(tài)度影響到對(duì)這個(gè)人的任用。有個(gè)叫李遠(yuǎn)的人,宰相們經(jīng)過研究決定任命為杭州刺史,但宣宗卻一度不想批準(zhǔn),原因就在于李遠(yuǎn)曾做過一首詩(shī),詩(shī)中有“長(zhǎng)日唯銷一局棋”之語(yǔ),宣宗認(rèn)為如果一個(gè)人把時(shí)間都耗費(fèi)到了下棋上,怎么可以臨民賦政?后來經(jīng)過宰相一再解釋詩(shī)人之言難免夸張,并不真的如此云云,才總算同意讓李遠(yuǎn)赴任。
書法。書法是魏晉隋唐時(shí)期最流行的藝術(shù)門類之一,當(dāng)時(shí)它不僅是選拔官吏的重要指標(biāo),也是一個(gè)人文化修養(yǎng)的標(biāo)志,所以社會(huì)各階層都高度重視。身處這種時(shí)代氛圍之中,作為最高統(tǒng)治者的唐代皇帝自然不能例外,也對(duì)書法表現(xiàn)出濃厚興趣。唐代開國(guó)皇帝高祖李淵,史書說他“特善書,工而且疾,真草不拘常體,而草跡韶媚可愛”,據(jù)說有一次注授官職,一千多人的簿冊(cè),他一頓飯的功夫就全部寫完了,被注授官職的人個(gè)個(gè)捧著簿冊(cè),奉若至寶。高宗具有很高的書法造詣,當(dāng)時(shí)有人認(rèn)為他的字鳳翥鸞回,既綜合了王羲之、王獻(xiàn)之書法的長(zhǎng)處。又有所超越,實(shí)古今圣書。宋人黃庭堅(jiān)見過高宗的《審行宏福帖》,認(rèn)為此帖妙絕。玄宗也是一位不錯(cuò)的書法家,據(jù)說他特別擅長(zhǎng)八分書。而在唐代諸帝中,最熱愛書法而且水平也高的當(dāng)屬太宗,史書說他酷好書法,特別對(duì)王羲之的書法更是推崇備至,用他自己的話說就是心慕手追,此人而已。王羲之名帖《蘭亭序》。太宗尤為喜愛,早在做秦王的時(shí)候,他曾經(jīng)見過《蘭亭序》的拓本,當(dāng)時(shí)就一見傾心,只是無(wú)緣得到真跡,后來聽說越州和尚僧辯處有真跡,便于武德四年(621)派人設(shè)法弄到了手。對(duì)這本得之不易的真跡,太宗極為珍惜,即使天下草創(chuàng),戎馬倥傯,也總是隨身攜帶,不離肘腋,即位后更是置于座側(cè),朝夕觀覽,學(xué)之不倦。據(jù)說,有一次,太宗竟對(duì)其子李治耳語(yǔ)道:“吾千秋萬(wàn)歲后,與吾《蘭亭》將去也?!毕M篮髮ⅰ短m亭序》隨葬墳?zāi)埂_@一細(xì)節(jié)是否真實(shí),不得而知,但《蘭亭序》確實(shí)被作為殉葬品埋入昭陵。正是因?yàn)樘诳釔蹠ǎ谟趯W(xué)習(xí),所以他的書法水平也得到了廣泛認(rèn)可和高度評(píng)價(jià),大臣房玄齡說他筆邁鐘、張,已經(jīng)超越了前代大書法家鐘繇、張芝;貞觀十四年(640)四月,太宗曾用真草書寫屏風(fēng),據(jù)說筆力遒勁,為一時(shí)之絕;貞觀十八年(644)五月,太宗飛白作“鸞鳳、蟠龍”等字,史書說是筆勢(shì)驚絕。而太宗有時(shí)也和群臣以書法相娛樂,或者用書法贈(zèng)人表示親近、器重。貞觀十八年(644)二月,與三品以上官員歡宴于玄武門。太宗一時(shí)興起,即席作飛白書,群臣借著酒勁,爭(zhēng)著從太宗手中搶奪。貞觀二十一年(647),太宗又飛白書“鸞鳳凌云,必資羽翼。股肱之寄,誠(chéng)在忠良”等十六字賜給大臣馬周。長(zhǎng)期的書法修習(xí)也使太宗對(duì)書道有了深入研究,《全唐文》輯有他寫的《筆法論》《指法論》《筆意論》等書法理論文章,其中不乏精辟、獨(dú)到之見。
音樂。唐代皇室似乎是一個(gè)有著特殊音樂天分的家族,從這個(gè)家族走出的眾多皇帝中,不少人都喜歡音樂,有的還有精深的造詣。唐代皇帝當(dāng)中,最早顯露出音樂天分的大概是高宗,史書說他曉聲律。有一次早晨起來他聽到黃鶯婉轉(zhuǎn)的鳴叫,覺得甚是悅耳,就命人趕快譜下來,我國(guó)古代名曲《春鶯囀》就是這樣誕生的。唐代后期皇帝文宗、宣宗、懿宗也都精于音樂。文宗善吹小管,他還仿效當(dāng)時(shí)高僧文溆抑揚(yáng)頓挫的講道聲編了一首叫《文溆子》的曲子。宣宗喜吹蘆管,也自己編寫樂曲,有一首叫《新傾杯樂》的古樂就是他的手筆。懿宗被時(shí)人呼作“音聲郎君”,古曲《道調(diào)子》據(jù)說就是根據(jù)他指揮演奏的節(jié)拍編錄的。在唐代諸帝中,音樂方面表現(xiàn)最突出的是玄宗,他可以說是唐代最偉大的音樂家,史書說他“洞曉音律,由乎天縱,凡是絲管,必造其妙。若制作曲調(diào),隨意即成,不立章度,取適短長(zhǎng),應(yīng)指散聲,皆中點(diǎn)拍。至于清濁變轉(zhuǎn),律呂呼召,君臣事物,迭相制使,雖古之夔、曠不能過”,也就是說,玄宗無(wú)論是絲管等器樂演奏,還是樂曲創(chuàng)作,已都達(dá)到隨心所欲出神入化的地步,即使古代有名的樂官夔和師曠也無(wú)法超過他,由此可見玄宗音樂造詣之一斑。玄宗特別喜歡羯鼓、玉笛,認(rèn)為這兩種樂器音域?qū)拸V,音質(zhì)優(yōu)美,為各種樂器之王,其他都無(wú)法與之相提并論。有一年早春二月的清晨,玄宗梳洗完畢,眺望窗外。前一天夜里春雨淅淅瀝瀝下了一宿,此時(shí)天初放晴,景色明麗,柳杏將吐,萬(wàn)物欣欣。玄宗一時(shí)興起,感嘆說:“對(duì)此景物,豈得不與他判斷之乎!”左右的人聽說后,都以為他是要備酒盡興,只有高力士心領(lǐng)神會(huì),很快派人取來了羯鼓。面對(duì)羯鼓,玄宗縱情擊打,神思自得,淋漓盡致地表達(dá)了自己面對(duì)大好春光時(shí)的那種無(wú)法抑制的喜悅和興奮。據(jù)說玄宗的情緒也感染了柳杏,等到玄宗擊打完畢的時(shí)候,柳杏已經(jīng)在動(dòng)聽的音樂聲中綻出新葉。玄宗對(duì)音樂相當(dāng)癡迷,有時(shí)竟連處理政事時(shí)還在考慮作曲的事。那是有一天坐朝,宦官高力士發(fā)現(xiàn)玄宗的手指總是時(shí)不時(shí)地上下按壓肚子。高力士以為玄宗病了,退朝之后就問道:“陛下向來數(shù)以手指按其腹,豈非圣體小不安耶?”玄宗回答說:“非
也。吾昨夜夢(mèng)游月宮,諸仙娛予以上清之樂,寥亮清越,殆非人間所聞也。酣醉久之,合奏諸樂以送吾歸,其曲凄楚動(dòng)人,杳杳在耳。吾回以玉笛尋之,盡得之矣。坐朝之際,慮忽遺忘,故懷玉笛,時(shí)以手指上下尋,非不安?!痹瓉硎切谝估镌趬?mèng)境中聽到了極美妙的音樂,坐朝時(shí)怕遺忘了,于是就懷揣玉笛,反復(fù)演練鞏固,剛才按壓的動(dòng)作實(shí)際不是按壓肚子,而是在依韻按笛呢。
體育。唐代體育活動(dòng)活躍而多樣,打毬、彈棋、斗雞、騎射、狩獵,不一而足。皇帝們閑暇之時(shí),經(jīng)常參加這些活動(dòng),而且大都非常出色。比如玄宗,就是打毬的高手。中宗時(shí),有一次和吐蕃來賓比賽,前幾場(chǎng)都輸了,等到時(shí)為藩王的玄宗上場(chǎng)后,率領(lǐng)唐方隊(duì)員,東西驅(qū)突,風(fēng)回電激,很快就取得了勝利,令唐方揚(yáng)眉吐氣,人心大振。玄宗登基之后,有時(shí)仍然參加這些活動(dòng),只是后來在大臣的力諫下,出于安全的考量,才不再親自上場(chǎng),但還是經(jīng)常出席觀看,為運(yùn)動(dòng)員們加油助威。宣宗打毬水平也相當(dāng)高,“弧矢擊鞠,皆盡其妙,所御馬銜勒之外,不加雕飾,而馬尤矯捷,每持鞠杖,乘勢(shì)奔躍,運(yùn)鞠于空中,連擊至數(shù)百,而馬馳不止,迅若流電,二軍老手,成服其能”。打氈,是從中亞輸入的體育運(yùn)動(dòng),有點(diǎn)類似今天的打高爾夫球,但要激烈得多。比賽的時(shí)候,雙方爭(zhēng)相用杖打毬,哪一方向?qū)Ψ降臍麻T打入的毬多,哪一方就是贏家。打氈分為步打和馬毬兩種,步打就是徒步打毬,馬毬則是騎馬打毬,有時(shí)也可換乘毛驢,敬宗時(shí)就有幾位鄆州人特善騎驢打毬。上述玄宗和宣宗打的都是馬氈。另一個(gè)皇帝僖宗所擅長(zhǎng)的則是步打,他自謂“朕若作步打進(jìn)士,亦合得一狀元”,可見水平應(yīng)該不是泛泛。彈棋,是漢朝以來頗為流行的一種游戲,玩法是兩人各六枚棋子進(jìn)行對(duì)弈,出棋時(shí)輪流先發(fā)。在唐代以前,魏文帝曹丕特精此道。唐代諸帝中,順宗在當(dāng)太子的時(shí)候甚好之,他的親信王叔文就是以棋待詔而獲寵的。斗雞,這是我國(guó)古代盛行不衰的一種游戲,僖宗熱衷此道,常和皇室諸王相斗以為樂,玄宗更是著迷于此,在他的影響下,以至于出現(xiàn)了“諸王子家、外戚家、貴主家、侯家,傾帑破產(chǎn)市雞以償雞直,都中男女以弄雞為事,貧者弄假雞”(《太平廣記》卷485《東城老父?jìng)鳌?的空前盛況。至于騎射、狩獵之類,李唐皇室本來就有尚武傳統(tǒng),自然更不在話下,只是到了有的皇帝手里,這種本來頗為激烈而富有豪氣的運(yùn)動(dòng),卻變成了類似偷雞摸狗的勾當(dāng),據(jù)載敬宗就有深更半夜捕捉狐貍的癖好,當(dāng)別人在床上鼾聲如雷呼呼大睡的時(shí)候,他卻正在野外亢奮地搜尋著狐貍的蹤影……
綜上,唐代皇帝們?cè)谡轮囵B(yǎng)成了多種愛好,諸如詩(shī)文、書法、音樂、體育等等,這些愛好有的文雅而和緩,有的奔放而熱烈,有的與治國(guó)理民相得益彰,有的則可能會(huì)起到某種負(fù)面作用,但不管怎樣,都成為唐代皇帝人生中的一個(gè)重要組成部分,透過它們,我們不僅看到了在公眾人物面具背后的更加全面而真實(shí)的唐代皇帝群像,也更直觀地感受到了唐代豐富而多樣的文化景象。