孟 靜
小時(shí)候,我對(duì)四川唯一的認(rèn)識(shí)就是泡菜。我媽媽是四川人,很早就隨著姥爺?shù)牟筷?duì)離開(kāi)了家鄉(xiāng)。家里有兩個(gè)泡菜壇子,兩罐老湯比我的年齡還要久遠(yuǎn),想想也是個(gè)驚人的數(shù)字。我媽很珍視那兩壇水,不可以見(jiàn)一點(diǎn)油腥,夾泡菜的筷子必須是新的、從未見(jiàn)過(guò)油的,不然會(huì)腐敗。一打開(kāi)蓋子,屋里就彌漫著酸酸的味道。我很不喜歡那種味道,每當(dāng)因?yàn)樗呐莶双@得所有人贊揚(yáng)的時(shí)候,她總是意圖讓我嘉許她:“別人都說(shuō)好吃?!蔽铱偸怯舶畎畹鼗卮穑骸澳鞘撬麄儧](méi)見(jiàn)過(guò)世面?!?/p>
四五歲的時(shí)候,我曾經(jīng)走失過(guò)兩次。一次丟失是跟著我媽去菜市場(chǎng),我沒(méi)打招呼就自己回家了。那個(gè)菜市場(chǎng)離家很遠(yuǎn),四歲時(shí)我的認(rèn)路能力不會(huì)比一只小狗強(qiáng)。我在家門(mén)口玩,洋洋得意,等待著人家褒獎(jiǎng)。過(guò)了很久,我媽披頭散發(fā)、臉色通紅回來(lái)了,她看見(jiàn)我,怔了一下,突然甩了我一耳光,我沒(méi)哭,她嚎啕,抱住我。很久之后,我還拿這事取笑她,說(shuō)她沒(méi)有我堅(jiān)強(qiáng)。
不久之后,我第一次去了四川我媽媽的家鄉(xiāng),成都的郊區(qū),油菜花開(kāi)著。我們?cè)诎砣ナ胞溗?,小心地走在田埂上,舉著麥子的手卻高高的,像打靶歸來(lái)的戰(zhàn)士。回家后,我媽問(wèn)我“好玩么?”我只記得那些不方便之處,一個(gè)勁地抱怨:“為什么馬桶要放在床頭?臭死了!為什么狗會(huì)上桌……”我不記得我媽的反應(yīng)了,人總是只記得別人傷害自己時(shí)的場(chǎng)景,永遠(yuǎn)不記得自己傷害過(guò)他人。
汶川的地震,無(wú)論多少臺(tái)晚會(huì),多長(zhǎng)篇的報(bào)道,都抵不住年輕母親給護(hù)在懷里的孩子的那條短信。短短的十幾個(gè)字,勝過(guò)任何文學(xué)名著,每次一提起,所有人都要掉淚,因?yàn)槟鞘亲钫娴?。周?chē)暮芏嗯笥?,都希望能領(lǐng)養(yǎng)震后孤兒。其實(shí)這次地震發(fā)生在下午,農(nóng)村正是收油菜的季節(jié),大人在戶外,被壓在下面的孩子居多,失去孩子的父母遠(yuǎn)比失去雙親的孩子要多。心理專(zhuān)家說(shuō),五歲以下的孩子對(duì)地震只有恐懼,而悲傷,在他們心底的痕跡很淺??墒俏覀円詾閼?yīng)該堅(jiān)強(qiáng)的大人,自我修復(fù)能力卻不如孩子,尤其是那些子女已上中學(xué)的父母,他們四十多歲了,沒(méi)有可能再有新的孩子。在遇到災(zāi)難的時(shí)候,人的本能是先證實(shí)子女平安,然后才想起父母。
子夏問(wèn)孔子什么是孝?子曰:色難。不是你給他吃的、穿的,就是孝順,而是隨時(shí)你都給父母一個(gè)好臉色,而不是愛(ài)搭不理的臭臉。地震給我的啟示就是,我一直以為自己不算不孝順,現(xiàn)在才知道我是不孝的。色難,以后我會(huì)改。
中國(guó)茶德
中國(guó)茶德,是著名的茶學(xué)專(zhuān)家莊晚芳教授在1989年提出的,他將中國(guó)茶德精辟地概括為“廉、美、和、敬”,并作了詳細(xì)的詮釋?zhuān)骸傲奔础傲畠€育德”;“美”即“美真康樂(lè)”;“和”即“和誠(chéng)處世”;“敬”即“敬愛(ài)為人”。
在茶道、茶藝領(lǐng)域,大家知道日本茶道有“和、敬、清、寂”四字法則;韓國(guó)茶禮有“和、敬、儉、真”的四字說(shuō)法。中國(guó)茶藝的精神實(shí)質(zhì)是什么?各人各有說(shuō)法,但誰(shuí)也沒(méi)像莊先生這樣公開(kāi)主張和詳細(xì)闡述過(guò)。中國(guó)茶德,是莊先生對(duì)中國(guó)茶藝精神的主張,也是對(duì)中國(guó)茶文化發(fā)展方向和期望“物質(zhì)的茶”升華為“精神的茶”的主張。