張　銘

[摘要]文學(xué)與電影都是作家或藝術(shù)家對熱火朝天的、生機(jī)勃發(fā)的客觀現(xiàn)實(shí)生活的反映，文學(xué)與電影之間存在著千絲萬縷的聯(lián)系?！懊钤谒婆c不似之間”，是齊白石關(guān)于繪畫藝術(shù)創(chuàng)作的獨(dú)特見解，其實(shí)也是對文學(xué)與電影的審美特質(zhì)的精準(zhǔn)概括。文學(xué)與電影既有密切聯(lián)系，也有明顯區(qū)別。它們的審美特質(zhì)對表演者有著較高的要求。

[關(guān)鍵詞]似；不似；文學(xué)；電影；表演

“妙在似與不似之間，太似則媚俗，不似則欺世?！边@是一代藝術(shù)大師齊白石對繪畫藝術(shù)的獨(dú)特見解。意思是說繪畫作品不能不逼真，畫什么東西不像什么東西，這是對觀眾或讀者的欺騙，是所謂的“欺世”；但是又不能完全拘泥于物象外在的形象，跟外在的形象完全一模一樣，那則是所謂的“媚俗”。正確的做法應(yīng)該是抓住物象本身所特有的內(nèi)在本質(zhì)，發(fā)揮藝術(shù)想象，或突出或夸張，融入作者的情趣思考，體現(xiàn)于不同其他物象的獨(dú)有特點(diǎn)，在“是這一物象又不完全是這一物象”之間給人以廣闊的想象空間。

齊白石真不愧為不朽的藝術(shù)大師，他用一句簡單的“妙在似與不似之間”，就解決了多少年來藝術(shù)界一直爭論不休的關(guān)與藝術(shù)創(chuàng)作的基本問題。在他看來，“太似則媚俗”，因?yàn)閷懮皇抢L“標(biāo)本”。如果認(rèn)為僅是繪標(biāo)本的話，藝術(shù)家就成了大自然的奴隸，放棄了對自然與生活的概括提煉，是對藝術(shù)的不負(fù)責(zé)任?！安凰苿t欺世”，因?yàn)楦黝愃囆g(shù)也是對客觀自然的一種反映，如果太不似則是對客觀自然的一種歪曲，同樣是一種不負(fù)責(zé)任的行為。它失去了藝術(shù)“真”的根本，是不會從根本上得到觀賞者的共鳴的。齊白石的成功之處就是找到了“似與不似”的巧妙連接，為中國畫的創(chuàng)造和發(fā)展作出了不朽的貢獻(xiàn)。

筆者認(rèn)為，“似與不似”這條美學(xué)原則不僅道出了繪畫藝術(shù)的審美特質(zhì)，而且也是對文學(xué)和電影的審美特質(zhì)的精準(zhǔn)概括。文學(xué)與電影都是作家或藝術(shù)家對熱火朝天的、生機(jī)勃發(fā)的客觀現(xiàn)實(shí)生活的反映，文學(xué)與電影之間存在著千絲萬縷的聯(lián)系。自從電影誕生的那一天起，就與文學(xué)結(jié)下了不解之緣。因?yàn)殡娪皩儆诰C合藝術(shù)范疇，它既包含了表演藝術(shù)(音樂、舞蹈等)，也包含了造型藝術(shù)(繪畫、雕塑等)，更包含了語言藝術(shù)(電影文學(xué)劇本)。再者，文學(xué)與電影對生活的反映都必須共同遵守藝術(shù)創(chuàng)作的一般規(guī)律。它們在反映客觀的社會生活時(shí)，都不能采取對生活作機(jī)械的自然主義的記錄，亦即不能“太似”，而必須經(jīng)過作家或藝術(shù)家對現(xiàn)實(shí)生活的概括和提煉，達(dá)到藝術(shù)上的真實(shí)。當(dāng)然絕對不能“不似”了，不過這里的“似”是經(jīng)過作家藝術(shù)家們按照藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律，通過自己的藝術(shù)創(chuàng)造之后的“似”，是一種藝術(shù)上的“似”。只有經(jīng)過這樣的加工、提煉和再創(chuàng)造，才有可能塑造出既似曾相識但又并非相同的社會生活畫面和“熟悉的陌生人”。對讀者和觀眾來說，藝術(shù)形象是“熟悉的”，因?yàn)樗八啤?，因?yàn)樗沂玖爽F(xiàn)實(shí)關(guān)系的某些本質(zhì)的具有普遍意義的方面；藝術(shù)形象又是“陌生的”，因?yàn)樗安凰啤?，因?yàn)樗亲骷一蛩囆g(shù)家的一個(gè)發(fā)現(xiàn)、一種創(chuàng)造，是一個(gè)與眾不同的“這個(gè)”。

它們之間雖有聯(lián)系，但還是存在著明顯的區(qū)別。文學(xué)的基本特點(diǎn)，在于它是一種語言藝術(shù)。高爾基說：“文學(xué)就是用語言來創(chuàng)造形象、典型和性格，用語言來反映現(xiàn)實(shí)事件、自然景象和思維過程?！薄拔膶W(xué)的根本材料，是語言——是給我們的一切印象、感情、思想等以形態(tài)的語言，文學(xué)是借語言來作雕型描寫的藝術(shù)?！庇纱丝梢姽沤裰型獾囊磺形膶W(xué)作品，都是運(yùn)用語言來塑造藝術(shù)形象反映社會生活的。文學(xué)作為語言藝術(shù)，它同其他藝術(shù)比較起來明顯地具有自身的一些特點(diǎn)：首先是形象的間接性。意思是說文學(xué)的形象不能直接作用于欣賞者的感官，而必須經(jīng)過語言的中介。語言是人類社會交際的工具，讀者只有熟悉和掌握了某種語言，才能閱讀用這種語言寫成的文學(xué)作品，并借助這種語言感受到作品中所塑造的藝術(shù)形象。其次，文學(xué)可以借助語言多方面地反映生活。語言是一切思想的媒介，它可以靈活地表達(dá)客觀世界的一切事物和人們的各種思想活動，因此從反映生活的容量和幅度上看，文學(xué)更少受時(shí)間、空間的限制，它可以從多方面用多種多樣的方式來展示人與人之間的錯(cuò)綜復(fù)雜的社會關(guān)系和人物內(nèi)心的精神世界。由于語言藝術(shù)塑造的文學(xué)形象具有間接性的特點(diǎn)，因此它雖然不可能有強(qiáng)烈的直觀性，但卻能從更多的側(cè)面來揭示形象的豐富內(nèi)容，從而給欣賞者提供進(jìn)行想象和再創(chuàng)造的廣闊天地。因此，語言藝術(shù)塑造出的間接性的形象具有某種不確定性。因?yàn)樗男蜗笠朐谧x者心里建立起來，必須經(jīng)過每個(gè)讀者的再創(chuàng)造，且因每個(gè)讀者的主觀條件(文化修養(yǎng)、生活經(jīng)歷、知識積累等)的不同，文學(xué)作品中的形象在每個(gè)讀者的心目中生成的形象必然是不盡相同的，所謂“有一千個(gè)讀者就會有一千個(gè)哈姆雷特”，就是這個(gè)道理。

而電影藝術(shù)則不然。首先，電影是連續(xù)不斷地運(yùn)動著的畫面，并訴諸人的視覺的藝術(shù)。它由一系列流動的畫面，展現(xiàn)變動中的人生與自然，形象的動態(tài)是直觀可見的。電影的動態(tài)，是鏡頭的動作——依靠攝影機(jī)的自由移動，分別拍攝的一段一段的畫面所形成的。眾多的畫面依據(jù)一定的規(guī)律進(jìn)行組合，映現(xiàn)在銀幕上，便使它具有“活動的畫面”、造型的可見性的特點(diǎn)。其次，因?yàn)樯鲜鎏攸c(diǎn)，也就相應(yīng)的產(chǎn)生、形成了電影藝術(shù)獨(dú)特的表現(xiàn)手段——蒙太奇。攝影機(jī)事先拍攝的一段一段的畫面，需要將它們組合起來。蒙太奇就是把分切的鏡頭組合起來的手段。由于電影藝術(shù)的這兩個(gè)最基本的特點(diǎn)，它所塑造出的銀幕上的藝術(shù)形象一旦成功上映，即會具有某種客觀的確定性了。概言之，文學(xué)是語言藝術(shù)，電影是視覺藝術(shù)；文學(xué)作品是供讀者“閱讀”的，電影作品是供觀眾“觀看”的。

我們在討論了文學(xué)與電影的不同之后，再來探討對從事電影表演的演員的要求。我們認(rèn)為電影演員要想在銀幕上塑造出讓人耳目一新的藝術(shù)形象，就應(yīng)該為自己提出更高的學(xué)習(xí)要求。首先要深刻認(rèn)識文學(xué)與電影在塑造藝術(shù)形象上的異同。只有這樣才能在表演之前認(rèn)真分析角色的性格特征，把你所要扮演的角色的性格特征完全琢磨透了，才能在表演中胸有成竹地自如運(yùn)用，成功地刻畫人物形象。我國著名演員斯琴高娃在上個(gè)世紀(jì)80年代成功地扮演了老舍先生的《駱駝祥子》中的虎妞，并因此而獲得了當(dāng)年大眾電影百花獎的最佳女配角獎。這僅是人們所看到的獲獎時(shí)刻那一剎那的光輝，你可曾知道她在表演過程中所做的扎實(shí)功課嗎?她在獲獎后曾經(jīng)撰文談了她的表演體會。她在分析了虎妞的性格特征后說：“基于我對虎妞的以上認(rèn)識，決定了表演中必須掌握一個(gè)‘真字，實(shí)際上就是心靈上的赤裸裸。表現(xiàn)她壞時(shí)，不必粉飾，不必怕丑，不必留有任何余地。表現(xiàn)她不幸時(shí)，就真的寄予深切的同情，為她流出真誠的淚。我是搞舞蹈出身的，我知道什么樣的姿態(tài)美，什么樣子有風(fēng)度，但這一切對虎妞全用不上，她是無所謂形體美的。她舉止粗俗。我找到了全身松松垮垮、泄哩咣當(dāng)?shù)呐夤餍蜗髞碜鳛榛㈡さ幕倔w態(tài)。給祥子灌酒那場戲，我采取了稍加夸張的動作來表現(xiàn)一個(gè)變態(tài)人物的變態(tài)心理?！薄盎㈡な且粋€(gè)三十七八歲還找不到男人的又老又丑的老處女，她渴望著愛。醉意使她在祥子面前忘乎所以。她不可能像交際花那樣逢場作戲，也不必像大家閨秀那樣居高臨下，或者像小家碧玉那樣羞羞答答，更沒有知識分子的那種深沉、風(fēng)雅?！边@就是斯琴高娃對她所要扮演的角色的認(rèn)識以及在表演中所起的決定性作用。

其次，從事電影表演的演員還應(yīng)該不斷加強(qiáng)自身的文化修養(yǎng)。一個(gè)人在他一生所從事的事業(yè)中，要想有所建樹，除了各種各樣的外在條件、厚實(shí)的專業(yè)素養(yǎng)和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的積累以外，還必須打好文化修養(yǎng)這個(gè)起根本作用的基礎(chǔ)。大凡在事業(yè)上有成就的人，不管是哪行哪業(yè)，追根究底無一不是積淀著深厚的文化修養(yǎng)。所以從事電影表演的人特別是年輕人，更應(yīng)該時(shí)刻銘記自己的終生追求，夯實(shí)自己的專業(yè)知識基礎(chǔ)之外，繼續(xù)加強(qiáng)對文化藝術(shù)修養(yǎng)的修煉，才能使自己的演藝事業(yè)更上一層樓。仍以斯琴高娃為例，她在那篇《我演虎妞》的文章中對虎妞這個(gè)藝術(shù)典型形象的分析，可以說是鞭辟入里、入木三分，非常深刻和透徹的。限于篇幅，茲不贅述。大道理不必多講，但愿從事電影表演的演員們，除了做好自己的本職工作外，還應(yīng)該對其他姊妹藝術(shù)的奧義始終保持濃厚的興趣，因?yàn)樗囆g(shù)的原理是共通的。如果能做到融會貫通，那必將對自己的演藝事業(yè)如虎添翼，一定會有一個(gè)突飛猛進(jìn)的發(fā)展。