王 曉?。牵颍澹幔簦螅瑁?/p>
捷克這個(gè)蕞爾小國,卻有五千個(gè)尖塔輕巧。
布拉格的建筑是長期歷史的累積。在七個(gè)丘陵上堆滿了童話色彩的屋子及尖塔,原本是土黃色的墻,因?yàn)闅q月的侵蝕,看上去倒像是蜥蜴色,不褪色的紅瓦,使所有的建筑充滿活力,風(fēng)霜反而使廊檐、過道,散發(fā)神秘的古意。
——沉臨彬(臺灣)
“我經(jīng)常抱怨,我所能想到的布拉格的你和你有關(guān)的地點(diǎn)太少。布羅德家在沙棱巷的住房、煤炭市場、派爾巷、河沿大道,還有交際大會堂里的咖啡屋……的確很少,但親愛的,就是這些地點(diǎn),對我來說在布拉格地圖里竟是那樣顯眼。”
這是弗朗茨·卡夫卡1913年寫給菲麗絲·鮑爾的信,這是一段為布拉格孕育出世界文壇級人物的奇妙戀情。
捷克這塊大地,一直在我的記憶中被孤立主義塵封著。當(dāng)米蘭·昆德拉所宣稱的人類歷史上“抒情性的幻想”破滅以后,我探秘的心情就更加強(qiáng)烈了。它橫亙于歐洲的中部,在很多的陽光和蔥郁的樹木之間,它的許多特質(zhì),它的氣息和它的色彩,一直都在我的意識里:因?yàn)檫@里有揚(yáng)·聶魯達(dá)、弗朗茨·卡夫卡、R·H里爾克、菲利浦·考夫曼……有《好兵帥克》、《生命中不能承受之輕》、《鼴鼠的故事》……布拉格之戀
長途飛行,雞肉配米飯,白開水,用衣服蒙住臉打個(gè)盹:無聊使我夢到與布拉格相關(guān)的愛情故事。
當(dāng)特麗莎提著皮箱,在火車站給托馬斯打電話時(shí),這個(gè)從不在別人床上過夜的男人讓她在自己家里待了兩個(gè)星期,從此再也沒有離開。托馬斯覺得她是那個(gè)睡在籃子里隨水漂來的女孩,他允許她睡在自己的床上。米蘭·昆德拉的布拉格之戀發(fā)生于一連串的偶然事件當(dāng)中,有示威游行,有激進(jìn)的左派,有狂野的女畫家和殷實(shí)的中產(chǎn)階級,感覺這是一個(gè)什么都有可能發(fā)生的城市,帶點(diǎn)后現(xiàn)代的狂野氣質(zhì)。
一個(gè)提著皮箱獨(dú)自來到布拉格的女青年,靜靜地坐在布羅德家??ǚ蚩ㄉ踔琳J(rèn)為她有點(diǎn)像女仆。然而正是這位“女仆”,讓偉大作家的誕生可以精確到某個(gè)鐘點(diǎn)——和女友菲麗絲開始通信后的第二天。就在1912年9月22日夜晚至23日的8小時(shí)內(nèi),卡夫卡寫下了《判決》的全部框架。他們幾乎每天通信,奇妙的媒體令他們的距離既近又遠(yuǎn),這個(gè)兩度做了卡夫卡的未婚妻,分合經(jīng)歷五年跨度的女人,占據(jù)了他生命中最美好的時(shí)光。
飛越尖頂世界的“情人橋”
從我的住處——四季酒店的房間向外望去,布拉格“世界建筑露天博物館”的名號果然名不虛傳:高低錯(cuò)落的尖頂、色彩斑斕的琉璃窗、線條優(yōu)美的雕塑;從羅馬到哥特,再到文藝復(fù)興風(fēng)格的建筑;層層疊疊、鱗次櫛比,真的好似童話故事的色調(diào),孩童時(shí)把玩的積木,堆滿了七個(gè)丘陵。
布拉格四季酒店坐落于橫跨伏爾塔瓦河(Vltava Rivet)河面的查理大橋(Charles Bridge)橋堍。走在查理大橋上,滿眼是布拉格由歷史深處吹來的浪漫風(fēng)韻。有人說,不是現(xiàn)在的女人不溫柔,只因未到布拉格。我想我是有智慧的,因?yàn)槲疫x擇在春天來到這里、因?yàn)檫@是一個(gè)愛的季節(jié)。
在許多有關(guān)于布拉格的電影里,查理大橋是情人們第一次見面的最熱門地點(diǎn),那些愛情的橋段如此簡單卻又如此經(jīng)典——他與她擦肩而過,一瞬間的注視便緣定終生。查理大橋是布拉格連接城堡與城鎮(zhèn)、舊城與新城的樞紐,也是最有布拉格氣質(zhì)的地方。布拉格人與朋友見面,除了幾間最有名的咖啡館以外,最愛選擇的地方,就是這里。
查理大橋用石磚鋪砌,兩側(cè)林立著巴洛克式雕像,布拉格人稱之為“雕像林陰道”。難怪余光中先生會在他的游記《橋跨黃金城——記布拉格》里這樣寫到:
橋真是奇妙的東西。它架在兩岸,原為過渡而設(shè),但是人上了橋,卻不急于趕赴對岸反而欣賞風(fēng)景起來。
愛橋的人沒有一個(gè)不恨其短的,最好是永遠(yuǎn)走不到頭,讓重噸的魁梧把你凌空托在波上,背后的岸追不到你,前面的岸也捉你不著。于是你超然世外,不為物拘,簡直是以橋?yàn)榘?,騎在一匹河的背上。
也就余老先生有此體悟,換作是我,走在查理大橋上,滿眼被美景填滿,腦子早就轉(zhuǎn)不起來了。合適徒步的“慢”城市。
在布拉格有一個(gè)傳說,傳說中世紀(jì)時(shí),這個(gè)城市的統(tǒng)治者加冕,總會從市政廳出發(fā),途經(jīng)查理大橋、老城區(qū),最后到達(dá)布拉格城堡,接受至高無上的時(shí)刻的來臨。全程都是在行走,以便隨時(shí)接受民眾的歡呼和祝福。所以,沿襲百年前的傳統(tǒng),我也要徒步布拉格,更何況這個(gè)小小的城市,到市內(nèi)各處只要徒步就行。
由于布拉格是歐洲較少受到戰(zhàn)爭的干擾的地方,所以保存了很多在現(xiàn)在的歐洲很難看到的古老建筑。布拉格城堡區(qū)位于查理大橋的后面,是歷史上伏爾塔瓦河淺灘的重要戰(zhàn)略位置。沿著蜿蜒的石階而走,不久便看到尖頂?shù)暮谏ㄖ缤瑤状鼗鹧姘悴迦朐葡?,美麗繁?fù)的小石柱從建筑底部一直排列到最上端,圓頂狹長的窗戶,鑲嵌藍(lán)色格子玻璃,窗戶邊緣,尖頂?shù)倪吘壗匝b飾細(xì)密的波浪狀花紋。這里是捷克第一代統(tǒng)治者,派密斯王朝開始建立起來的主要民居地,也是捷克14世紀(jì)的統(tǒng)治者、對其歷史有深大影響的人物——查理四世的所在地。
經(jīng)過1000多年的風(fēng)雨侵蝕,這里的建筑表面早已滄桑斑駁。圣維特大教堂是城堡區(qū)的一個(gè)重要景點(diǎn),也是我光臨城堡區(qū)的第一站。歐洲的教堂數(shù)不勝數(shù),幾乎每一個(gè)都能寫上一段故事。
這棟銀灰色的哥特式建筑,受到文藝復(fù)興和巴洛克風(fēng)格的影響,是捷克人的藝術(shù)結(jié)晶。走進(jìn)圣維特,精致的砂巖浮雕大門上,雕刻著查理大帝及四位主要建筑師的半身像。教堂內(nèi)部富麗典雅,氣勢非凡,飾有大型彩繪玻璃,這是布拉格著名畫家穆哈的作品。大廳四周環(huán)繞著一圈共十八個(gè)禮拜堂,以及無數(shù)圣賢、王公的棺槨。圣殿內(nèi)側(cè)是圣約翰之墓,在1930年由巴洛克建筑師艾拉許用20噸銀打造而成,還裝飾有眾多浮雕木刻的華麗之墓。浸淫在這樣的藝術(shù)世界里,我感覺此時(shí)的圣維特只是屬于我一個(gè)人,我有一段小小的心事交給它,而它也會留給我一個(gè)放心事的小小地方,若干年后,這就是我眼中關(guān)于圣維特教堂的故事。
情迷斯拉維亞咖啡館
布拉格有很多著名的咖啡館,但斯拉維亞(Slavia)卻是其中最有味道的一間。它坐落在與捷克民族劇院隔小街相對的地點(diǎn),是明星和名流聚會的地方。
咖啡館從來都是催生情愫的地方,尤其是在布拉格那種時(shí)常陰雨的天氣中。斯拉維亞有著上百年的歷史,全景式的落地大窗,客人們坐在窗邊就能慵懶悠閑地看看街景。點(diǎn)上一杯咖啡,看著窗外的人生,這是我在旅途中最喜歡做的事情。簡單而平靜的生活,讓我在眾多旅途中遇到了人生的知己。
斯拉維亞咖啡館百年史,似乎沒留下任何痕跡。它一直保持著最初的風(fēng)格,歷任新店主都沿用了最初的家具和
咖啡具的式樣,甚至棒在墻上的那幅油畫,也在這里百年不變:咖啡廳里只剩下了最后一位客人,一杯溫暖的咖啡還冒著熱氣,他卻已進(jìn)入了夢幻狀態(tài),眼前幻化出妖嬈的裸體美女——這幅畫是那位最早的店主專門定制的,如今已成為斯拉維亞的標(biāo)志。
布拉格給我的印象,就像米蘭昆德拉所說的,人類一思考,上帝就發(fā)笑??傆X得再多的形象詞都空乏無力,再迷情的小說也趕不上《生命中不能承受之輕》對布拉格的詮釋了。像卡夫卡這樣的老單身漢,在他生命的暮年,都遭遇了他的生死之戀:發(fā)生在一個(gè)母語為捷克語的女人密倫娜身上,發(fā)生在布拉格的春天。相信來過布拉格,會給你帶來好運(yùn)。
TIPS
交通
飛機(jī):中國到捷克沒有直飛的航班,一股要到阿姆斯特丹或法蘭克福轉(zhuǎn)機(jī)。上海到法蘭克福11個(gè)小時(shí)左右,法蘭克福到布拉格1小時(shí)左右。盧茨內(nèi)國際機(jī)場(Praha Ruzyne Airport)是捷克唯一的國際機(jī)場,從機(jī)場到市區(qū)可以乘公車Autobus、機(jī)場迷你巴士Letistni mikrobus、旅游循環(huán)巴士Turisticky或者計(jì)程車,到市區(qū)需20~30分鐘。公交火車:布拉格交通通票80克朗左右,3天的220克朗左右,初次使用一定記得要打票(validation)。中央車站是布拉格最大的火車站,大部分國內(nèi)外火車從這里進(jìn)出。乘紅線地鐵至Hlavnu Nadrazi站下可到火車站。
住宿
布拉格酒店很多,有布拉格四季酒店、Mandarin Orlental Prague、MaMaison Pachtuv Palace、MaMaison Riverside Hotel等。網(wǎng)址:http://www.fourseasons.com/prague
http://www.mandarinoriental.com/PRAGUE
http://www.mamaison.com/prague
美食
捷克的食品大多是由德國、匈牙利、奧地利等國家的食品改良而成的。主菜用肉搭配白菜、KRedlkv等配萊。Knediky是一道捷克獨(dú)特的菜看,還有各式的香腸、火腿,食用時(shí)可沾上芥末、荷蘭醬汁等,還可以喝上一杯捷克特有啤酒。捷克美食還包括:捷克蘋果派、嫩小牛里脊、雞蛋薄餅、捷克炸排骨、烤豬肉、烤鮮魚等。