徐上峰
如果說一部作品是一棵樹,那么文化就是它的根。沒有文化作支撐的作品,經(jīng)不起時間長河的沖刷,也算不上優(yōu)秀的作品。
時下,暢銷的作品不少,比如韓寒、郭敬明,他們的作品擁有大量的讀者群,特別是郭敬明的小說,更是引得“洛陽紙貴”,在暢銷書并不算太多的今天,郭敬明、韓寒等青年作家無疑更懂得市場。
是不是市場就是一切?這是一個嚴(yán)肅的問題。一個優(yōu)秀的作家,本人竊以為應(yīng)當(dāng)承擔(dān)更多責(zé)任,比如對文化的繼承和傳承。倘若從這個角度來看,不管是郭敬明還是韓寒的作品,都缺乏文化底蘊(yùn),他們只是一味迎合部分讀者的口味,并未把文化當(dāng)做一種責(zé)任。他們的作品供年輕人消遣還行,通俗易懂,但卻難登大雅之堂。沒有文化,就缺乏厚重感,也注定難以流傳下去。
沈從文的作品取材范圍很狹窄,就是哺育他的那片土地——湘西,為何他的作品令人回味悠長?這就關(guān)系到文化。在沈從文的筆下,湘西就是一個世界。湘西的山、湘西的水、湘西的人,甚至他筆下的一只動物,似乎都打上當(dāng)?shù)貪庥舻奈幕剩衩囟置利?。他中篇小說《邊城》里塑造的翠翠,那種不悖乎人性的美,可使人忘卻世俗。同樣,看了他的《湘行散記》,你就仿佛置身湘西。自開始寫作那天起,他就開始構(gòu)造“湘西世界”,以“鄉(xiāng)下人”的主體視角審視當(dāng)時城鄉(xiāng)對峙的現(xiàn)狀。他還通過美與丑的對比,提出人與自然“和諧共存”的生命哲學(xué)。“湘西”代表的是一種“ 優(yōu)美、健康、自然,而又不悖乎人性的人生形式”,這也是他作品的主旋律。沈從文之所以了不起,在于他在動蕩、饑荒、戰(zhàn)火連天的歲月里,堅持用湘西的美來喚起人類對和平、美好生活的向往與追求。
其實,現(xiàn)在也有些文化味很濃的作家,如張承志、陳忠實、賈平凹等,尤其后者,他對陜西文化深刻剖析,吸引了眾多讀者,并使他與其他作家區(qū)別開來。如《商州》《浮躁》《秦腔》等,他的作品從來沒有離開生育他的那片土地。正因為他對這片土地的熟悉和熱愛,所以他的作品真摯、耐人尋味。如他對秦腔文化的描寫,“山川不同,便風(fēng)俗區(qū)別,風(fēng)俗區(qū)別,便戲劇存異;普天之下人不同貌,劇不同腔,京,豫,晉,越,黃梅,二簧,四川高腔,幾十種品類;或問:歷史最悠久者,文武最正經(jīng)者,是非最洶洶者?曰:秦腔也……所以,別的劇種可以各省走動,惟秦腔則如秦人一樣,死不離窩?!倍?005年他的長篇小說《秦腔》面世后,他這樣說道,“《秦腔》是我對故鄉(xiāng)記憶的一個徹底交代,若不這樣,死不甘心啊?!笨梢?,作者對故鄉(xiāng)的愛。
但這樣執(zhí)著追求的的作家越來越少了,這點在青年作家中表現(xiàn)得尤為明顯,城市的優(yōu)越感,使得他們放棄了對現(xiàn)實世界的審視,他們一味描寫性與暴力,對奢靡生活沉迷與向往,格調(diào)低下,更不知道文化為何物。也可以說,他們自身就不懂文化?另外,大部分作家現(xiàn)在都在寫自我的主觀感受,沒有悲天憫人的情懷,這也注定出不了好的作品。
某媒體曾有一篇文章評論道:“中國當(dāng)代的一些所謂作家,都是自命不凡而又大腦空虛的人,尤其是最近,根本上已經(jīng)看不到精品了。”這位作者雖然有點以偏概全,不過事實也確實令人深思。