葛忠雨

在古代，中國(guó)人本不剃頭，因?yàn)椤吧眢w發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷”。于是在很長(zhǎng)一段歷史時(shí)期里，中國(guó)沒(méi)有理發(fā)業(yè)。中國(guó)古代的男子一般都束發(fā)留須，即使需要梳理，也是自己動(dòng)手。女子則或綰發(fā)髻，或綰于頭上，不需理發(fā)。

清入關(guān)后，頒布使?jié)h人滿化的“薙發(fā)令”，要求漢人依滿俗剃去前半部頭發(fā)。薙發(fā)令規(guī)定：凡大清軍所到之處，漢民限于十日之內(nèi)，盡棄明朝衣冠，盡行薙發(fā)改裝，服飾儀節(jié)，皆遵滿制。清朝廷在北京東四、西四、地安門與正陽(yáng)門前搭建席棚，勒令過(guò)往行人入內(nèi)剃頭，違者斬首，這便是所謂“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭”。京城地面廣闊，這四處地方并不能很快地給北京人剃去頭發(fā)，于是，朝廷又批準(zhǔn)軍中伙夫在各處街巷建棚或擔(dān)挑子串戶剃頭，這就是北京最初的理發(fā)業(yè)。

老北京理發(fā)業(yè)當(dāng)時(shí)在大街上有門臉的叫剃頭棚兒，同時(shí)也有挑挑走街串巷的。他們大都手里拿有一鐵器，當(dāng)時(shí)人稱為“喚頭”，形狀似大鑷子，用小棍自下向上一撥，便發(fā)出“嗆啷”一聲，隨走隨響，以召喚主顧。當(dāng)時(shí)，他們除剃頭刮臉外，還為客人掏耳朵、按摩、推拿、正骨。有的上年紀(jì)的老人理發(fā)剃頭時(shí)愛(ài)睡著，這個(gè)時(shí)候剃頭師傅就會(huì)順勢(shì)給老人按摩一陣兒。有的胳膊腿腳不舒服的，他還給客人推拿。他們的剃頭挑更是有講究，有句俗話“剃頭挑子一頭兒熱”，是因一頭是專為客人洗熱水頭的地方。上邊是一銅盆，下盆架為放熱水的小火爐，而圓籠邊立一旗桿，旗桿上有青絲穗，其下邊有“一寸斗”。

民國(guó)初年，人們思想落后守舊，婦女不敢進(jìn)理發(fā)店理發(fā)，這時(shí)就出現(xiàn)了一個(gè)新的理發(fā)行當(dāng)：一些原是在大都市替富宦人家的太太、小姐梳妝打扮的婦女開(kāi)始為北京婦女理發(fā)，大家叫這些人為“梳頭婆”。1926年有了專門為女子理發(fā)的理發(fā)店，或在理發(fā)店里專設(shè)女部。店鋪設(shè)備、匠師技藝、所用器具和材料都逐漸西化，改用推子、剪子、洋刀、沙發(fā)轉(zhuǎn)椅和厚玻璃長(zhǎng)鏡。

解放初期，走街串巷的理發(fā)師傅仍是只會(huì)理男發(fā)，女發(fā)要到理發(fā)館去理。這些走街串巷的剃頭師傅給小孩剃頭都功夫了得，他們能在小孩的哭鬧亂動(dòng)中給孩子把頭剃好，那鋒利的剃刀還不傷著小孩子的嬌嫩的皮膚。北京人有為嬰兒剃胎毛的習(xí)慣，因那時(shí)的孩子太小，不少家長(zhǎng)不愿抱著孩子跑到理發(fā)館去理發(fā)，當(dāng)聽(tīng)到門口傳來(lái)“喚頭”的聲音后，便會(huì)把理發(fā)師傅請(qǐng)來(lái)為孩子剃胎毛。

在公私合營(yíng)、合作化以后，小手工業(yè)者和手藝人都加入了合作社，理發(fā)師傅也大都加入到了理發(fā)館中，這樣在北京的街巷中便很少聽(tīng)到那“嗆啷”響的“喚頭”聲了。理發(fā)館一般在店外設(shè)立一個(gè)紅藍(lán)相間、不停旋轉(zhuǎn)的燈作為幌子，告訴來(lái)往的行人這里是理發(fā)館，請(qǐng)大家來(lái)理發(fā)。改革開(kāi)放前，京城理發(fā)店都屬國(guó)有，可等級(jí)不同。王府井的“四聯(lián)”、西單的“第一理發(fā)店”等老字號(hào)名店，是考究的顧客的去處。而小街道、小胡同等居民聚居之處那不大起眼的小理發(fā)店，卻是北京普通市民經(jīng)常光顧的場(chǎng)所。如今京城已很少能夠見(jiàn)到國(guó)營(yíng)理發(fā)店，代之而起的是星羅棋布的各類私營(yíng)美容美發(fā)店。

那些目睹過(guò)剃頭師傅下街剃頭的老北京們，或許仍記得“喚頭”清脆悠揚(yáng)的“嗆啷”聲在寂寥悠長(zhǎng)的小胡同里回蕩……

孫吉摘自《后奧運(yùn)時(shí)代首都讀本：圖說(shuō)北京三千年》，黃山書社