梁東方

《第一次戰(zhàn)斗》，上海人民出版社1972年3月第1版，1972年第2次印刷。定價7分。40K，單色。無編繪者署名。

13歲的巴勒斯坦少年什布里，偷偷地泅過戒備森嚴的約旦河，自發(fā)地投身到與侵占了自己家鄉(xiāng)的“猶太復國主義者”的武裝斗爭中去。連環(huán)畫《第一次戰(zhàn)斗》講述的就是這樣一個故事。

這本編者繪者都沒有署名的兒童連環(huán)畫m版于“文革”中后期，當時整個社會的精神氛同中始終彌漫著一種戰(zhàn)斗氣息，一種隨時準備打仗的精神一直都是社會的主導語境。對于兄弟般的第三世界國家的苦難自視為自己的苦難的人們，從自身的被侵略的經歷中將心比心，把國際問題階級斗爭化，很容易達成理解與支持的狂熱。他們普遍對自身經濟的落后和生活艱難不以為然，而積極投身地球上各個角落里的反侵略斗爭。游行、示威、喊口號，加上社論、號外、傳單，“前線”的消息引來一系列的激進反應，為了普天下的受苦人而聲嘶力竭、殫精竭慮者不乏其人，有些紅衛(wèi)兵甚至偷偷地越境去直接支援越南的反抗侵略者的戰(zhàn)爭。而對巴勒斯坦人民的解放事業(yè)，也是關注有加。作為當時最為大眾化的出版物，連環(huán)畫自然也成為表達這種關注、表示這種立場的方式之一。它們自覺不自覺地在倡導和號召自己的孩子向什布里們學習，模仿他們的行為、領會他們的精神。

這個13歲就投身戰(zhàn)斗的小英雄的故事，是三十多年前中國的教育原則所推崇的典范：面對再強大的敵人，我們——全民族的男女老幼——任何人也不能示弱，我們的精神不能垮，我們要拼盡全力與之搏斗、用一切可能的形式與之戰(zhàn)斗到底。我們要將我們的一切，毫不吝惜地投入到戰(zhàn)爭中去。

著名的戰(zhàn)爭理論家克勞塞維茨在其《戰(zhàn)爭論》一書中說道：“戰(zhàn)爭是一種暴力行為，而暴力的使用是沒有限制的。因此，交戰(zhàn)每一方都使對方不得不像自己那樣使用暴力，這就產生一種互相作用，從概念上講，這種互相作用必然會導致極端?！倍膭?3歲的孩子投身戰(zhàn)斗，恰恰是弱者所能使用的十分有限的極端形式中的一種。以今天的眼光審視這冊顏色已然陳舊的兒童連環(huán)畫，時過境遷，有恍然隔世之感?？蓢@的是這本連環(huán)畫所講述的故事依舊在那塊戰(zhàn)爭連綿不斷的土地上上演(恰巧這本連環(huán)畫的扉頁上有一條毛主席語錄：“世界上一切侵略者及其走狗，通通都要被埋葬掉，為期不會很遠。他們一定逃不掉的。”)，而且早就愈演愈烈，發(fā)展到了少年人體炸彈的程度。

那塊土地上的交戰(zhàn)雙方武力的極度不平衡，導致了巴勒斯坦人進行戰(zhàn)斗的形式的極端化(和投石運動一樣，反抗的形式里在藏著深深的絕望的同時，更多的表達的是一種精神化的象征意味)，正如以色列人的隨意射殺一樣，他們無奈地選擇了無差別的同歸于盡，無論是對方的軍人還是平民，是以色列人還是第三國的外國人(有時候中國的勞工也成為犧牲者)，只要能貼身上去，就讓他們和自己懷中的炸彈以及自己一起，在一瞬間里煙消云散。隨著對方防范的不斷的加強，人彈從成年男性戰(zhàn)士發(fā)展到成年女性戰(zhàn)士，又從成年女性戰(zhàn)士發(fā)展到未成年的少男少女戰(zhàn)士，據說已經有幾歲的兒童立志成為人體炸彈與敵人同歸于盡了。而這些孩子的第一次戰(zhàn)斗同時也都是自己的最后一次戰(zhàn)斗，這第一次也是最后一次的戰(zhàn)斗，是他們來到這個世界上以后唯一的一次社會化的行為。這樣的“極端”戰(zhàn)爭行為，是交戰(zhàn)雙方國家政治的失敗，也是全體人類理性力量遲遲不能在那塊多災多難的土地上奏效的必然。

美國主導的國際社會話語將這種行為稱之為恐怖主義，而巴勒斯坦人在沉沉的黑暗中久而不能望見和平的曙光，以一己的絕望的戰(zhàn)斗，為那看不見的希望添磚加瓦，被命名為什么也早就無所謂了。戰(zhàn)爭中人類違背自己約定俗成的理性原則，讓未成年人早早地加入，使他們在不該犧牲的年齡過早地為了民族的利益隕命。這是巴勒斯坦人的悲劇，是交戰(zhàn)雙方的悲劇，也是全人類的悲劇。

本文編輯錢振文