王衛(wèi)斌
春節(jié)前清掃一下家,重新布置書房,當我把箱子里一摞摞《三國演義》、《西游記》、《鐵道游擊隊》等小人書整齊地放進書架,看著這微微泛黃的封面,各種版本的書籍靜靜地躺在柜子中時,心頭不禁為之一震,心海里重新?lián)破痍P(guān)于童年的部分記憶……
小人書學名連環(huán)畫,是一種多幅畫面連續(xù)表現(xiàn)一個故事或事件的發(fā)展過程,文學與美術(shù)有機結(jié)合在一起的傳統(tǒng)藝術(shù)形式。中國最早的連環(huán)畫雛形,要追溯到長沙馬王堆出土的西漢墓漆棺上的兩組故事畫,一為“士伯吃蛇”,一為“羊騎鶴”,在兩組畫中,作者把畫與畫之間的銜接交待得十分清楚,畫中形象栩栩如生,呼之欲出。
1925年至1929年幾年中,上海的世界書局先后出版了《連環(huán)圖畫三國志》、《連環(huán)圖畫水滸》、《連環(huán)圖畫西游記》、《連環(huán)圖畫封神榜》、《連環(huán)圖畫岳飛傳》等五部長篇連環(huán)畫,標志著連環(huán)畫誕生了;而1950年至1985年是中國連環(huán)畫歷史上最輝煌的時期,當時的連環(huán)畫已經(jīng)走出單純少兒讀物的范圍,成為全民的讀物,單冊連環(huán)畫的印量也從幾萬冊增長到100萬冊,甚至300萬冊,連環(huán)畫的藝術(shù)形式也變得豐富多彩,線描、素描、水墨、木刻、漫畫、電影、彩色等繪畫技法都在連環(huán)畫中出現(xiàn)了。連環(huán)畫成了各種繪畫藝術(shù)爭奇斗艷的大舞臺。人民群眾享受到前所未有的文學與繪畫藝術(shù)的熏陶。
連環(huán)畫藝術(shù)的成熟與一大批著名連環(huán)畫家的成就分不開。許多畫家的名字又與連環(huán)畫的輝煌聯(lián)系在一起,如:趙宏本、沈曼云、錢笑呆、劉繼卣、賀友直、華三川、陳光鎰、王叔暉、顏梅華、劉旦宅、盧延光、高燕、雷德祖、王弘力、韓和平等,他們成了那個年代里青少年讀者眼中的“明星”。正是這樣一批畫家對連環(huán)畫創(chuàng)作付出了畢生心血,才使得連環(huán)畫本身成為一種不可多得的藝術(shù)品,成為了中國圖書寶庫中一顆璀燦的明珠。
上世紀70年代初,我還讀小學,有一次,父親從上海出差回來,帶給我的禮物,大部分都淡忘了,惟獨一本《孫悟空三打白骨精》,讓我愛不釋手,細膩而簡潔的白描線條,勾畫出人物很鮮明的特色,那栩栩如生的畫面,讓我愛不釋手,看完以后,禁不住蒙上白紙,臨摹上面的人物……自那以后,我像著了魔似的,把吃冰棍,甚至早點的硬幣小心翼翼地攢著,直到夠買一本小人書,繼而晚上自己偷偷欣賞散發(fā)著油墨清香的新小人書時,心里那高興勁就跟現(xiàn)在的孩子買了變形金剛和芭比娃娃那樣興奮,第二天和四合院里的小伙伴相互交換藏書看,在一起吹牛,有時小人書里的字不認識但對應(yīng)著畫面也能猜個八九不離十,誰在抗美援朝中用胸膛堵住敵人機槍眼,誰又從一個雜貨店伙計成了大數(shù)學家……小人書就像不說話的老師,給了我們樸素的美與丑的鮮明標準,《三國演義》、《西游記》、《水滸》等小人書讓我過早接觸了文學,知道了紅臉關(guān)公,白臉曹操……。
每到周末,我總喜歡到我家背后的那條小街遛達,在小巷深處,有一個像童話中的白胡子老爺爺在擺小人書攤,一塊綠色的油布,依次擺放著各種各樣的小人書,周圍放著小木凳和磚頭,只要你往油布邊上的鐵皮盒里扔上一枚二分硬幣,就可以看個夠。星期天早晨,他的小人書攤一擺開,木板凳和磚頭上便會坐滿與我年齡相仿的孩子們,遠遠看去,書攤上那五顏六色的書就像開放在茵茵草地上的一朵朵奇異的花,而周圍看書的孩子們就像一群吮吸花汁的蜜蜂;我成了小人書攤上的???,幾乎每個星期日都要在這里度過一段美妙的時光,而我又盡可能想辦法從媽媽讓我買鹽、買菜的錢中偷偷擠出幾分錢,去換取一個又一個神話般奇妙的世界,任我心中思緒的小鳥,盡情地在那個既熟悉又陌生的神奇世界里邀游,讓我稚嫩的心靈去和大千世界對話,它又像一條奇妙無盡的金線,在我腦海里織出一個又一個可愛又可笑的遐思,讓我從天真、無知的童趣中掙脫出來,駕馭自己人生的小船,到生活的大海中去探索,去邀游……
小人書和書攤上的背影,它簡直成了孕育我成長的搖籃!
幾十年很快過去了,隨著年齡的增長,兒時的許多記憶如同海邊沙灘上遺留的腳印一樣被歲月的潮汐沖得越來越淡,惟獨給我歡樂童年的小人書,卻一直留在我腦海里……前幾年搬家時,偶然在一堆準備賣的廢紙堆里翻出一紙箱,打開一看,竟然是我童年攢錢買下的小人書,我如獲至寶地小心翼翼重新收起,仿佛收藏起那難忘的昨天……,此后我一發(fā)不可收拾,只要見到書攤上有小人書賣,不管怎樣,先買來一睹為快,一位好友聞知我竟然喜歡上小人書,無償送我整整一箱,我高興得幾乎要蹦起來,一位同學也不辭辛勞從遠方托學生為我送小人書……,幾年下來,我竟然也收藏到了幾千本各式各樣的小人書,逐漸圓了童年的夢。
聽說九十年代中后期,“物以稀為貴”的市場法則,把小人書推向國內(nèi)外收藏的行列,小人書成為繼瓷器、書畫、錢幣和郵票之后的第五大收藏品。我沒有刻意研究小人書今后的升值空間,現(xiàn)在身價幾何,而是為了圓一個夢,童年里五彩斑瀾的一個夢,畢竟在沒有網(wǎng)絡(luò),沒有MP3甚至沒有演唱會的那些年代,小人書里有你我的小快樂和大幸福。