老舍小說(shuō)《斷魂槍》篇幅精短,情節(jié)簡(jiǎn)單,僅有三個(gè)有頭有臉、有言有行的人物——“沙子龍”、“孫老者”、“王三勝”。他們處在一個(gè)變亂的大時(shí)代中,面對(duì)火車、快槍等新事物,卻圍繞著一套過(guò)了氣的槍法——五虎斷魂槍槍法,在三人之間有限的小世界內(nèi)引發(fā)了一場(chǎng)小小風(fēng)波,從中透露出各自的個(gè)性化身份心態(tài),也在社會(huì)心理層面上映照和揭示出相應(yīng)的幾種類型化的反應(yīng)模式。尤其是沙子龍人物形象積壓了多重能夠牽連和引發(fā)出社會(huì)心理和時(shí)代氣息的厚重意緒:他表面上無(wú)奈的順從生活現(xiàn)實(shí),內(nèi)心卻寂寞的守護(hù)著輝煌的過(guò)去,所以才有了悲情。盡管小說(shuō)篇幅很短,但十分引人入勝,蕩氣回腸,令人掩卷沉思,久久不能釋?xiě)选?/p>

一、無(wú)奈的順從

小說(shuō)一開(kāi)始就交代了一個(gè)事實(shí),沙子龍的鐮局已改成客棧。沙子龍眼見(jiàn)著火車、快槍奪走了他的生意,不得已將鏢局改成了客棧。他似乎頗識(shí)時(shí)務(wù),能夠與時(shí)俱進(jìn)。既然祖先信奉的神靈都不再靈驗(yàn),既然皇帝的頭都可以殺,既然“走鏢已沒(méi)有飯吃”,那就開(kāi)客棧吧。面對(duì)今天的火車、快槍,通商與恐怖,他清楚地知道以往他們的長(zhǎng)矛毒弩、花蛇斑彩的厚盾都沒(méi)用了;他知道以往行走江湖上的智慧與黑話,義氣與聲名,包括他自己的武藝、事業(yè),都已經(jīng)成為昨日黃花,都似夢(mèng)一樣睜眼不見(jiàn)了。處在這樣的時(shí)代環(huán)境中,他需要放棄舊業(yè)操新業(yè),他需要經(jīng)營(yíng)好客棧才能繼續(xù)生存,他的身份已轉(zhuǎn)換為一位客棧老板。所以他在日常經(jīng)營(yíng)中的行為處事中不斷在明確現(xiàn)在的身份,并努力認(rèn)同現(xiàn)在的身份。他有意地壓制過(guò)去身份:他把那桿帶給他無(wú)數(shù)榮耀的大槍立到了墻角,開(kāi)始在院里養(yǎng)鴿子。養(yǎng)鴿子可以轉(zhuǎn)移注意力,可以怡情養(yǎng)性,也可以為客棧提供一樣美食?！霸诎滋?他不大談武藝與往事;他的世界已被狂風(fēng)吹了走”;當(dāng)所謂的徒弟們?yōu)榇蚣芑颢I(xiàn)技去向他討教一個(gè)招數(shù),或是請(qǐng)給說(shuō)個(gè)對(duì)子時(shí),沙子龍的只是用笑話?cǎi)R虎過(guò)去:“教什么?拿開(kāi)水澆吧!”有時(shí)直接把他們趕出去。他身上開(kāi)始放肉,不再亮搶,更不再和人開(kāi)練、開(kāi)打?！拔寤嗷陿尅迸c“神槍沙子龍”似乎是已經(jīng)很遙遠(yuǎn)的事情,他的似乎已經(jīng)忘了。

當(dāng)王三勝被孫老者打敗回來(lái)向他試圖求助時(shí),他正在看神魔小說(shuō),他的反應(yīng)只是只打了個(gè)不甚長(zhǎng)的哈欠,沒(méi)別的表示。表面上看他似乎一點(diǎn)也不在乎,整個(gè)的懶散悠閑客棧老板摸樣。但當(dāng)客人進(jìn)來(lái),他已在在外間屋等著呢。他一開(kāi)始對(duì)孫老者很客氣 :“要是三勝得罪了你,不用理他,年紀(jì)還輕,”并且說(shuō)道要請(qǐng)孫老者在天匯吃飯,一副客棧老板圓滑處世的好好態(tài)度。當(dāng)孫老者直接說(shuō)“我來(lái)領(lǐng)教領(lǐng)教槍法!”他先是沒(méi)接碴兒,接著卻不承認(rèn)他收過(guò)徒弟,還說(shuō)功夫早擱下了,身上已經(jīng)放了肉等話來(lái)搪塞,還說(shuō)要帶孫老者各處逛逛,臨走送他盤(pán)纏等等。當(dāng)然,孫老者不死心當(dāng)其面練了一趟身手,籍以要求沙子龍教他那套五虎斷魂槍。沙子龍一邊叫好,一邊卻笑著說(shuō):“早忘干凈了!早忘干凈了!”直到最后才不得不明確表示:“那條槍和那套槍法都跟我入棺材,一齊入棺材!”

在這里可以看出他的確在有意地努力忘記過(guò)去、封存過(guò)去,以清楚明確他現(xiàn)在的身份——客棧老板,所以他獨(dú)自上了天匯,怕是王三勝們?cè)谀抢锏戎?然而他們根本都沒(méi)有去。從此,“王三勝和小順們都不敢再到土地廟去賣藝,大家誰(shuí)也不再為沙子龍吹勝;反之,他們說(shuō)沙子龍?jiān)粤烁^,不敢和個(gè)老頭兒動(dòng)手;那個(gè)老頭子一腳能踢死個(gè)牛。不要說(shuō)王三勝輸給他,沙子龍也不是他的對(duì)手。不過(guò)呢,王三勝到底和老頭子見(jiàn)了個(gè)高低,而沙子龍連句硬話也沒(méi)敢說(shuō)?！泵鎸?duì)這樣的后果,沙子龍沒(méi)有表現(xiàn)出什么,既沒(méi)有去指責(zé)王三勝們,也沒(méi)有跳出來(lái)向人們證明他是“神槍沙子龍”,一切隨他們?nèi)グ?他——“神槍沙子龍”慢慢似乎被人們忘了。

然而,他自己能忘記了么?

二、寂寞的守護(hù)

當(dāng)王三勝街頭賣藝吹噓到:“有愛(ài)練的盡管下來(lái),王三勝以武會(huì)友,有賞臉的,我陪著。神槍沙子龍是我的師傅;玩藝地道!”所謂的徒弟們到處為沙子龍吹騰:“沙老師一拳就砸倒了個(gè)牛!沙老師一腳把人踢到房上去,并沒(méi)使多大的勁!”對(duì)這些所謂的徒弟們的所作所為,沙子龍不可能不知道,但他并沒(méi)有出面干涉,沒(méi)有不許他們打著他的旗號(hào)走街串巷、甚至狐假虎威。相反,這些沙子龍并不承認(rèn)的徒弟們沒(méi)錢(qián)使去他那里求助時(shí):“沙老師不含糊,多少不拘,不讓他們空著手兒走?！笨吹贸鏊膬?nèi)心還是希望有一幫徒弟,時(shí)常追隨在身邊左右的,但他卻不肯正式收徒弟,更別說(shuō)把五虎斷魂槍傳下去。他要的就是那種似有似無(wú)的感覺(jué),似斷似續(xù)的回味,他愿意一個(gè)人反復(fù)體味這種難言的情愫。從這里可以看出,沙子龍其實(shí)是有信仰的,國(guó)術(shù)不僅是他的武藝,國(guó)術(shù)內(nèi)在的人文精神更是他的靈魂信仰、精神支柱。即使時(shí)運(yùn)不濟(jì)時(shí),他不會(huì)任它淪為街頭雜耍,他要獨(dú)自守護(hù)它,守著它也就留住了自己的過(guò)去,留住了斷魂槍的“魂”,留住了國(guó)術(shù)的“魂”。

小說(shuō)中有一個(gè)細(xì)節(jié),當(dāng)王三勝被孫老者打敗,帶其上客棧找沙子龍之時(shí),他實(shí)指望師父為自己找回面子,希望師父一展斷魂槍神威壓壓孫老者的氣焰,不枉他們平時(shí)對(duì)沙老師的尊敬與吹捧。然而沙子龍卻在床上看《封神榜》。他為什么不看別的小說(shuō)而偏偏看《封神榜》呢?《封神榜》實(shí)屬神魔小說(shuō),盡管它里面的故事是以商周建國(guó)的歷史為背景的,除了主要幾個(gè)歷史人物外,大多數(shù)人物純屬虛構(gòu),充滿了神神叨叨的打殺,這樣的小說(shuō)哄孩子比較有趣。對(duì)于走南闖北走了幾十年鏢的沙子龍,該經(jīng)歷過(guò)多少實(shí)實(shí)在在的戰(zhàn)斗場(chǎng)面,怎么可能喜歡看這樣的小說(shuō)!他看《封神榜》一方面意味著他知道現(xiàn)實(shí)中已不需要神槍,意味著他在麻木自己的精神,神槍死了。另一方面,他無(wú)非借看看《封神榜》來(lái)回味過(guò)去的神槍時(shí)代、建功立業(yè)時(shí)代。畢竟“五虎斷魂槍”這條槍與這套槍法,二十年的工夫,在西北一帶,給他創(chuàng)出來(lái)的榮耀與輝煌無(wú)法從他的內(nèi)心完全湮滅。他以前沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)敵手,但現(xiàn)實(shí)中的火車、快槍、通商等輕易地就打敗了“五虎斷魂槍”、“神槍沙子龍”,神槍只能活在“神仙世界”——一個(gè)過(guò)去可以存在、現(xiàn)在可以存在,將來(lái)依然可以存在的世界里。沙子龍其實(shí)活在現(xiàn)世的世界里,也活在過(guò)去的似神的世界里。

所以當(dāng)沙子龍把客人送到小門(mén),然后回到屋中,對(duì)著墻角立著的大槍點(diǎn)了點(diǎn)頭。這條槍在他眼里是有生命的,是他的忠實(shí)伙伴,他也要永遠(yuǎn)守護(hù)著它,它是他的個(gè)人的。他知道這條槍與這套槍法不會(huì)再替他增光顯勝,他心中難過(guò)。所以他才常在夜間,關(guān)好后院門(mén),溫習(xí)溫習(xí)“五虎斷魂槍”的槍法。深夜自我練槍,是自我欣賞,也是自我回味,更是對(duì)自我世界的懷念;同時(shí)也意味著自我封閉,意味著對(duì)外界的無(wú)聲拒絕,更深層的意味著一種寂寞的守護(hù),一種絕望的守護(hù)。只有在夜間和那條又直又涼又滑的槍獨(dú)自相處,他才能相信自己還是‘神槍沙,相信自己,還活著。

三、悲涼的不傳

沙子龍身上附有一種矛盾復(fù)雜的情愫,一方面他閱歷豐富、洞察人情世故,因此他能接受這個(gè)社會(huì)的變動(dòng)。盡管很無(wú)奈很被動(dòng),他還是把鏢局改了客棧,無(wú)論何時(shí)人總需要生存。另一方面他固步自封、無(wú)法釋?xiě)堰^(guò)去,所以他堅(jiān)持不收徒弟不傳斷魂槍,他的心中內(nèi)含一種主動(dòng)的拒絕,充滿了一種失落的悲情,人總是無(wú)法與過(guò)去一刀兩斷。他開(kāi)客棧,意味著一種現(xiàn)實(shí)的選擇,意味著他走累了,想停下了,也意味著他的過(guò)去結(jié)束了。當(dāng)然,我認(rèn)為這里還意味著與過(guò)去的聯(lián)系,因?yàn)榭蜅Ｊ撬酝哏S生涯中經(jīng)常的也是必須的落腳點(diǎn)。做客棧生意,他可以在客棧中回味走與不走的、用槍與不用槍的人生,客棧成為沙子龍人生經(jīng)歷連接的一種象征。然而,正是在這樣意味上顯示出他帶有一種灰色的歷史觀——側(cè)目歷史:一只眼看過(guò)去,一只眼看現(xiàn)在,而沒(méi)有第三只眼看未來(lái)了。所以,白天他活在眼前的火車笛聲與槍炮聲中,夜晚他活在過(guò)去的神槍的精神氣中,所以當(dāng)“神槍沙子龍”遭到徒弟的奚落以后,“他在夜靜人稀之時(shí),一氣把六十四槍全部刺下后,拄著槍,望著天上的群星,想起當(dāng)年在野店荒林的威風(fēng)。嘆一口氣,用手指慢慢摸著涼滑的槍身,又微微一笑,‘不傳!不傳!”這微微一笑中傳達(dá)了多少心緒!有對(duì)當(dāng)下時(shí)代的理解與拒絕,對(duì)過(guò)去時(shí)代的懷念與感嘆,還有對(duì)現(xiàn)在身份的無(wú)奈與接受,對(duì)過(guò)去身份的眷戀與失落。不傳的悲情與痛苦正在于這種分裂的雙重身份的認(rèn)同之中。

總之,從小說(shuō)中我們可以了解到,在《斷魂槍》里,老舍借沙子龍這個(gè)人物,把他對(duì)武文化的激賞、困惑和悲嘆交融在一起的。因?yàn)椤稊嗷陿尅返膶?xiě)作,與老舍的自身經(jīng)歷與愛(ài)好不無(wú)關(guān)系。他年輕時(shí)因病身體不好,愛(ài)上了打拳。后來(lái)還結(jié)交了一位名拳師,真正的學(xué)過(guò)練過(guò),但后來(lái)卻因打拳時(shí),一招不慎,導(dǎo)致坐骨神經(jīng)受傷沒(méi)有治好而落下殘疾,老舍開(kāi)始拄杖而行。應(yīng)該說(shuō)老舍對(duì)國(guó)術(shù)有愛(ài)、有恨、有遺憾。所以他在對(duì)待自己筆下的沙子龍的人際關(guān)系時(shí),是根據(jù)其身份與性格來(lái)處理的,也就是說(shuō)老舍與小說(shuō)中的沙子龍這一人物形象的關(guān)系是順行的,但正是這種順行的合理存在,使得沙子龍站在了雙重身份認(rèn)同的交織點(diǎn)——兩種身份都有其存在的合理性,盡管隨著時(shí)代變化他的身份可能會(huì)繼續(xù)變化,但卻不可能輕易喪失,因?yàn)槿藦膬?nèi)心來(lái)說(shuō)無(wú)法否認(rèn)自己的經(jīng)歷,無(wú)法拋棄自己的歷史。這就使沙子龍隱含內(nèi)在分裂因素的人物形象成為一種必然,從而更深刻地體現(xiàn)出面對(duì)傳統(tǒng)文化失落的人物的矛盾心理。正是在這種復(fù)雜的情感意義上,我們似乎看到沙子龍那微微一笑中,含有多多少少的薄淚,帶著隱隱約約的驕傲,伴著纏纏綿綿的無(wú)奈和失落;我們似乎可以感覺(jué)到那一聲“不傳!不傳!”穿透了不知何時(shí)能撥開(kāi)云霧的沉沉夜空,道出了多么深沉而凝重的歷史滄桑,撕裂著多么矛盾復(fù)雜而無(wú)奈的身份認(rèn)同。一闋“斷魂”的殘夢(mèng),就這樣把過(guò)去的“文化”埋葬了,孤獨(dú)而冷寂,悲壯而凄婉。

(作者簡(jiǎn)介:黃遵平,信陽(yáng)師范學(xué)院)