王建柱

五年國(guó)家發(fā)改委主任的“執(zhí)政經(jīng)歷”，讓教師出身的馬凱已經(jīng)精于“化繁為簡(jiǎn)”，而這一切的前提在于細(xì)致與務(wù)實(shí)的性格。十一屆人大一次會(huì)議上，馬凱當(dāng)選為國(guó)務(wù)委員并被任命為國(guó)務(wù)院秘書(shū)長(zhǎng)。

厚積薄發(fā)，從學(xué)者到官員

馬凱，上海金山人，1946年6月出生于山西省興縣。1955年，隨父母來(lái)到北京，就讀北京四中，畢業(yè)后留校任教。

1971年，馬凱被下放到北京市郊區(qū)的“五七”干校勞動(dòng)，平沙丘、修水渠、割小麥、起豬圈、拉糞車(chē)。1973年，由干校調(diào)至北京市西城區(qū)委黨校任教，主講哲學(xué)和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。在干校和黨校9年，馬凱利用這段時(shí)間通讀了馬克思主義的一些經(jīng)典著作，使他有了足夠的理性思維。

1979年，33歲的馬凱考入中國(guó)人民大學(xué)，攻讀政治經(jīng)濟(jì)系研究生，師從著名經(jīng)濟(jì)學(xué)教授徐禾、衛(wèi)星華、吳樹(shù)青等人。

在形容當(dāng)時(shí)讀書(shū)和思考的情形時(shí)，馬凱說(shuō)，那時(shí)的讀書(shū)學(xué)習(xí)真是“拼命”了。也就是這段時(shí)間，馬凱流露出了對(duì)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的熱愛(ài)，讀了不少馬克思、恩格斯、列寧政治經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的著作。有一年左右的時(shí)間，他每天晚飯以后用一兩個(gè)小時(shí)，逐段逐節(jié)的閱讀《資本論》1卷至3卷。這個(gè)時(shí)期，他所從事的哲學(xué)和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的讀書(shū)和教學(xué)對(duì)后來(lái)的研究和工作產(chǎn)生了重要的影響。

馬凱在人民大學(xué)的導(dǎo)師衛(wèi)興華教授每當(dāng)談到馬凱時(shí)總是說(shuō)，恢復(fù)高考后，像馬凱、洪銀興、魏杰等一批學(xué)生，都有一個(gè)特點(diǎn)，就是在來(lái)學(xué)校之前都有了豐富的工作經(jīng)歷，他們知道學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)來(lái)之不易，所以非常用功。他們的另外一個(gè)優(yōu)勢(shì)是能夠理論聯(lián)系實(shí)際。衛(wèi)興華回憶說(shuō)：“入校時(shí)候的馬凱就已經(jīng)頗有理論素養(yǎng)了?！倍R凱的畢業(yè)論文，《計(jì)劃價(jià)格形成的因素分析》，也給衛(wèi)興華留下了深刻印象。他記得，這篇碩士論文后來(lái)發(fā)表在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》上，時(shí)隔一年，論文又發(fā)表在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》英文版上。該文至今仍被價(jià)格理論界視為“雙渠價(jià)格論”的代表作。

從1983年起，馬凱在北京市西城區(qū)計(jì)委、北京市體改辦、北京市物價(jià)局、國(guó)家物價(jià)局、國(guó)家體改委、國(guó)家計(jì)委等部門(mén)工作。雖然是在政府部門(mén)擔(dān)任官員，但他從沒(méi)有間斷過(guò)學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)，更沒(méi)有離開(kāi)他主要研究的“價(jià)格理論”。

1986年，馬凱在北京市物價(jià)局擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。其時(shí)，物價(jià)局被一些人稱(chēng)為“漲價(jià)局”，又被另一些人稱(chēng)為“壓價(jià)局”。

各種矛頭都指向了物價(jià)局，馬凱說(shuō)：“在物價(jià)工作的第一線，在種種矛盾的‘焦點(diǎn)上，天天同代表各種不同利益要求的人打交道，解決了一批棘手的價(jià)格矛盾，又冒出一批新的價(jià)格矛盾。短短兩年半時(shí)間，飽嘗了物價(jià)工作的酸甜苦辣?！?/p>

馬凱長(zhǎng)期在經(jīng)濟(jì)部門(mén)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作，有大量的案頭工作要做。他的一些部下說(shuō)：我們寫(xiě)的東西經(jīng)常要受到馬凱的批評(píng)，因?yàn)樗軐?zhuān)業(yè)。有時(shí)批評(píng)多了，他就不再說(shuō)了，有很多文稿都是他親筆修改，因?yàn)樗涝倥u(píng)你也沒(méi)用。在國(guó)家發(fā)改委流傳著馬凱寫(xiě)的一首《飯后漫步》五言律詩(shī)，其中的“難偷閑片刻，旋即又案頭”兩句可以折射出馬凱的辛勤工作常態(tài)。

馬凱一邊為官，一邊長(zhǎng)期癡迷于“學(xué)問(wèn)”之道。《共同的難題：總需求大于總供給》、《改革的參與和思考》、《中華棉花體制改革研究》、《從計(jì)劃價(jià)格走向市場(chǎng)價(jià)格》、《在改革和發(fā)展中求索》等十余部專(zhuān)著一部接著一部出版，這既是他工作實(shí)踐中經(jīng)濟(jì)對(duì)策的結(jié)晶，也是他執(zhí)政為民的最好詮釋。

艱難的發(fā)改委改革者

1998年馬凱進(jìn)入國(guó)務(wù)院，擔(dān)任國(guó)務(wù)院副秘書(shū)長(zhǎng)。他對(duì)自己所擔(dān)任的工作曾經(jīng)做過(guò)這樣的描述：“從過(guò)去參與一個(gè)部門(mén)的工作到協(xié)助國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)同志，涉及到計(jì)劃、金融、農(nóng)業(yè)、林業(yè)、水利、國(guó)土資源、城建、環(huán)保等方方面面的工作，視野在不斷地開(kāi)闊?！?/p>

2003年春，曾經(jīng)分別在計(jì)委系統(tǒng)和體改部門(mén)為官10年的馬凱，被任命為國(guó)家發(fā)展和改革委員會(huì)主任，走到了中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的關(guān)口。面對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展中存在的種種問(wèn)題，他沒(méi)有回避，在把脈經(jīng)濟(jì)走勢(shì)中為中國(guó)經(jīng)濟(jì)的穩(wěn)健躍進(jìn)號(hào)脈，提出了自己的真知灼見(jiàn)。

“發(fā)展和改革”，包含了中國(guó)經(jīng)濟(jì)前行的兩大命題，從名稱(chēng)上就可以想象得到，馬凱肩上的擔(dān)子并不輕松。大量艱巨的任務(wù)注定要有大量案頭工作去做，馬凱往往要親自定稿。而宏觀調(diào)控一直是馬凱工作的重中之重。

2005年宏觀調(diào)控在啟動(dòng)伊始就一直眾說(shuō)紛紜，爭(zhēng)論既來(lái)自國(guó)內(nèi)，也來(lái)自海外，既來(lái)自經(jīng)濟(jì)理論界，也來(lái)自國(guó)務(wù)院有關(guān)部委、特大型國(guó)有企業(yè)。馬凱解釋了其中緣由：“……這次宏觀調(diào)控是在經(jīng)濟(jì)運(yùn)行中不健康、不穩(wěn)定因素還處在苗頭性、傾向性狀況時(shí)提出來(lái)的，這較之矛盾充分暴露后統(tǒng)一認(rèn)識(shí)，要相對(duì)難—些……”這是馬凱的真心話，也是他實(shí)際工作多年思考的結(jié)果。

有人問(wèn)馬凱：現(xiàn)在中國(guó)老百姓對(duì)宏觀調(diào)控這個(gè)詞說(shuō)得已經(jīng)越來(lái)越熟了，但是大家還是覺(jué)得它是一個(gè)很大的詞。您能不能用非常簡(jiǎn)短通俗的話來(lái)說(shuō)明一下，宏觀調(diào)控和我們普通百姓到底是一個(gè)什么樣的關(guān)系？馬凱說(shuō)：“有人把中國(guó)的經(jīng)濟(jì)比喻成一列快速行駛的火車(chē)，現(xiàn)在全國(guó)人民都乘坐在通向全面建設(shè)小康社會(huì)的這列火車(chē)上。宏觀調(diào)控的作用就在于把握好行駛的方向和節(jié)奏，避免火車(chē)出現(xiàn)大的顛簸，甚至出軌。使這輛列車(chē)一直保持著較快、平穩(wěn)、安全行駛，以盡可能小的代價(jià)，實(shí)現(xiàn)全面建設(shè)小康社會(huì)的目標(biāo)。從這個(gè)意義上講，宏觀調(diào)控和每個(gè)列車(chē)上的乘客都息息相關(guān)。”

2005年8月上旬的一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)橫掃中國(guó)東部之后，又一場(chǎng)“油荒”降臨廣州、深圳等華南地區(qū)，有意無(wú)意間，馬凱被推到了眾目所矚的位置。作為成品油價(jià)的制定者——國(guó)家發(fā)改委，自然成了眾目睽睽的機(jī)構(gòu)。一向沉穩(wěn)的馬凱采用了謹(jǐn)慎的政策調(diào)控，來(lái)緩解“油荒”。

當(dāng)時(shí)就有媒體敏銳而犀利的預(yù)測(cè)：“油荒” 蔓延全國(guó)不可避免。然而，一向沉穩(wěn)的馬凱并沒(méi)有在提高成品油價(jià)格的報(bào)告上輕易地寫(xiě)下“同意”二字。而是采用了更為謹(jǐn)慎的政策調(diào)控：暫停車(chē)用汽油、航空汽油和石油的出口退稅。同時(shí)規(guī)定，原則上不再批準(zhǔn)新的原油加工貿(mào)易合同，進(jìn)一步控制成品油出口，保證國(guó)內(nèi)供應(yīng)。政策的目的顯而易見(jiàn)——增加國(guó)內(nèi)成品油供應(yīng)，以緩解“油荒”。

回顧發(fā)改委成立以來(lái)的工作，清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院魏杰教授認(rèn)為，“那時(shí)的發(fā)改委是個(gè)工作開(kāi)展起來(lái)非常艱難的部門(mén)，而馬凱又是‘為官之人，還面臨著一個(gè)社會(huì)輿論的問(wèn)題，往往是可能他做對(duì)了，但社會(huì)還不一定說(shuō)他好。他若堅(jiān)持正義、堅(jiān)持方向的時(shí)候，又會(huì)遭受一些利益集團(tuán)的批評(píng)。面對(duì)這樣的局面，我覺(jué)得他的處境也很難?！?/p>

盡管馬凱知道難做，但他深深意識(shí)到了“中國(guó)改革已經(jīng)進(jìn)入了新的攻堅(jiān)階段”，他要一直堅(jiān)持這樣做下去。

“小國(guó)務(wù)院”掌門(mén)人的“平衡之道”

一度擁有70多個(gè)司局的國(guó)家發(fā)展和改革委員會(huì)，曾被外界看做是手握“經(jīng)濟(jì)大權(quán)”的“小國(guó)務(wù)院”，但在前掌門(mén)人馬凱那里，權(quán)力越多，需要平衡的利益也就越多，任職國(guó)家發(fā)改委的5年，馬凱無(wú)時(shí)無(wú)刻不在尋求著一種“平衡之道”。

國(guó)家發(fā)改委脫胎于國(guó)家計(jì)委，作為一個(gè)新改組的部門(mén)，磨合和進(jìn)入狀態(tài)是很重要的。從過(guò)去單純的審批項(xiàng)目轉(zhuǎn)到宏觀調(diào)控上來(lái)，從微觀管得過(guò)細(xì)過(guò)多到以市場(chǎng)為依托的配置方式，舊有的體制不應(yīng)該再被強(qiáng)化，這恐怕是許多市場(chǎng)人士的期盼。為此，作為國(guó)家發(fā)改委首任主任，馬凱做出過(guò)不懈的努力，而且卓有成效?！盀榱艘种聘鞯胤秸耐顿Y沖動(dòng)，我們的確壓下去了很多高耗能的項(xiàng)目，這其中難免有利益的博弈。”說(shuō)這話的是一位長(zhǎng)期在國(guó)家發(fā)改委任職的干部，但恰恰是在這樣的局面下，對(duì)于發(fā)改委行政手段運(yùn)用過(guò)多，學(xué)界、產(chǎn)業(yè)界甚至政府內(nèi)部，質(zhì)疑聲音不斷。

作為馬凱的下屬，不少?lài)?guó)家發(fā)改委的司局級(jí)干部把這樣的聲音“反饋”到了馬凱那里，希望得到領(lǐng)導(dǎo)明確的指示，以便讓自己日后的工作有個(gè)“準(zhǔn)譜”。馬凱對(duì)此給出的回答是——宏觀調(diào)控作用就在于把握好經(jīng)濟(jì)發(fā)展的方向和節(jié)奏，以“盡可能小的代價(jià)”確保經(jīng)濟(jì)較快、平穩(wěn)、安全運(yùn)行。這恰恰是“平衡之道”的著力體現(xiàn)。

馬凱主政期間的國(guó)家發(fā)改委，一方面管理權(quán)限龐雜、瑣碎，但在另一方面卻又是中國(guó)最具權(quán)力的部委之一。彼時(shí)，外界已經(jīng)習(xí)慣于國(guó)家發(fā)改委調(diào)查、暫停甚至撤銷(xiāo)工程項(xiàng)目立項(xiàng)的鐵腕治理，由于審批大權(quán)在握，國(guó)家發(fā)改委的政令或許是暢通程度最高、打折扣最少的部分，而馬凱不厭其煩地恪盡職守，也從另一個(gè)層面保證了發(fā)改委政令的暢通與高效執(zhí)行。

“他很細(xì)膩，記性也很好，辦公桌上文件如山，看著很凌亂，但他從不會(huì)去東翻西找，總能迅速地找到想要的文件?！眹?guó)家發(fā)改委辦公廳的一位干部回憶說(shuō)。而馬凱的審慎、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髯黠L(fēng)，更讓他的同事和下屬記憶猶新。正如馬凱在他所作的七絕《難眠》一詩(shī)中感嘆的那樣：“頭雖落枕且翻身，總有竹聲繞在心。但助難題得破解，何妨?xí)早R又添銀?！痹谶@些詩(shī)行中，無(wú)不表露出作者全心全意立黨為公、執(zhí)政為民的思想或理念。

有著5年發(fā)改委掌舵經(jīng)歷的馬凱，或許比誰(shuí)都清楚政令暢通對(duì)整個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展意味著什么。

2008年7月20日，馬凱履新的國(guó)務(wù)院辦公廳“三定方案”正式公布，一個(gè)曾經(jīng)有200多人的國(guó)務(wù)院辦事機(jī)構(gòu)，編制擴(kuò)充到了519人，其間增加的“應(yīng)急事務(wù)處理”，似乎給這位習(xí)慣于事無(wú)巨細(xì)工作的“管家”提出了新的挑戰(zhàn)，盡管在此之前的汶川大地震救援期間，馬凱時(shí)刻不離國(guó)務(wù)院總理溫家寶的左右。

不過(guò)，在—些國(guó)家發(fā)改委的官員看來(lái)，“應(yīng)急事務(wù)管理”卻遠(yuǎn)算不上對(duì)馬凱的挑戰(zhàn)——雖然國(guó)家發(fā)改委沒(méi)有處置突發(fā)事件的職能，但屢次面對(duì)油荒的經(jīng)歷，對(duì)于馬凱這樣的高級(jí)官員而言，“觸類(lèi)旁通”沒(méi)有一點(diǎn)障礙。

從200余人擴(kuò)編到500多人，國(guó)務(wù)院辦公廳作為國(guó)務(wù)院政令上傳下達(dá)的職能無(wú)疑在馬凱履新之后得到了強(qiáng)化。無(wú)論是應(yīng)急事務(wù)處理，還是監(jiān)督政府信息公開(kāi)，顯然都需要馬凱在國(guó)家發(fā)改委期間積累下的“落實(shí)政令”的經(jīng)驗(yàn)。

對(duì)此，最為敏感的當(dāng)屬地方政府。習(xí)慣了發(fā)改委指標(biāo)管理與監(jiān)督的地方政府，這一次恐怕要逐漸適應(yīng)馬凱履新國(guó)務(wù)院秘書(shū)長(zhǎng)之后帶來(lái)的變化。

詩(shī)人風(fēng)采，真情流淌筆下

馬凱的名字就是出自一首詩(shī)詞。唐朝的宋之問(wèn)有詩(shī)云：“聞道凱旋乘騎入，看君走馬見(jiàn)芳菲”。詩(shī)句所描述的是軍隊(duì)凱旋時(shí)的景象。馬凱出生在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的第二年，為了慶祝勝利，父母覺(jué)得他的名字里頭應(yīng)該有個(gè)“凱”字。

從1953年起，馬凱在西安市西北保育小學(xué)讀書(shū)，西北保育小學(xué)的前身是毛澤東授意創(chuàng)辦的延安干部子弟學(xué)校，專(zhuān)門(mén)招收干部子女和烈士遺孤。1955年馬凱來(lái)到北京，1959年就讀的四中是北京最富盛名的學(xué)校。在這里馬凱學(xué)習(xí)、工作前后共11年。他曾回憶說(shuō)：“11年的四中學(xué)習(xí)、工作，對(duì)我一生的成長(zhǎng)起了奠基作用。勤奮、進(jìn)取、嚴(yán)謹(jǐn)、樸實(shí)的四中傳統(tǒng)，潛移默化地感染培育了我。它不僅培養(yǎng)了我較為扎實(shí)的基礎(chǔ)知識(shí)，更重要的是給了我獲取和掌握知識(shí)的能力?！?/p>

在馬凱所有題給友人的詩(shī)詞中，數(shù)量最多的是涉及到四中同窗的內(nèi)容，有勵(lì)志，有贈(zèng)別，有重逢。這11年對(duì)于馬凱來(lái)講真可謂是“激情燃燒的歲月”。早在1968年，馬凱在《送友遠(yuǎn)征》的詞中，就對(duì)學(xué)友們抱定了這樣的信念：“沐風(fēng)雨，經(jīng)駭浪。知疾苦，見(jiàn)世面，大學(xué)堂。”“鑄就赤肝俠膽，笑狂浪，蓄銳藏芳?！瘪R凱看重的友情里包含了理想、奮斗，也包含了為了共同的事業(yè)“蓄銳藏芳”。

馬凱的詩(shī)詞，從內(nèi)容上來(lái)說(shuō)，絕大部分是屬于古典詩(shī)詞傳統(tǒng)中常見(jiàn)的吟誦題材，如感時(shí)、詠物、述懷、勵(lì)志、記游、賦事、抒懷等等。“星空銀廈，粼波倒塔，小橋倩影誰(shuí)描畫(huà)？皓無(wú)瑕，素?zé)o華，悄悄來(lái)去靜無(wú)價(jià)，只把清輝留天下。來(lái)，無(wú)牽掛，去，無(wú)牽掛?！彼凇渡狡卵颉っ髟隆分幸怨P抒宏論，以明月喻人生的瀟灑、磊落和無(wú)私，立意不落窠臼。他在這里把情景人格化了，非常耐人尋味，韻味盎然，一種濃濃的詩(shī)意仿佛在胸口流淌。

1998年以來(lái)，他隨國(guó)務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)到全國(guó)各地視察，1998抗洪、駐南使館被炸、澳門(mén)回歸、青藏鐵路開(kāi)工等等，馬凱都不斷有作品問(wèn)世。特別是1998抗洪，馬凱奔赴各地抗洪前線，從東北到華南，寫(xiě)了一組詩(shī)，共計(jì)10首。他贊揚(yáng)抗擊非典中的白衣戰(zhàn)士；他稱(chēng)頌截流長(zhǎng)江三峽的工人；他面對(duì)在世界屋脊修筑青藏鐵路的戰(zhàn)士唱出：“公主有靈當(dāng)灑淚，新世紀(jì)，盡英雄?！闭窃?shī)人這種親民愛(ài)民之情，在他得知四川山區(qū)農(nóng)民致富后，喜不自禁地寫(xiě)下《天凈沙·巴中池園農(nóng)家》的美麗詩(shī)篇：“春風(fēng)云路人家，緋桃白李黃花。小院修竹新瓦。荷塘月下，陶公也想聽(tīng)蛙?！痹?shī)人飽藏胸中的感情，隨人民的苦而憂，隨人民的富而樂(lè)。然而，只有當(dāng)我們讀到“從來(lái)人民鑄春秋，信水可載舟亦可覆舟”的時(shí)候，我們才發(fā)現(xiàn)詩(shī)人的博大情懷，不僅僅來(lái)自親情、友情，正是這種人民創(chuàng)造歷史的唯物史觀，使詩(shī)人對(duì)人民的情感才如此濃郁，才能達(dá)到“心有蒼生，身無(wú)掛累”的大境界。