賈仁山

斜陽又照了一年母親的臉龐／您像隱隱作痛的落日披著長發(fā)的模樣／我給您的愛比一天還短／我欠您的愛卻比一生還長／您想念我我還在遠(yuǎn)方／您的長發(fā)沾滿多少白霜／我虧欠您的太多／我那一生都喝苦水的老娘／我深愛的您現(xiàn)在如此凄涼／災(zāi)難中您攙扶我走過／富貴后我離開您身旁／晚年的老娘您像落日的模樣／抱著自己的白骨您把干柴添進(jìn)／如火的夕陽／您痛苦卻不讓我為您憂傷／您把自己一點一點埋葬／思念您時我淚如泉涌／我害怕挖到您的心／我害怕挖到您的根／害怕會流出如血的紅太陽

——摘自張俊以《老娘》

6年前，曾經(jīng)鮮花鋪地、掌聲環(huán)繞、被冠以中國“詞壇怪才”稱號的張俊以，突然因行賄罪、誹謗罪，與轟動一時的著名導(dǎo)演趙安幾乎同時被判刑入獄，引起全國輿論一片嘩然。

6年后的2008年10月16日，一紙刑滿釋放書又將曾經(jīng)的囚犯張俊以毫不留情地推回公眾視野……

老娘，癡心牽掛遠(yuǎn)方的“椅子”

1970年3月16日，張俊以出生于吉林省四平市雙遼縣（現(xiàn)雙遼市）。家人習(xí)慣叫他最后一個字“以子”，久而久之就演變成乳名“椅子”。

小時的“椅子”直到4歲半還不會說話，但“椅子”4歲半會說話之后，卻做出了些讓母親付桂蘭又驚又喜的舉動。

那時，縣城有孩子喜歡養(yǎng)兔子，剛8歲的“椅子”向媽媽要了兩塊錢，買回幾只兔崽子。兔子多養(yǎng)活不過來，“椅子”眉頭一皺，計上心來：他找來幾個長布條，用鋼筆描上幾個諸如“張佳佳、李小虎、王二小”之類的玩伴名字，把他們領(lǐng)到兔窩跟前，讓他們認(rèn)領(lǐng)：“這是你們的兔子，養(yǎng)死了我可不管！”小玩伴一看，頓時來了精神，開始到處給自己的小兔子找什么青草、菜葉之類的吃食。付桂蘭問兒子為什么要養(yǎng)兔子，他仰起頭干脆利落地回答：“我要幫家里掙錢！”付桂蘭差點掉下眼淚：這么點兒孩子就知道為家分憂解愁！

秋天，兔子一下子賣了120元錢，張俊以拿這些錢去給媽媽買了塊當(dāng)時有名的“上海牌”手表……

小學(xué)二年級，張俊以不知怎么就開始愛好文學(xué)，尤其是寫詩，幾乎出口成詩。不久，他的一首小詩在上海一家少年文藝類雜志發(fā)表，這讓少年張俊以興奮得一夜未眠。

13歲那年，張俊以隨父母遷居遼源市。讀到高中，張俊以因為偏科高考落榜，那年，他才18歲。媽媽和爸爸商量著讓他復(fù)讀，但張俊以說什么也不干，他覺得文憑代表不了什么，重要的是人要有一種精神，即便沒文憑，有精神照樣可以創(chuàng)出一番事業(yè)。

然后，他去了長春。不久，他就在一家報社駐長春記者站當(dāng)上了記者，并開始與當(dāng)?shù)孛祟l頻接觸，并最終見到了當(dāng)時已經(jīng)很有名氣的趙本山，因趙本山的一次偶然提攜，張俊以開始在省城和家鄉(xiāng)遼源市小有名氣。

1994年年初，張俊以來到北京，開始拉廣告賺提成。沒事的時候，他就寫歌詞。

1994年9月，張俊以得知中央電視臺春節(jié)晚會面向全國征集作品后，非常興奮，他覺得自己的機會來了。

1995年春晚如期上演，張俊以所寫的一首歌詞也如愿推出，而他的另一首歌曲《這一時刻》隨后又在春晚獲獎作品頒獎晚會上得以亮相……

張俊以一夜之間在歌壇闖出了自己的天地，他的名字開始在京城文藝圈里叫響。但他并不滿足，他的理想是讓媽媽過上好日子，是賺錢。他想到自己家鄉(xiāng)的鄰市“醫(yī)藥城、藥材城”通化市，那里盛產(chǎn)醫(yī)藥。”我為什么不在這上面做文章呢？如果做廣告，這些明星朋友就是現(xiàn)成的代言人！”于是到了1998年前后，張俊以名下已經(jīng)擁有兩個醫(yī)藥經(jīng)銷公司——北京鄭泰集團(tuán)和北京生命之星醫(yī)藥集團(tuán)。

1998年，張俊以為抗洪搶險捐款捐藥達(dá)700萬元，并出巨資先后撫養(yǎng)多名孤兒、盲童，并因此成為中華慈善總會副會長。1999年，他又出資300萬元，通過團(tuán)中央所屬的中國少年兒童出版社設(shè)立了“張俊以兒童文學(xué)基金獎”；2000年5月，張俊以為宋慶齡基金會捐款600萬元，設(shè)立“宋慶齡兒童文學(xué)獎俊以基金”，被選為全國青聯(lián)常委……張俊以大把大把地捐錢，有人開始罵他“傻有錢”、“傻椅子”。

一時間，張俊以聲名鵲起，在娛樂圈里紅得發(fā)紫！

老娘，風(fēng)光奢華的兒子進(jìn)牢房

身在遼源的付桂蘭，經(jīng)常在電視上看到兒子的身影，在為兒子的成功欣喜之余，她不免擔(dān)心。一次，在去北京看兒子為他們購買的別墅時，付桂蘭悄悄地把張俊以拉到一邊：“兒子，你現(xiàn)在出名了，但是不要老拋頭露面，媽媽覺得不好！”

張俊以不由得一怔，滿不在乎：“媽媽，您想多了。我露面都是正常的，您放心吧，就只管住兒子給您買的這大房子就行?！?/p>

付桂蘭卻更加擔(dān)心起來，在北京別墅只住了幾天，她和丈夫張榮久以“住不慣”為由，要回遼源老家。面對去意已決的媽媽和父親，張俊以悵然若失，只好同意。

但是付桂蘭做夢也沒想到，自己的話竟然不久應(yīng)驗：兒子栽倒了，并栽進(jìn)了監(jiān)獄！

2002年10月14日晚間，張俊以正在一家賓館與眾明星慶祝剛剛圓滿結(jié)束的晚會。10時許，慶功宴結(jié)束后，他走出賓館大門，突然被幾個陌生人攔住。原來，他們是北京市人民檢察院干警。張俊以驚愕萬分地被帶走……

第二天，張俊以出事的消息迅速傳遍京城文藝圈，旋即，全國各地媒體鋪天蓋地地曝出張俊以涉嫌行賄罪、誹謗罪被羈押。

10月16日，剛剛起床的付桂蘭突然接到北京公司電話。電話沒聽完，話筒就從手里滑落，她一下子暈了過去，丈夫張榮久大叫一聲扶住了她。蘇醒過來的付桂蘭突然抓住丈夫的手：“你說，兒子會不會進(jìn)監(jiān)獄，我害怕啊，兒子不是壞人……”張榮久安撫付桂蘭：“椅子應(yīng)該沒事，也許是配合檢察院調(diào)查呢。我們馬上上北京看看就知道了?！?/p>

然而，他們根本無法見到正在接受訊問的張俊以，只勉強打聽到兒子被關(guān)進(jìn)北京昌平區(qū)的秦城監(jiān)獄。付桂蘭失望地回來后，成天以淚洗面。2003年元宵節(jié)前一天，再也按捺不住對兒子思念的付桂蘭一個人悄悄來到北京。她來到秦城監(jiān)獄大門前徘徊了整整兩天，一有獄警走出來，她就上前央求：張俊以正月十五過生日，我給兒子做了碗長壽面，還有這一盒小小的生日蛋糕。我求你們了……

元宵節(jié)這天，張俊以果然吃到了媽媽做的長壽面和生日蛋糕。他在吃蛋糕時意外地發(fā)現(xiàn)：蛋糕盒夾層里，竟然藏著一張卡片，上面有一根根灰白頭發(fā)編織成的一個“愛”字，下面歪歪扭扭地寫了幾個字：“兒子，無論你有什么錯，媽媽都原諒你，媽媽永遠(yuǎn)愛你！”

張俊以號啕大哭……為了排解郁悶，他開始瘋狂地寫東西，還特意為媽媽寫了《老娘》和《藍(lán)色鴿子蛋》。一天，在監(jiān)管電視臺的電視直播中，張俊以含淚朗誦了《老娘》：

斜陽又照了一年母親的臉龐／您像隱隱作痛的落日披著長發(fā)的模樣／我給您的愛比一天還短／我欠您的愛卻比一生還長……

觀看直播的犯人和獄警都流下了感動的淚水。

老娘，“傻椅子”還要東山再起

2003年12月12日，北京市第一中級人民法院以行賄罪、誹謗罪兩罪并罰，判處張俊以有期徒刑6年。

惦記著媽媽對自己的寬慰與鼓勵，張俊以決定申請轉(zhuǎn)到家鄉(xiāng)監(jiān)獄，這樣年老的媽媽才能少跑點路。

2004年年初，張俊以的申請得到了批準(zhǔn)，被轉(zhuǎn)到四平監(jiān)獄。

在從北京被監(jiān)押到長春的火車上，整個一節(jié)車廂只有戴著手銬腳鐐的張俊以和警察。在上廁所時，他突然發(fā)現(xiàn)對面的車廂里，媽媽正站在過道里張望著自己。從被羈押、判刑這一年多時間里，他第一次這樣近距離看到日思夜想的媽媽，眼淚突然涌了上來。近十個小時里，他不停地請求上廁所，趁押送警察不注意，他還站在廁所門前與媽媽對視半天，眼淚一個勁地流……

子夜，火車抵達(dá)長春。監(jiān)押交接手續(xù)辦完，張俊以被押上警車。偶爾回頭，他發(fā)現(xiàn)：微弱的路燈下，自己原來的北京牌照車就跟在警車后面，媽媽坐在副駕駛位置，一直看著他坐的警車……

一個多小時后，警車到達(dá)石嶺鎮(zhèn)的四平監(jiān)獄。張俊以跳下警車，媽媽的車也悄然而至。車還未停穩(wěn)，付桂蘭就沖出來抱住張俊以，母子二人相擁哭作一團(tuán)。

第二天，監(jiān)獄“親情接見室”，付桂蘭擦干眼淚，對一直低著頭的張俊以說：“兒子，你雖然判了6年，可是再有4年多你就出來了。媽媽希望你自己把握好自己，不回避不放棄，把心態(tài)放好，繼續(xù)搞好創(chuàng)作，媽媽相信你還能東山再起！”

張俊以羞愧地點點頭：“媽，您放心吧。在北京我就已經(jīng)開始創(chuàng)作了，現(xiàn)在開始我會更加努力。可是，我一直擔(dān)心北京的公司今后的運作問題。”

“兒子，你放心，媽媽馬上上北京去替你安排好公司的問題，你就放心在監(jiān)獄里好好改造。”

從監(jiān)獄回家后，付桂蘭就踏上了去北京的火車。到了北京后，她在公司其他高層領(lǐng)導(dǎo)的帶領(lǐng)下，逐個上門找回幾名在張俊以出事后倉皇離職的高層領(lǐng)導(dǎo)，因一個年輕的高層不相信公司還能正常運轉(zhuǎn)，付桂蘭就彎下腰向他鞠躬：“我以一個老太太的人格擔(dān)保，只要大家都回到公司里，公司就可以正常運轉(zhuǎn)……”年輕人坐不住了，答應(yīng)了付桂蘭。

為了穩(wěn)住人心，維持公司正常運轉(zhuǎn)，付桂蘭當(dāng)場替張俊以拍板：根據(jù)每個人的不同情況，對回歸公司的高層及中層干部，有的提前發(fā)放兩月工資甚至半年的工資。這個辦法，終于使公司員工人心漸趨穩(wěn)定。公司開始了正常運轉(zhuǎn)之后，付桂蘭才放心地回到老家。

媽媽的支持與鼓勵，徹底喚起張俊以心底對生活的熱情與信心。而打開了心結(jié)的張俊以更加勤奮地開始創(chuàng)作。在獄中，他還學(xué)會了修理電器、電焊，甚至還學(xué)會了烹調(diào)手藝……

2005年3月2日，四平監(jiān)獄教學(xué)樓突然失火，樓內(nèi)價值幾十萬元的電教設(shè)備眼看著將要遭受火災(zāi)。正工作的張俊以偶然抬頭發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處樓內(nèi)煙霧騰騰，大吃一驚，馬上飛奔而去報告看守獄警。隨后，在一個多小時的救火過程中，他一個人來回不停地扛來十幾個滅火器，最后又沖進(jìn)火災(zāi)現(xiàn)場扛出易燃易爆品。慌亂中，他的脖頸與手腕多處被劃傷。這時，火災(zāi)現(xiàn)場黃煙滾滾，一個救火的犯人突然被熏倒，張俊以馬上把人拖出現(xiàn)場……張俊以因此立功。

正在監(jiān)獄方面因立功為他申請假釋期間，幾乎摧毀張俊以生活信心的飛來橫禍卻接踵而至：2006年春節(jié)后的一天半夜，張俊以突然小腹疼痛難忍，監(jiān)獄及時將他送進(jìn)四平市中心醫(yī)院，原來他突患闌尾炎穿孔，情況十分危急，醫(yī)生說再晚送來5分鐘就性命難保。緊急手術(shù)后，張俊以保住了性命，人卻一直昏迷不醒。

付桂蘭第二天聞訊趕到醫(yī)院，看著病床上還處于昏迷狀態(tài)的兒子，她哭了。第三天，張俊以終于蘇醒過來。付桂蘭在醫(yī)院親手熬了小米粥，一勺勺地小心喂兒子，嘴里一邊還小聲念叨著：“小時候媽媽喂你?。‖F(xiàn)在你大了，媽媽還喂你……”

這時，負(fù)責(zé)看護(hù)的獄警手拿腳鐐叮當(dāng)作響地走進(jìn)病房。原來，根據(jù)監(jiān)獄相關(guān)規(guī)定，他們要為張俊以戴上腳鐐。付桂蘭一聽這是為了防止兒子脫逃，急了。瘦瘦小小的她也不知哪來的力氣，竟一把把獄警推了個趔趄，眼淚如決堤之水：“我的兒子病成這樣，他能跑哪里去？他不能跑，還戴什么腳鐐？戴上后，他下地鍛煉還能方便嗎？不行，有我在這兒，你們就不能戴腳鐐！”獄警無奈，只好請求監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)張俊以免戴腳鐐。

第四天，付桂蘭開始逼著張俊以下床鍛煉走路。看著兒子咧嘴貓腰扶床而行的樣子，付桂蘭再也止不住淚水……

2006年農(nóng)歷正月十四，付桂蘭和張俊以的姐姐去長春買鮮花，第二天要為張俊以過生日。父親張榮久直接來到病房，已經(jīng)恢復(fù)了元氣的張俊以忽然發(fā)現(xiàn)父親添了白發(fā)。父親盡管60多歲了，可是原來并沒有白發(fā)啊！他鼻子酸了：爸爸是為我操心啊。

“爸爸，您趴到我這兒來，我給您把白發(fā)拔出來?！睆垬s久看著兒子，眼里突然流下淚水，聽話地低頭趴在兒子胸前。突然，他重重地壓在了棉被上，專心為爸爸拔白發(fā)的張俊以，這才發(fā)現(xiàn)不對勁，扳不動爸爸的他腦袋轟的一下炸開了。

醫(yī)院雖然實施緊急搶救，但為時已晚：張榮久由于情緒激動，引發(fā)心梗猝然身亡。

張榮久發(fā)喪期間，四平監(jiān)獄為有利于張俊以的改造，特批他在看管下為父親發(fā)喪。這三天時間里，張俊以每天往返于四平與遼源之間。每次一到家里，他就坐到傷心痛哭的媽媽跟前，攥著她的手一刻也不松開。他知道，他在媽媽身邊，才會減輕媽媽的悲痛。

最后一天，付桂蘭幾乎不再流淚，反而安慰張俊以：“兒子，你爸爸是因你而死，你可要對得起你已經(jīng)死去的爸爸??！在監(jiān)獄里要好好改造，將來出來后，要繼續(xù)為你爸爸爭光，為媽媽爭氣啊！”

2006年4月10日，由于在監(jiān)獄改造中有奮勇救火、勤奮創(chuàng)作等立功表現(xiàn)，司法部門特批張俊以從即日起假釋出獄。

在家休息了幾天，張俊以開始驅(qū)車踏上北去的路途。他去了大慶油田，不久，買下了大慶油田的兩塊原油生產(chǎn)區(qū)，重新開始了他的創(chuàng)業(yè)生涯。2008年10月14日，張俊以正式刑滿釋放。

2008年10月16日，張俊以母子二人在遼源市一家賓館接受記者采訪。張俊以看著媽媽深情地說：

“我的媽媽和天下所有母親一樣，她是最偉大的母親！她給了我兩次生命：第一次是她生下了兒子‘傻椅子；第二次，就是我經(jīng)歷這場牢獄之災(zāi)，是媽媽救了我，她把我的精神從地心拯救到地平線上來，讓我再次看到人生的希望。沒有媽媽，就沒有我的今天，一個出獄后還能拼搏在藝術(shù)與資本相結(jié)合的戰(zhàn)場上的‘傻椅子！”

補記：日前，張俊以已通過吉林省內(nèi)一家媒體公開向社會征婚。而歷經(jīng)風(fēng)光奢華、突跌人生低谷重新站立起來的張俊以征婚條件非常平常樸實：只要這個女孩愛我，理解我支持我，能夠真正理解我的過往經(jīng)歷，能夠孝順我現(xiàn)在唯一的親人——媽媽，她就是我這個“傻椅子”在人間紅塵中的終身伴侶。

（未經(jīng)作者同意，本文拒絕任何形式的轉(zhuǎn)載）

編輯 / 楊世瑩