穆 風(fēng)

在文學(xué)類(lèi)型化趨勢(shì)越發(fā)明顯的今天，即使不是所謂評(píng)論家，也能輕松地將一本小說(shuō)分門(mén)別類(lèi)了：刀光劍影的是武俠小說(shuō)，你儂我儂的是言情小說(shuō)，第一章必定出現(xiàn)一具尸體的是偵探小說(shuō)，圍繞婆婆與媳婦“那點(diǎn)事兒”的是家庭倫理小說(shuō)。那么，講述“半成年人”生活情感的必定是“青春文學(xué)”了。

除了反映“青春之歌、青春萬(wàn)歲”以外，中國(guó)的青春文學(xué)還有一大特點(diǎn)，就是作者本人大多也處于青春期或青春晚期，或明明過(guò)了青春期卻還假裝青春期。從郭敬明那撥兒開(kāi)始，寫(xiě)作這種小說(shuō)似乎只有一個(gè)門(mén)檻：年輕。本科畢業(yè)已太老，十八九歲剛剛好。青春無(wú)極限，年輕沒(méi)什么不可以，所以有人的小說(shuō)里除了奢侈品品牌以外幾乎沒(méi)有形容詞，有人則在博客上把老先生罵得狗血淋頭。與此同時(shí)，暢銷(xiāo)書(shū)的排行榜上永遠(yuǎn)也都有這類(lèi)作者的名字，最近的九夜茴、落落、七堇年等都獲得了讓文學(xué)界“老戰(zhàn)士”嫉妒的銷(xiāo)量。

應(yīng)該說(shuō)，將文學(xué)的“話語(yǔ)權(quán)”從某某協(xié)會(huì)那里搶奪過(guò)來(lái)，交到讀者手中，讓讀者的喜好決定作品的優(yōu)劣，青春文學(xué)、金庸武俠瓊瑤言情以及王朔、王海鸰等一批市場(chǎng)化的中國(guó)作家們都功不可沒(méi)。而且縱觀中國(guó)年輕人的通俗閱讀，從上世紀(jì)八九十年代的全面依靠金庸瓊瑤到如今的“自產(chǎn)自銷(xiāo)”，青春文學(xué)的發(fā)展也貢獻(xiàn)了相當(dāng)大的力量。從這個(gè)角度說(shuō)，年輕作家比老同志表現(xiàn)得爭(zhēng)氣多了。

然而如果以市場(chǎng)價(jià)值之外的標(biāo)準(zhǔn)判斷中國(guó)的青春文學(xué)，形勢(shì)就沒(méi)那么一片大好了。我們看到的那些裝幀精美的青少年讀本，里面固然充滿了青春的甜蜜、青春的憂傷、青春的迷惘、青春的焦慮，但也不可避免地充滿了虛假之感。幾乎所有的年輕作者都太熱衷于將自己封閉在一個(gè)小情調(diào)之內(nèi)，拒絕去看社會(huì)、看世界，甚至看真實(shí)的人的生活。永遠(yuǎn)的學(xué)長(zhǎng)學(xué)妹、王子公主、沒(méi)頭腦和不高興，有些作者幾乎連現(xiàn)實(shí)中的家庭生活都不愿反映或無(wú)力反映了，只能構(gòu)建一個(gè)絕對(duì)虛擬的空間，讓金童玉女們可著勁兒地折騰個(gè)夠。從寫(xiě)作本身來(lái)說(shuō)，這些作家沒(méi)有任何智慧可言，他們的優(yōu)勢(shì)只有一個(gè)，就是他們的粉絲同樣缺乏智慧含量。

許多中國(guó)的年輕作家言必稱(chēng)日本，似乎日本文學(xué)才與他們有共同語(yǔ)言；而真的看看如今日本所謂的“青春文學(xué)”，卻發(fā)現(xiàn)人家早已和中國(guó)不在一個(gè)檔次了。主流文學(xué)對(duì)這幫日本年輕作家是認(rèn)可的，近年日本的最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)“直木獎(jiǎng)”與“芥川獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作家頻頻是極其年輕的作者。除去青年人固有的迷惘與感傷以外，日本年輕作家的眼界和對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷也遠(yuǎn)不是國(guó)內(nèi)青年作家可比。譬如名噪一時(shí)的《蛇舌》等“另類(lèi)青春”作品對(duì)年輕族群的獨(dú)特描繪，新近引進(jìn)的《多田便利屋》、《扔在八月的路上》等作品也充滿對(duì)社會(huì)的獨(dú)到理解與關(guān)懷。更不用提東野圭吾、村上春樹(shù)等久負(fù)盛名的作家了，人家通俗歸通俗，但《白夜行》里時(shí)代的滄海桑田之感、《挪威的森林》中對(duì)左派運(yùn)動(dòng)的個(gè)人化解讀，恐怕早已超出了很多中國(guó)青少年或偽青少年作家的心智能力了。所謂唯美的日本作家，也有著關(guān)心社會(huì)、關(guān)心生活的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，這恐怕是中國(guó)年輕作家所不能及的真正原因。

或許是我國(guó)的青春文學(xué)本身也處于青春期，或許是我們的一部分青年人太不愿長(zhǎng)大，但僅從文學(xué)自身而言，中國(guó)的青春文學(xué)仍然需要人情、人心與人格等多方面的進(jìn)步。而文學(xué)本身的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，也應(yīng)該從單一的“可讀”重新上升到“可想”的境界?！?/p>