王淑敏
張聞天是中國(guó)共產(chǎn)黨在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期的重要領(lǐng)導(dǎo)人。他把整個(gè)生命獻(xiàn)給了壯麗的共產(chǎn)主義事業(yè)。他為毛澤東思想的形成和發(fā)展作出了重要的貢獻(xiàn)。他無(wú)私的奉獻(xiàn)精神和堅(jiān)持真理的優(yōu)秀品德,贏得了廣大群眾的尊敬和思念。在參觀張聞天的舊居時(shí),筆者有幸結(jié)識(shí)張聞天之子張虹生先生,并有過(guò)一番交談。
今年69歲的張虹生是張聞天的獨(dú)生子(張虹生還有兩個(gè)姐姐),但卻也飽經(jīng)風(fēng)霜。1942年,我黨派到新疆工作的一批干部及其家屬被軍閥盛世才逮捕,年僅三歲的張虹生也被投進(jìn)監(jiān)獄,直到1946年國(guó)共兩黨達(dá)成《雙十協(xié)定》后,他才隨大人走出牢獄。交談中,張虹生難抑對(duì)父親的懷念和敬重之情,娓娓講述了張聞天一個(gè)又一個(gè)感人的故事,從中,我們不難領(lǐng)略張聞天的崇高精神境界。
嚴(yán)格要求子女
張虹生說(shuō):父親張聞天早年投身革命,在白色恐怖的反動(dòng)統(tǒng)治年代,和分離的子女、親屬連通訊往來(lái)都不可能。建國(guó)后,由于工作繁忙,以及后來(lái)的坎坷遭遇,和親屬、子女也無(wú)法正常往來(lái)。自從1975年8月到無(wú)錫定居后,父親與我們的聯(lián)系才頻繁起來(lái)。這給父親晚年的生活帶來(lái)一絲溫暖,但父親從來(lái)沒(méi)有放松對(duì)親屬和子女的認(rèn)真教育、嚴(yán)格要求。
“干部是人民的公仆,公仆對(duì)人民只有奉獻(xiàn)的義務(wù),沒(méi)有索取的權(quán)利?!边@是張聞天一貫奉行的原則。他對(duì)任人唯親及裙帶風(fēng)等深?lèi)和唇^。他曾多次明確表態(tài):“不要說(shuō)我沒(méi)有后門(mén),就是有后門(mén)我也不開(kāi)!”對(duì)于親屬中向別人托情送東西,他很生氣,斷然表示:“就是辦不成事情,也不要搞那一套!”如果親屬中有想利用他的一點(diǎn)關(guān)系說(shuō)情的,只要一經(jīng)發(fā)現(xiàn),他立即制止。他不止一次地告誡張虹生說(shuō):“中國(guó)經(jīng)歷了幾千年的封建社會(huì),封建主義的思想文化根深蒂固,前人的亡靈也會(huì)在后人身上發(fā)生作用?!彼獜埡缟杏?,千萬(wàn)不要卷入到這種歪風(fēng)中來(lái)。
從張虹生記事起,張聞天無(wú)論是省委書(shū)記還是駐蘇大使、外交部副部長(zhǎng),從未利用手中的權(quán)力為他的獨(dú)生子謀過(guò)一次私利。1957年,黨中央第一次發(fā)出知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的號(hào)召,張聞天鼓勵(lì)兒子帶頭到河北茶淀農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng),一去就是兩年,直到1959年農(nóng)場(chǎng)撤銷(xiāo),改為農(nóng)技校,張虹生才獲準(zhǔn)報(bào)考大學(xué)。報(bào)考前,張虹生請(qǐng)求當(dāng)時(shí)擔(dān)任外交部第一副部長(zhǎng)的父親給外交學(xué)院打一下招呼,以便錄取時(shí)有所照顧。張聞天不但不肯,反而對(duì)兒子說(shuō):“你有本事就去考,沒(méi)本事就別去上?!睘楸苊鈴埡缟俅渭m纏,在兒子臨考前他和老伴一起離開(kāi)北京療養(yǎng)去了。張虹生考上了北京師范學(xué)院。
1962年,張虹生在父親的支持下,去新疆建設(shè)兵團(tuán)勞動(dòng)。在那里,他挖大渠、割麥子、摘棉花、喂牛、趕馬車(chē),艱苦的環(huán)境、艱巨的工作、簡(jiǎn)陋的醫(yī)療條件,致他患上了潛延性肝炎,久久不能痊愈。為此,張虹生向父親請(qǐng)求回北京治病。張虹生想,這次既不用父親求情,又不用父親開(kāi)什么后門(mén),總可以通融了吧!誰(shuí)知張聞天在回信中說(shuō):“你不要老是以干部子弟自居,有一點(diǎn)病就想往大城市跑,新疆有幾十萬(wàn)人民群眾在那里工作和生活,他們生了病不都是就地治療嗎?為什么你就不能就地治療呢?”張聞天隨信還寄來(lái)100元錢(qián),要兒子在新疆安心養(yǎng)病,再適當(dāng)增加些營(yíng)養(yǎng),爭(zhēng)取早日痊愈。張虹生在父親的嚴(yán)格要求和鼓勵(lì)幫助下,在新疆整整工作了15年,直到父親去世時(shí),他還在那里并安了家,他還多次被評(píng)為先進(jìn)生產(chǎn)者。
張虹生深情地說(shuō):15年中,我們父子倆見(jiàn)面的機(jī)會(huì)不多,聯(lián)系全靠書(shū)信。父愛(ài)和家教相融,字里行間蘊(yùn)含了慈父對(duì)遠(yuǎn)方兒子的思念和殷切期望,每當(dāng)我想起這些諄諄教導(dǎo),就覺(jué)得渾身有使不完的勁,任何困苦都不在話(huà)下。
張聞天到無(wú)錫后,周?chē)耐緩膹埪勌炷昀象w弱的狀態(tài)考慮,都勸他把張虹生調(diào)回身邊,省委組織部的同志也表示可以幫助辦理。但張聞天表示,我這里已有同志照顧,調(diào)兒子回身邊沒(méi)有必要。兒子就是探親也只能每年一次,還規(guī)定探親不能住招待所,要兒子自己做飯,并幫做家務(wù)。
張聞天對(duì)身邊上小學(xué)一年級(jí)的孫女冬燕的教育也不放松,常叮囑她在校要好好學(xué)習(xí)、遵守紀(jì)律,在家要熱愛(ài)勞動(dòng)、學(xué)做家務(wù)。7歲的小女孩,洗起腳來(lái),兩只小腳不停地?cái)[動(dòng)著,總是洗不干凈。一次,工作人員說(shuō):小燕子,看你的小腳丫越來(lái)越黑了,來(lái),阿姨給你洗。不料張聞天連忙制止說(shuō):“不要緊,讓她自己去洗,孩子從小要培養(yǎng)獨(dú)立生活能力。張聞天平時(shí)對(duì)孩子從不生氣,可有一回卻例外。那次,冬燕所在的學(xué)校組織學(xué)生看電影,每人要交一角錢(qián)。由于那天天氣熱,走到路上口渴了,冬燕看到別的小孩在吃冰棍,她也就買(mǎi)了兩支,一支自己吃,一支送給同學(xué)吃。到學(xué)校后她掏不出買(mǎi)電影票的錢(qián)了,只得說(shuō)在路上丟了。這件事張聞天知道后很生氣,把冬燕叫到跟前說(shuō):“你小小年紀(jì)就學(xué)會(huì)撒謊啦?”一定要她檢討后才能走。在大家的求情下,磨了好長(zhǎng)時(shí)間嘴皮,總算讓冬燕走了。
認(rèn)真學(xué)習(xí)誨人不倦
1976年五六月間,張虹生特地由新疆趕到廣東肇慶幫助搬家。一到家,張聞天就興奮地對(duì)他說(shuō):“你回來(lái)太好了,我六年的看管生活結(jié)束了,組織上同意我到江南定居、養(yǎng)病。”
讀書(shū),是張聞天的一項(xiàng)主要生活內(nèi)容,甚至可以說(shuō)是他的“嗜好”。張虹生幫父親從廣東肇慶搬到無(wú)錫時(shí),所帶的行李不多,但有好幾箱書(shū)。到無(wú)錫后,張聞天就向工作人員了解無(wú)錫有幾家書(shū)店,有沒(méi)有圖書(shū)館,圖書(shū)館里藏書(shū)多不多,是否可以借閱等。在張聞天所借的書(shū)中,以歷史書(shū)籍為主。有一次,工作人員把他要借的《續(xù)資治通鑒》《讀通鑒論》等90多本石刻線(xiàn)裝書(shū)拿回去后,他非常高興。
張虹生回憶說(shuō):父親是個(gè)惜時(shí)如金的人,無(wú)論是在肇慶被看管時(shí),還是在無(wú)錫養(yǎng)病期間,一般每天早晨5時(shí)起床、洗漱;5時(shí)30分到7時(shí)打掃庭院、散步和收聽(tīng)國(guó)內(nèi)外新聞。我難得回家一次,見(jiàn)他年逾七旬,又患有嚴(yán)重的冠心病和高血壓,還要自己打掃院子,就心疼地說(shuō):“您年紀(jì)大了,身體又不好,今后就別再掃了?!备赣H說(shuō):“我自己門(mén)前的樹(shù)葉自己不掃讓誰(shuí)來(lái)掃呢?打掃院子還可以鍛煉身體,豈不一舉兩得?生命在于運(yùn)動(dòng)嘛!”上午7時(shí)30分到11時(shí)及下午2時(shí)到5時(shí)是父親看書(shū)、讀報(bào)、研究馬列主義經(jīng)典著作和伏案寫(xiě)作時(shí)間。這段時(shí)間他全神貫注,有時(shí)打雷也不知道。我的大女兒冬燕兩三歲時(shí),有一次,抱著她爺爺?shù)耐葦[了半天,問(wèn)爺爺為什么不理她時(shí),父親才如夢(mèng)初醒地答道:啊!是小冬燕呀!對(duì)不起,對(duì)不起!剛才爺爺在看書(shū),沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。
張虹生告訴筆者:父親是高度近視,還患有白內(nèi)障,視力很差,可他全然不顧,就是在發(fā)病期間,也要躺在床上看書(shū)。有一次小冬燕來(lái)“告狀”說(shuō),爺爺又在看書(shū)了,他的眼睛像兔子眼睛一樣紅紅的。工作人員到張聞天的房間一看,是眼睛出血了,急忙找來(lái)眼科醫(yī)生為他診治,原因是用眼過(guò)度。醫(yī)生不得不“命令”他停止看書(shū)。但眼病稍有好轉(zhuǎn),他又沒(méi)完沒(méi)了地看起書(shū)來(lái)。父親在病重期間,由于雙手捧不動(dòng)厚厚的書(shū),就把一本普列漢諾夫的哲學(xué)書(shū)拆開(kāi),一頁(yè)一頁(yè)地看。
父親身體好時(shí),我常陪他去新華書(shū)店、百貨商場(chǎng)及菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),他常和營(yíng)業(yè)員、顧客、菜農(nóng)交談,了解市場(chǎng)供求、價(jià)格等情況,體察人民群眾的生活和情緒。我陪他散步時(shí),他從剛出版的新書(shū)談到當(dāng)時(shí)的政治、經(jīng)濟(jì)形勢(shì);從哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)談到科學(xué)、歷史、文學(xué)等。父親跟我談得最多的,一是黨風(fēng)問(wèn)題;二是國(guó)家經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。他說(shuō),作為馬克思主義者,作為歷史唯物主義者,任何時(shí)候都不能忽視或忘記無(wú)產(chǎn)階級(jí)的經(jīng)濟(jì)的物質(zhì)的實(shí)際利益,而不能空談什么抽象的政治或倫理道德原則。一切好聽(tīng)的言論、聲明和主張都必須考察其是否符合人民群眾的利益,而不能抱輕信的態(tài)度。
張聞天在無(wú)錫最重要的理論貢獻(xiàn),是他重新修改、增補(bǔ)定稿的《無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政下的政治和經(jīng)濟(jì)》一文。這篇文稿可以說(shuō)是張聞天運(yùn)用馬克思主義對(duì)我國(guó)建國(guó)后20多年來(lái)在根本指導(dǎo)方針問(wèn)題上的理論總結(jié)。由于張聞天的疾病日趨嚴(yán)重,后來(lái)他已沒(méi)有精力再寫(xiě)作長(zhǎng)篇的論文。因此,在無(wú)錫修改增補(bǔ)的這篇文稿,也就成為他留下的研究社會(huì)主義基本理論的最后篇章。