榛　生

愛若有口無心，是可恥的。

愛若有心無口，是可悲的。

一

他和她的初次相遇，是在從小鎮(zhèn)開往城市的巴士上。

那是一座靠近海邊的小鎮(zhèn)，古老、滄桑、寧靜，小鎮(zhèn)的街邊種滿了胡枝子，初秋時(shí)候，開紫色小花。從小鎮(zhèn)的城門口沿著胡枝子一直向前走，沒多久就可以到達(dá)海邊。巴士站就在海邊，公路深灰，通往遠(yuǎn)方再遠(yuǎn)方。

那一天，他們坐在巴士上兩個(gè)相鄰的座位，很自然地交談了起來。她告訴他，她開著一間小店，這天是去進(jìn)貨。他告訴她，他是一名考古隊(duì)員，在小鎮(zhèn)考察了一年，現(xiàn)在要去買機(jī)票，回到他原來的城市。

若說那天美好的相遇有那么一點(diǎn)小小瑕疵的話，那就是她說著話，忽然流鼻血。他手忙腳亂地幫她擦拭，兩人有點(diǎn)尷尬。秋天天氣干燥，太陽曬人，他們?cè)陉柟庀虏[起眼睛，又一同沉默了。他看到她左手內(nèi)腕的大疤痕，她看到他裸露的右小臂上女孩名字的刺青。他們都是愛過也痛過的人，也都曾傻傻地以為，愛是比死還強(qiáng)大的東西。而如今，愛不過是留在身體上的痛苦記號(hào)，當(dāng)然，這記號(hào)在心里的樣子會(huì)更難堪。一種靠近的感覺，使他們覺得即使是初識(shí)也對(duì)對(duì)方有著深深的了解。這沉默就是證明。

巴士到了城市，他們道別，沒有留下任何聯(lián)系方式。像這樣的相逢，我們每一個(gè)人，每一天都可能經(jīng)歷，大多數(shù)沒有留下下文。

但是七年以后，他們又重逢了。

二

七年以后，她在大學(xué)城的銀行取錢，一共四千元。嶄新的鈔票，數(shù)好裝進(jìn)信封。那一年她讀大四，她已經(jīng)26歲，作為班里乃至整個(gè)學(xué)院的高齡學(xué)生，她是同學(xué)們當(dāng)中的學(xué)姐、頭頭，也是老板。一個(gè)要強(qiáng)的姑娘，讀書的學(xué)費(fèi)都是自己賺的，為此，她在家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)一直耗到22歲?？忌洗髮W(xué)后，她把她的小店也移過來，雇兩個(gè)同學(xué)做兼職店員，一個(gè)同學(xué)幫進(jìn)貨。她的店口碑很好，在大學(xué)城方圓幾里遐邇聞名。

分配好錢以后，她帶三個(gè)店員去吃飯。那些比她小三或四歲的孩子們尚且不知生存艱難，他們興奮地計(jì)劃著如何把錢爽快地花掉。她叫上啤酒，快畢業(yè)了，難免有點(diǎn)惆悵。

“學(xué)姐，你真的不找工作了嗎？”有人問她。

“開小店已經(jīng)很好?！彼f。

“既是這樣，你為何還要考大學(xué)？”

是啊，既然最終不過是開一間小店守著它終老，為何還要千里迢迢地來考大學(xué)？她想了想說：“蔡康永的博客里寫道，不是任何東西都是拿來用的?？即髮W(xué)只是想受到它的熏陶，而不是作為籌碼來交換工作的機(jī)會(huì)。就好像香水，很貴，但我們總不能因?yàn)樗F就把它喝了，享受它的芳香就好?！?/p>

“總之學(xué)姐你是一個(gè)怪怪的好人，祝你生意興隆，干杯！”

就在她和大家舉杯的時(shí)候，餐館里走來一位陌生客人。七年以后，他來到這里的大學(xué)城。他不是被高薪禮聘來的教授，他只是一個(gè)普通的助教，陰差陽錯(cuò)地，游歷了很多地方之后，又回到了他的母校。

偶然的四目相對(duì)里，他們隱約認(rèn)出了彼此。時(shí)間像海岸，靜默收留被沖刷到相同地點(diǎn)的人。此時(shí)不宜驚動(dòng)，那黃昏與云朵，蟹子和黃酒，桂花跟人潮，回憶同過往。

要等它們自己情愿。

三

他有時(shí)會(huì)路過她的店。

她在店里理著那些衣裳，單薄的脊背，梳成發(fā)束的卷發(fā)，潔白的鵝弧頸項(xiàng)。她在圓點(diǎn)的，碎花的，格子的，條紋的美麗物品中出沒，在女生的心事間出沒。那本身就像一部與青春關(guān)聯(lián)的電影，如果要具體形容，他只好借用張愛玲那個(gè)著名的淡出的鏡頭。

她有時(shí)候也會(huì)看到他。

一個(gè)清俊而自省的男子，落寞地經(jīng)過對(duì)面的街。悶在他雙眼里的，是他的寡歡，他的多思，他長(zhǎng)年累月的書卷氣，以及他的懦弱。她看到他被對(duì)某位店主大媽擺布，被迫試穿推薦給他的襯衫，樣子像個(gè)奇怪的木偶。她有時(shí)會(huì)發(fā)笑。

有一天晚上，她獨(dú)自去餐館吃烤肉、喝酒。他也是。想遠(yuǎn)離人群的時(shí)候，他們的方式都差不多。一盤烤五花肉，一瓶清酒。夜晚來臨，明月朗照，這夜正是中秋。

他想了想，問了問自己，然后走過來，對(duì)她說：“我一直記得你。”

“我也是?！彼f。

“數(shù)一數(shù)，有七年了?！?/p>

“沒錯(cuò)，七年了?！?/p>

沒有庸俗虛假的熱絡(luò)，沒有蝎蝎蜇蜇的寒暄，想到什么就直說了，他們是這樣相似的兩個(gè)人。一種被確信了的同類感，使他們心有戚戚。接著，兩張桌子并成一張，一頓飯，吃了四個(gè)小時(shí)。談起了《杯酒人生》那部電影，男主角邁爾斯絕望而挫敗，靠飲酒泅渡寒冷的時(shí)日，自嘲道：我就是摩天大樓窗戶上的一枚指紋。

他清苦地笑笑：“那很像我。”

“也是我。氣餒的自己，自暴自棄的自己，抱怨夜晚太長(zhǎng)的自己。但是，也許，再堅(jiān)持一下，再詼諧一點(diǎn)，放松，勇敢，就會(huì)好了?！?/p>

四

七年了，胡枝子已成為某種歲月的標(biāo)志物。

離開小鎮(zhèn)后，他曾去過日本京都，在相國(guó)寺內(nèi)的美術(shù)館因一場(chǎng)大雨滯留，看到館內(nèi)收藏了許多美術(shù)珍品。一個(gè)研究藝術(shù)的女子對(duì)著玻璃墻內(nèi)的國(guó)寶臨摹，不時(shí)拿起望遠(yuǎn)鏡。靜默的館，女子身影灰暗——那不可企及的美啊，以及，那不可企及的絕望。

來到大學(xué)后，她曾翻閱借來的圖書，書上俳人松尾芭蕉夜宿旅店，聽到旁邊房間里有初做營(yíng)生的妓女和別人交談，感嘆浮沉于濁世的悲哀。于是芭蕉寫下著名的俳句：夜宿旅店妓為鄰，秋月朗照胡枝子。月光對(duì)胡枝子和妓女都一樣愛憐照耀，對(duì)俳人和游女也有同樣的同情。

那么，對(duì)他和她呢？

她畢業(yè)以后，已習(xí)慣在左手腕戴一只手表，而他也磨掉了右側(cè)小臂的刺青。她開始接受一些男人的追求，在衡量利弊、左右揣測(cè)之后，男人帶著以結(jié)婚為目的的笑容前來交往。但她常常對(duì)談不超過三句就覺得難以為繼。男人慣用的言辭是：“我希望你真心愛我?！闭婵尚Γ煌€沒滿一個(gè)月，就要她真心付出愛，為何人會(huì)如此自信又如此自私？于是她說，我真心愛你的前提就是，你可以給我很多錢花。那小男人馬上色變，逃去如飛。

他也開始認(rèn)識(shí)女人，女人們比男人更實(shí)際?！澳阌袥]有車？你的房子是否在按揭？你將來可以升教授嗎？你有沒有買保險(xiǎn)？”他慢慢學(xué)會(huì)對(duì)答如流：我沒有車，房子在按揭，升教授的可能性微乎其微，保險(xiǎn)倒是有一份，但是非常微薄。

他們有時(shí)會(huì)見面，但并不向?qū)Ψ絻A訴所遇見的種種。他們都知道，遲早有一天，他們會(huì)屈服于這些可笑的和這些俗氣的，并且學(xué)會(huì)順從。既然如此，不如以沉默作為之前的鋪墊。

有一次，她問他：“你猜我打算幾歲結(jié)婚？”

“三十歲?！?/p>

“不，五十歲。我只想找一個(gè)老伴。”

“那么，我也是?！?/p>

又是秋天，比那座小鎮(zhèn)更干燥的城市的灰敗秋天。她的毛細(xì)血管又變得脆弱，鼻血沾染手帕。逐漸暗下來的天，像煙霞萬頃的湖南。

五

很快，他們各自有了固定的交往對(duì)象。

當(dāng)她對(duì)男友說起自己手腕上的傷疤，說起那段被欺騙被嘲諷的少女時(shí)光，男人聽了，笑了，忽然問：“那么你和這個(gè)人真的斷了聯(lián)系了嗎？”男人指著她的手腕。

她忽然覺得那本已愈合的傷口劇痛起來。曾多么想有一個(gè)人，足夠溫柔，足夠?qū)捜荩梢杂昧Φ負(fù)肀?，問她：“你受過很多委屈嗎？”她就會(huì)將心里的種種傾訴?？墒敲媲暗哪腥耍P(guān)心的只是她是否還被占有。他在乎的，始終是自己。

而他的女友也問起過他的刺青來歷。那任性的女孩要求他說出刺青上的名字到底是Emma還是Echo。他說：“很重要嗎？”那女孩白了他一眼，說：“好吧，不重要，但是現(xiàn)在你去把我的名字刺在手臂上，蓋上原來的，這才證明你是愛我的。”

愛，他們都承認(rèn)，他們正在交往著的人，不是他們的愛。他們愛的人是誰，其實(shí)七年前就已出現(xiàn)，但是，他們是何其明智的人，都知道，愛是非常脆弱的東西，與一個(gè)真愛的人在一起，不是愛煞了這個(gè)人，就是人煞了這場(chǎng)愛。他不愿意看到她在柴米油鹽中變成一個(gè)庸常的婦人，她也不愿意看到他為了生計(jì)故，成為折腰的丈夫。所以，不開始，是他們對(duì)彼此的留情。

再見面的時(shí)候，他握住了她的手。她的手很涼很涼，有一種悲傷的感覺。他們?cè)诼灭^擁抱至天亮，沒有做愛，夜晚，城市里的雜質(zhì)沉淀下去，夜空有種清澈的漆黑。然后下起了雨，雨聲像爆心人踢倒一桶玻璃珠。那是他們最后一次見面，此后，他們各自成家。

很快就知道，這決定太壞。

再后來，才聽人說到那樣一句話：愛若有口無心，是可恥的；愛若有心無口，是可悲的。

想想，是啊，對(duì)待跟自己結(jié)婚的這個(gè)人，他們可恥。對(duì)待真心愛著的對(duì)方，他們又很可悲。

多年以后，他找到了她，還像初次相識(shí)的時(shí)候，是胡枝子開花的初秋。他告訴她，他又回歸了單身，她說，其實(shí)她也是。這次他們緊緊擁抱在一起，再也不要自認(rèn)為聰明地分離了。他們請(qǐng)北方小鎮(zhèn)上的朋友寄來胡枝子，據(jù)說男子把胡子枝插在女子的發(fā)際，就表示一生一世永不離棄。然后，隔一年，她病發(fā)，去世，是白血病。他終生未再娶，常常覺得所得的愛已足夠多，卻又那么少。人的一生，最怕是可以擁有時(shí)卻錯(cuò)過。

但起碼他們?cè)嘤觥Ｏ嘤鲞^總比什么都沒有要好。

編輯 趙萍