苗作斌

沙灘大院的概況及其名字的由來

中共中央機關(guān)刊物《求是》雜志（由《紅旗》雜志改名而來），辦公所在地在今北京市沙灘北街２號大院，簡稱

“沙灘大院”。當年，《紅旗》雜志創(chuàng)刊時就在這里。這里原是中共中央宣傳部的辦公地，在它之前，是北京大學校址。

北京大學的前身是京師大學堂，成立于１８９８年，地址在現(xiàn)在的沙灘后街北側(cè)中段，即現(xiàn)在的人民教育出版社院內(nèi)。此地明朝時叫馬神廟，清代是乾隆皇帝的女兒和嘉公主府邸。學堂就辦在已閑置的公主府內(nèi)，并在公主府西側(cè)花園建造了學生宿舍，稱為西齋，也稱第一學生寄宿舍。后來學校逐步擴大，向東發(fā)展。２０世紀初，在原清代內(nèi)務(wù)府所屬漢花園大街（即現(xiàn)在的五四大街）北側(cè)、北河沿大街西側(cè)、沙灘北街東側(cè)之間，開建了新校園。校園東半部開辟一大操場，此院就被稱為操場大院。清末民初的地圖上就是這么標的，以后才稱為北大一院，即文學院（原馬神廟舊校址為北大二院，即理學院）。操場南端靠近大街處，于１９１６年動工興建了一座地下一層、地上四層的教學大樓，因全樓用紅磚砌就，故人們稱之為“紅樓”。１９１８年完工后，學校一些行政部門就搬進此樓，校長蔡元培、文科學長陳獨秀、圖書館館長李大釗等均在此樓辦公。１９１８年１０月到１９１９年春，毛澤東曾在一層西端的閱覽室工作過。操場北端，在２０世紀３０年代修建了學生宿舍，各單元秩號以《千字文》的“天地玄黃，宇宙洪荒”命名，也稱第三學生寄宿舍。

大院的西半側(cè)布局為：南邊靠近大街即“紅樓”的西側(cè)，建立了學生宿舍，名為東齋，也稱第二學生寄宿舍。東齋以北，為學生餐廳和禮堂并列。再往北，為２０世紀３０年代蔣夢麟掌北大校印時建造的圖書館，樓為倒山字形二層，東西兩翼，上下各有兩個大閱覽室；主樓中間為借書大廳，向北伸延部分為書庫；主樓兩端向北均有側(cè)樓，也是二層，東側(cè)每層各有四個單間，西側(cè)每層各有八個單間共２４個研究室，供教學人員閱覽、研究、備課使用。此樓已被北京市列入北京近現(xiàn)代建筑保護名錄。圖書館再往北，為一典型的四合院，前有垂花門，進門有回廊，東西為廂房，正房坐北朝南，五開間，東西兩端有耳房相連；正房后有一狹長小院，北側(cè)有一排平房即后罩房。此處原為清代乾隆時一等忠勇公傅恒的府邸，光緒時由其孫松椿承襲公爵入住，時稱松公府。１９３１年為北大購得，作為校本部的辦公處。１９４７年，為紀念蔡元培，命此處為“孑民紀念堂”，簡稱“孑民堂”。再往北，有一灰白色三層?xùn)|西走向的長條教學樓，即北大文史樓。

１９５２年，全國高等院校院系調(diào)整，北京大學與燕京大學合并，北大由城內(nèi)全部搬遷到西郊燕京大學所在地——燕園內(nèi)。沙灘大院改為北大工農(nóng)速成中學。１９５４年劃撥給中央宣傳部。中宣部原在中南海辦公，得此院后，即在操場中部蓋起地下一層、地上五層的辦公大樓。大院內(nèi)除將東齋拆掉，新蓋了工作人員宿舍外，其他建筑沒有動。學生宿舍變?yōu)槁毠に奚?，文史樓一、二層為幼兒園，“孑民堂”成了會議室。變動大的是于２０世紀６０年代初把“紅樓”劃到院外，調(diào)撥給國家文物局使用。現(xiàn)在，“紅樓”被辟為北京新文化運動紀念館。

１９５８年《紅旗》雜志創(chuàng)刊時，是以中央政治研究室為基礎(chǔ)創(chuàng)辦的。當時政研室在西郊萬壽路，辦刊物不方便，經(jīng)中央辦公廳統(tǒng)籌，中央宣傳部把沙灘的辦公大樓三、四層西側(cè)及五層全部房間劃歸《紅旗》雜志和政研室使用。

這里交代一下沙灘大院之“沙灘”稱呼的由來及周圍地貌、地名近百年來的演變情況?！凹t樓”初建時，其南側(cè)大街叫漢花園大街。那時一提漢花園，人們都知道是北京大學所在地。大院東墻外有一條河，是明清皇城內(nèi)的玉河。民國后，河水已干枯，河床里有裸露的沙石，兩岸長有稀疏的柳樹，“沙灘”之名即由此而來。漢花園大街與河道交叉處，建有東西向石橋一座，叫漢花園橋，直到１９５５年初才拆橋填河，修成平坦的大路，就是現(xiàn)在的南、北河沿大街。原河?xùn)|側(cè)即為皇城的東城墻。此墻分別于１９１７年及１９２３年拆除后建了民居。１９９９年，民居被拆遷，建成了今日的東皇城根遺址公園。大院西側(cè)街原叫松公府夾道，因原松公府在此路東側(cè)而得名，１９６５年改稱沙灘北街，漢花園大街也在“文革”初期改叫五四大街了。

從２０世紀６０年代起，我一直工作和生活在這里（除“文化大革命”期間在干校６年），看了一些前人有關(guān)這里的回憶文章，加上自己的感受，大院中發(fā)生的種種歷史事件，實在太讓人回味和難以忘懷了。

江澤民對沙灘大院這個地方曾有過概括介紹。他說：這里“是新文化運動的中心和五四運動的策源地，最早在我國傳播馬克思主義和科學、民主的思想。中國共產(chǎn)黨的主要創(chuàng)始人和一些早期的著名活動家，新文化運動的先驅(qū)和一些著名的進步學者，都曾在這里工作過或?qū)W習過”。我們以此為線索分別說說。

新文化運動的中心和五四運動的策源地

蔡元培于１９１７年１月４日正式就任北大校長之職，１９１８年“紅樓”竣工后即搬入二層西側(cè)辦公。北大前身京師大學堂，是維新運動的產(chǎn)物，是按西方新式教育制度建立的新式學校。但學校初設(shè)時招收的學生是當時的官員，所以，對學生稱呼為老爺，對教師稱呼為中堂或大人。曾有一篇文章記述上體育課時的一個花絮——體育教師喊口令：“立正，老爺！”“稍息，老爺！”今天看來是笑話，而這確是當時的實情。民國以后，情況有所改變，但學生絕大多數(shù)為官僚及富家子弟，學習只為混得一紙文憑，以便為畢業(yè)后謀得一個好職業(yè)。學校充滿官僚衙門習氣，陳腐不堪。因此許多人都勸蔡元培不要當校長，以免掉進去出不來。蔡元培還是去了，他有他的抱負。

到任后，蔡元培即提出：大學應(yīng)當囊括大典，網(wǎng)羅眾家。他推行“兼容并包”的方針，并積極尋求新式先進人物做教授。經(jīng)人介紹，他首聘因編《新青年》雜志而名聲大噪的陳獨秀為文科學長，聘請留日歸國的李大釗為圖書館館長，聘請一批留美歸來的留學生如胡適等人為教授，支持他們思想革命、文學革命的主張，把新鮮空氣引進北大，使北大成為新文化運動的中心。正是他的“兼容并包”方針，允許并支持教師、學生課外研究馬克思主義，使馬克思主義進入了北大課堂。他對學生從事的反帝愛國進步活動持不同看法，但并沒有壓制。相反，當學生因愛國活動受到鎮(zhèn)壓時，他挺身而出，加以保護。在他逝世后，毛澤東曾題詞贊譽他為“學界泰斗，人世楷模”。

陳獨秀于１９１５年在上海創(chuàng)辦《青年》雜志，提出思想革命主張，在思想界引起很大反響。半年后，雜志更名為《新青年》。１９１７年他到北大，也把雜志帶了進來。之后，由陳獨秀、李大釗、魯迅、胡適、錢玄同、沈尹默、周作人、劉半農(nóng)等人輪流主編。它聚集了新文化運動的許多代表人物，當時許多震撼文壇和思想界的名篇都是在《新青年》上發(fā)表的，如魯迅的白話文小說《狂人日記》、《孔乙己》、《藥》等里程碑式的革命文學作品，以及一些筆鋒犀利深刻的雜文、隨筆；胡適的《文學改良芻議》；吳虞號召“打倒孔家店”的檄文等，形成了宣傳新思想新文化的堅強陣地?！缎虑嗄辍肪庉嫴吭O(shè)在五四大街南側(cè)不遠的箭桿胡同陳獨秀住宅內(nèi)，但這些驍將們主要活動地點是在北大，在沙灘大院。魯迅從１９２０年８月起直到１９２６年離開北京，一直在北大任課，講授中國小說史和文藝理論課。因此，這里成為五四反帝愛國運動的策源地。

第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，協(xié)約國在巴黎召開“和平會議”處理戰(zhàn)后事宜，實際上是幾個取勝強國把持的分贓會議。他們把中國代表提出的正當要求排斥于會外，卻承認日本強占中國膠州灣的要求。這極大刺激和引起了中國人民的憤慨。北京大學等學校的學生首先行動，數(shù)千人于１９１９年５月４日下午在“紅樓”后面的大操場集合，然后到天安門前舉行抗議集會和游行，提出“外爭國權(quán)，內(nèi)懲國賊”的口號。短短一個月內(nèi)，學生罷課，商人罷市，工人罷工，形成全國性的反帝、反賣國政府運動，迫使北洋反動政府不得不接受學生的愛國要求，釋放被捕學生，罷免曹汝霖、章宗祥、陸宗輿三個賣國賊的職務(wù)，拒絕在巴黎和約上簽字。

北大學生在這場愛國運動中起了先鋒帶頭作用。這一光榮傳統(tǒng)薪火相傳。１９２６年３月２３日，“三一八死難烈士追悼會”在民主廣場舉行，北京學生總會黨團書記陳毅任大會主席，并發(fā)表演說。在日本侵略者大舉侵略華北的緊急關(guān)頭，北大學生與清華等各大中學校學生一起發(fā)動了“一二·九”抗日救亡游行，推進了全國抗日救亡運動的開展。解放戰(zhàn)爭時期，這里又發(fā)生了抗議美軍暴行的運動，以及反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害運動。１９４７年６月１日，北平各校學生代表聚集沙灘大院，正式命名大操場為“民主廣場”。“紅樓”成為這些悲壯、激烈的歷史活劇的見證者。

中共初創(chuàng)時期最早組織的產(chǎn)生地

沙灘大院是中國共產(chǎn)黨初創(chuàng)時期最早組織的產(chǎn)生地。當時，中國有一批受十月革命影響、受馬克思主義啟發(fā)的先進知識分子，開始考慮成立共產(chǎn)黨組織的問題。陳獨秀在五四運動發(fā)生后不久即被捕入獄，釋放后又遭通緝，不能再在北京了。在李大釗送他去上海的路上，兩人相約分別在南北兩地籌建黨的組織。由于李大釗堅持不懈地宣傳馬克思主義，引起共產(chǎn)國際的注意。１９２０年３月，共產(chǎn)國際派遠東局局長維經(jīng)斯基到中國，找到李大釗，研究在中國建立共產(chǎn)黨的問題。李又介紹維經(jīng)斯基去上海找陳獨秀。在李大釗積極籌劃下，北京第一個黨組織——共產(chǎn)黨小組在北大成立，１１月更名為共產(chǎn)黨北京支部，李大釗為書記。北京小組曾幫助天津、唐山、太原、濟南等地的社會主義者開展工作，對北方黨團組織的建立起過促進作用。１９２０年１１月，北京社會主義青年團在北大成立，高君宇當選為書記。１９２２年１月，青年團中央機關(guān)刊物《先驅(qū)》在北大創(chuàng)刊。１９２１年７月，在上海召開黨的第一次代表大會時，約有５０名黨員，其中近四分之一為北大師生。而共產(chǎn)黨的名稱也是由陳獨秀與李大釗商定，在黨的一大會上通過的。

陳獨秀于１９２０年初回上海時，又把《新青年》帶回了上海。在籌劃建黨過程中，確定《新青年》作為黨的機關(guān)刊物，公開宣傳馬克思主義。誰曾想到，３８年后，中共中央又在它在北方的最早誕生地、馬克思主義在中國最早最集中宣傳地的沙灘大院，創(chuàng)立了作為執(zhí)政黨的第一個中央機關(guān)刊物《紅旗》雜志，真是讓人回味無窮，感慨萬千。歷史潮流，由涓涓細流發(fā)展到巨浪滔天、席卷大地、勢不可當，發(fā)人深省。

北大遷走，中宣部搬到這里辦公后，新中國思想文化戰(zhàn)線、意識形態(tài)領(lǐng)域里發(fā)生的各種重大事件，幾乎都同大院有關(guān)。宣、教、文、體、衛(wèi)部門領(lǐng)導(dǎo)，各界專家、名流經(jīng)常進出大院，或開會，或座談，或辦事，這是常事。每年一次的宣傳工作、文教工作會議，各類報告會經(jīng)常在教育樓舉行，小轎車停滿沙灘大院。這在當時是一道亮麗的風景。這里，每逢周末都放映最新電影，陸定一、陳伯達、康生等人都是常客，普通干部也可以觀看。

當時，《紅旗》的具體編務(wù)出版工作由副總編輯胡繩、鄧力群主持，他們經(jīng)常召集大家傳達中央有關(guān)精神、領(lǐng)導(dǎo)指示，或結(jié)合國內(nèi)外情況及編輯要求作形勢報告，或主持撰寫文章、修改文章。１９６４年以后，編輯部的工作由副總編輯范若愚主持，直到“文化大革命”爆發(fā)。

“文化大革命”中的沙灘大院

“文化大革命”爆發(fā)后，中宣部和北京市委、文化部首當其沖，均屬被砸爛之列?！按虻归愅酰夥判」怼?，是當時最為流行的口號之一。１９６６年５月３０日，中宣部大樓內(nèi)開始出現(xiàn)大字報，不幾天大樓上下已被大字報貼滿。８月下旬開始，各單位可以互相串聯(lián)，大院一下子熱鬧起來。首先來中宣部造反的是中國科學院哲學社會科學學部的一派紅衛(wèi)兵。他們在辦公大樓大門處貼了這樣一副對聯(lián)：“廟小妖風大，池淺王八多”；橫批：“牛鬼蛇神窩”。大院每天擠滿了人，串聯(lián)造反、看大字報的人來了一撥又一撥，揪斗“閻王”、“判官”的大會小會一個接一個?！奥曈憽薄ⅰ芭贰?、“打倒”、“砸爛”之聲不絕于耳，各種聳人聽聞、無限上綱、爆炸式的大字報讓人目不暇接。

“文化大革命”初期，中央派陶鑄接管中宣部。開始他講話還有人聽，后來就出現(xiàn)了打倒陶鑄的大字報。還有由中宣部、哲學社會科學學部等單位造反派成立的的所謂“批陶聯(lián)絡(luò)站”進駐大樓，并編印了《批陶戰(zhàn)報》。不久，又發(fā)生了外來的造反派奪權(quán)鬧劇，直到紅衛(wèi)兵停止串聯(lián)，回原單位鬧革命，大院才稍微消停了一下。

１９６７年６月１日，王力、關(guān)鋒、戚本禹在教育樓召開中宣部全體人員大會，宣布中共中央關(guān)于撤銷中宣部的決定。之后，中宣部工作人員都集中到北京市委黨校繼續(xù)搞運動。在這前后，中央文革文藝組、宣傳組進駐大樓。沙灘大院便由《紅旗》雜志等單位組成的中直沙灘機關(guān)行政管理小組負責管理。

“文化大革命”初期，紅旗雜志社是由陳伯達、關(guān)鋒掌控的單位，他們決不允許外單位人來《紅旗》串聯(lián)，外人也不敢來。《紅旗》除對要打倒的所謂“走資派”（鄧力群、胡繩、范若愚等）開幾次批斗會外，就是把他們關(guān)起來審查，編輯出版《紅旗》的工作正常進行。陳伯達及文革小組在沙灘大院接見過兩次紅衛(wèi)兵，沒有搞過其他大的活動。自１９６６年《紅旗》第１３期發(fā)表關(guān)于“批判資產(chǎn)階級反動路線”的社論以后，造反派就常常敲鑼打鼓來紅旗雜志社“報喜”。以后，凡新出版的《紅旗》上刊有最高、最新指示，不管深更半夜，還是月落黎明，都會有人前來“報喜”，工作人員也得從宿舍趕來接待。后來軍宣隊、工宣隊進駐紅旗雜志社，“早請示”、“晚匯報”，“跳忠字舞”也開展起來。中共九大以后，大院又搞起了深挖洞工程——建造地下防空工事，地面上原來的綠化帶全部被挖出的泥土占據(jù)了。１９７６年７月唐山大地震后，家屬又在大院搭建地震棚，作為臨時安身之所。

“四人幫”垮臺后，被砸爛的中央宣傳部恢復(fù)了建制，但當時中宣部不想回到沙灘大院，于是原來曾在此辦公的國務(wù)院文化組（后成為１９７５年四屆人大之后新成立的文化部一部分）就沒動。文化部恢復(fù)原來建制后，因原辦公地被別的單位占用，便在沙灘大院安營扎寨。全國文聯(lián)、全國作協(xié)恢復(fù)活動后因無家可歸，便在沙灘大院借幾間房辦公。人多屋少，怎么辦？大家打起了大院空地的主意。各家紛紛搶占地盤，搭建臨時建筑?？盏卣纪炅?，就見縫插針，連樹林也不放過，有的房子就把樹干包圍在內(nèi)，把樹冠留在屋外；平房占地多，就建二層臨時建筑……大院成了名副其實的“大雜院”，用臟、亂、差形容一點也不過分。沒有人管，有人想管也管不了。這種源于“文化大革命”造成的連環(huán)惡果，就這么亂著、拖著，讓人煩，大家都煩，各方都煩。

沙灘大院的新面貌

１９９９年１１月２５日，胡錦濤主持中央書記處會議，聽取《求是》雜志工作匯報。會上，就沙灘大院的徹底整頓，作出幾項決定：一、所有臨時建筑全部拆除；二、凡在其他地方已建有新的辦公處所的一律搬走，凡辦公用房有困難的由國家財政撥款另建，外單位在一定期限內(nèi)全部搬出；三、空出的大院，按北京市總體規(guī)劃做好綠化工程，中央撥專款給《求是》裝修辦公大樓與綠化；四、由中央辦公廳一位副主任牽頭協(xié)調(diào)處理此事。此后，大院內(nèi)拆除臨時建筑、復(fù)建綠地工程迅速開展起來，原來整潔、美麗的環(huán)境又逐步呈現(xiàn)出來。按照規(guī)劃，又把大院食堂拆除，擴展為綠地，在其西側(cè)新建了四層綜合樓。整個大院布局錯落有致，整潔開闊，綠茵鋪地，夏槐飄香，冬竹搖翠，春花耀眼，百鳥鳴匯，給人一種久違而又全新的感受。每當漫步在這蔥蘢靜謐、人與自然諧和相親的境界，心中常常情不自禁地涌起一幕又一幕歷史畫面，仿佛看到曾經(jīng)進出過大院的那些吒咤風云的杰出人物，那些為新文化鼓吹吶喊的先驅(qū)、驍將，那些意氣風發(fā)、英勇無畏的革命青年，那些為人類文明作出巨大貢獻的鴻儒巨匠。他們就在我們的身旁，注視著我們，期盼著我們，令我們深深感到生活、工作在這塊地方是一種幸運，一種激勵。

（作者注：本文有些問題還需進一步查找資料，有些敘述也不一定妥當，現(xiàn)發(fā)表出來，以便大家給以指正和提供有關(guān)資料。）