曹春梅
春天,走過(guò)被波浪輕撫的沙灘,你自能見(jiàn)到茁壯的荇菜坦然參差,走過(guò)崎嶇蜿蜒的鄉(xiāng)間小路,你自會(huì)袖間粘滿卑微但盎然的草花芬芳。春,大寫(xiě)意般地點(diǎn)醒了山的朗潤(rùn),水的高漲。我們?cè)娨獾貤釉诖豪?,也無(wú)時(shí)無(wú)刻不撿拾著來(lái)自大自然的智慧:春來(lái)草自青。
是春之聲,催成了草長(zhǎng)鶯飛,一如當(dāng)年張愛(ài)玲的國(guó)文成績(jī)一飛沖天。在炸彈亂飛、朝不保夕的香港防空洞里,有少女忙著穿盡皮箱里所有的新衣,有教授忙著在街頭支攤鬻餅,有人忙著結(jié)婚,有人忙著斂財(cái)。而她,只有她,在昏暗的油燈下,忙著看《儒林外史》。如果生命終將交給戰(zhàn)亂,她也希望把這本小說(shuō)讀完了才好。這是她當(dāng)年最大的心愿。春來(lái)草自青,功到自然成。1943年,《金鎖記》問(wèn)世之時(shí),亦成張氏名噪之日。若非對(duì)中國(guó)古典小說(shuō)如癡如醉地愛(ài),京劇里的水袖哪里用得進(jìn)《鴻鸞禧》的字里行間;若非十年一覺(jué)《紅樓夢(mèng)》,周汝昌又何苦風(fēng)燭殘年話愛(ài)玲?是春之聲,催成了草長(zhǎng)鶯飛。但這春啊,蘊(yùn)含了多少人生的砥礪,埋藏著多少河蚌孕育珍珠般地隱忍。
是等待,迎來(lái)了春之聲?!扒в鄽q寒窯向日,看此處曲江流水,想見(jiàn)冰心?!蔽浼移律贤鯇氣A用十八年的等待迎來(lái)了人生的春天?!扒уN萬(wàn)擊還堅(jiān)勁,任爾東西南北風(fēng)。”鄭燮的骨氣想必也是長(zhǎng)久等待后的幡然醒悟。等待,如熬一碗銀耳蓮子湯,不能急,也不能躁,大火燉開(kāi),文火慢熬。你盡可把急功近利,心浮氣躁,速戰(zhàn)速?zèng)Q當(dāng)成調(diào)料,慢慢地在文火中煮,煮爛,煮化。然后你會(huì)發(fā)現(xiàn)湯是濃的,蓮子是爛的,銀耳是入口即化的。這碗湯,因?yàn)轱柡瑫r(shí)間所以有了精神,因?yàn)轱柡却?,所以有了韻味。碗口那一柱熱氣,裊裊娜娜。娜娜裊裊,難道不是春的腰肢,有了春,哪般草不會(huì)青,哪泓水不會(huì)綠,哪里的故事不會(huì)發(fā)芽開(kāi)花?
所以有多少期盼就有多少等待,有多少等待,就有多少信念。是信念,撐起春之盼。
當(dāng)年主持人陳魯豫從國(guó)外回來(lái),驀地發(fā)現(xiàn)她最擅長(zhǎng)的談話節(jié)目已有崔永元捷足先登。春天,一個(gè)女孩子的春天,一個(gè)需要青春支撐的美女主持人的職業(yè)春天會(huì)有多么短暫,她不是不知道。張愛(ài)玲說(shuō):“出名要趁早啊,來(lái)得太晚,快樂(lè)也不那么痛快。個(gè)人即使等得及,時(shí)代是倉(cāng)促的?!睆垚?ài)玲沒(méi)有說(shuō)錯(cuò),但是陳魯豫超越了張愛(ài)玲,她的眼界更遠(yuǎn)大,她要做中國(guó)的“奧普拉”。目標(biāo)既然確定,就不怕忍受寂寞。十幾年后,當(dāng)我們習(xí)慣了在“魯豫有約”。聽(tīng)她或溫婉或犀利的主持發(fā)問(wèn),當(dāng)我們崇拜地仰視她的知性魅力,我們也許更應(yīng)該記住的是她從未改變的信念,從未改變的等待,從未改變的春之盼。
草是春的使者,年年綠,歲歲新。在夕陽(yáng)殘照的昭君青冢邊,在白墻黑瓦的江南濕潤(rùn)里,在牛羊滿地的原野大地,在鐵馬秋風(fēng)的邊城塞外,你看,春來(lái)草綠,草綠春來(lái),搖曳間,風(fēng)吟微微,微微風(fēng)吟,一葉葉,一聲聲,哪句不是對(duì)春的盼?