李玉林

那時，閻明復(fù)剛剛從民政部的領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來，剛剛正式到中華慈善總會主持工作。

那年的冬天，天顯得格外冷。閻明復(fù)卻沒有感到寒冷，比這冷的日子他過得多了。

1998年1月10日的那天上午，閻明復(fù)似乎也感到了大地的顫動。因為那時他正忙著，正“運動”著，所以感覺不是那么明顯那么真切。他實在不希望這真的是地震，他希望一切災(zāi)難都遠(yuǎn)離人間。

在國家民政部工作這幾年，他更直接更廣泛地感受到了災(zāi)難給人們帶來的痛苦是多么深重。

然而，事實是殘酷的。真的是地震發(fā)生了。

1998年1月10日上午張家口以北地區(qū)，北緯41.1度，東經(jīng)114.3度，真的發(fā)生了強烈地震。

當(dāng)閽明復(fù)得到張北地震的確切消息后，便即刻感到了寒冷。他太清楚張北那地方此時的天有多冷，零下27度，甚至?xí)_(dá)到零下30度以下。吐口唾沫，到地下，差不多就成冰碴了。這天兒夠有多冷!這冷已經(jīng)冷在了他的心里。

地震使那里的房屋差不多已經(jīng)全部倒塌了。這大冷的天，冰天雪地的，那里的人們可怎么過呢?

黨、國家、政府已經(jīng)開始援助那里的災(zāi)民了。但是，對災(zāi)區(qū)的支援絕不能完全依賴國家、政府，還需要社會各界的支持，需要發(fā)動廣大群眾發(fā)揚“一方有難，八方支援”的優(yōu)良傳統(tǒng)。在民政部工作了幾年的他，對此是有著深刻體會的。

我們中華慈善總會是干什么的?就是要發(fā)揚人道主義精神，弘揚扶危濟困的傳統(tǒng)美德，就是要幫助那些不幸的群體和個人。

自從得到了張北地震的準(zhǔn)確消息，他便一分一秒都在緊張而有節(jié)奏的忙碌之中。

那是個星期天。那天的下午，他找來副會長吳建國和當(dāng)時的兩位副秘書長楊團、張涌。他神情激動，聲調(diào)較往常也高了許多：“張北的地震，災(zāi)民的困難，我們中華慈善總會不能坐視不管。災(zāi)民的需要就是對我們的號令，我們應(yīng)該立即組織一次行動，支援災(zāi)區(qū)的老百姓?！?/p>

他的目光在眼前幾位同事那認(rèn)真而又急切的臉上快速地游動。對張北震區(qū)災(zāi)民的救助，他是深思熟慮的。中華慈善總會自成立以來已經(jīng)成功地做了并繼續(xù)做著幾個慈善項目，救助了許多急需救助的群體和個人。但是，相對來說那都是小范圍的、比較專一的，也是較長時期要持續(xù)進(jìn)行的。此時，在突然降臨的自然災(zāi)害面前，如果還只是在較小的范圍內(nèi)進(jìn)行募捐，顯然是無法對災(zāi)區(qū)災(zāi)民及時進(jìn)行大面積救助的。他想到了廣泛發(fā)動群眾，想到了在民間要組織一次大范圍的慈善募捐和救助活動。起碼在北京，要即刻搞起來。他相信這樣的募捐是能成功的，相信人民群眾是有這個覺悟的，相信這樣的救助不但是對災(zāi)民的救助也將是對社會道德良心的一次救助。

這樣的決定在當(dāng)時是需要有一點勇氣和魄力的。因為多少年來，像這樣民間的面向廣大群眾和社會各界的慈善募捐還從來沒有大規(guī)模地搞過。

副會長吳建國首先響應(yīng)。他堅決地說：“明復(fù)說得對，我們應(yīng)該迅速把我們的聲音傳播出去，發(fā)動社會各界，參與這件事?！?/p>

那時，吳建國剛剛到慈善總會擔(dān)任副會長。他原是《求是》雜志的常務(wù)副主編，后又出任中共中央文獻(xiàn)研究室副主任。來中華慈善總會任職，是他反復(fù)權(quán)衡后的慎重選擇，他說這是他畢生追求的理念在新條件下的延續(xù)，也是閻明復(fù)的人格對他感召的結(jié)果。

閻明復(fù)應(yīng)該想到吳建國會支持這樣做，他對他，對和他在一起工作的慈善總會工作人員們都是非常了解的，他尤其注意了解他們各自的特點、優(yōu)點、長處。他有著驚人的記憶力。

他對活動能力很強，交際也廣的張涌說：“你不是和北京電臺生活臺的蘇京平臺長很熟嗎?你馬上去和他取得聯(lián)系，爭取他們的了解與支持，通過電臺，通過他們的節(jié)目，把我們的呼吁播出去?！?/p>

緊接著，他臉一側(cè)，又對口才好，而且對慈善工作十分熟悉的楊團說：“楊團啊，你即刻準(zhǔn)備一下到電臺去講講。”

除了在北京大規(guī)模地發(fā)動群眾募捐、救助之外，他還草擬文件并請吳建國副會長把關(guān)通知慈善總會在全國各地的團體會員，并與港、澳及海外的慈善機構(gòu)取得聯(lián)系。

在他的安排和組織下，楊團、張涌和慈善總會的所有工作人員都積極地，像戰(zhàn)士投入戰(zhàn)斗那樣緊張、嚴(yán)肅地行動起來了。

張涌在散會之后，便疾駛北京電臺，找到了蘇京平臺長。蘇京平臺長了解了中華慈善總會的意圖之后，表現(xiàn)出了極大的熱情，決定改變當(dāng)天晚間《人生熱線》原定的播音計劃，改播張北地震災(zāi)區(qū)的情況，播中華慈善總會關(guān)于捐助災(zāi)區(qū)、災(zāi)民的呼吁，請中華慈善總會副秘書長楊團走進(jìn)直播間做情況說明和動員。

播音員林白一走進(jìn)電臺，就接到了臺長關(guān)于更換播音安排的指令。他有點措手不及。到電臺工作，主持每晚23點10分的《人生熱線》以來，還從來沒有遇到今晚這樣突然改變預(yù)定節(jié)目，臨時趕制新節(jié)目的事情。他頭腦有些發(fā)脹，他也了解了中華慈善總會組織的這次行動，他樂意做這樣的好事，只是要馬上重新準(zhǔn)備，而且一定要做得很好。他問自己：“我能做好嗎?應(yīng)該行，一定行!”他又忽然想起一件重要的事，馬上對臺長說：“今晚原計劃的‘海外北京人，約了嘉賓，剛剛來電話說，人已經(jīng)上路了?！?/p>

蘇臺長堅決地說：“為災(zāi)區(qū)廣播是頭等大事。那個節(jié)目推遲一星期播，趕緊打電話，把人擋回去?！彼t疑了一下。馬上說：“這個電話還是由我來打，我向他解釋?！倍笥旨笨斓貙α职渍f：“你趕快去調(diào)資料來。”他看了一眼腕上的手表。“時間不多了，無論如何要把今晚的節(jié)目搶出來，時間就是生命。”

此時，林白的心里已經(jīng)很清楚了，23點10分一到，眾多的北京聽眾便會聽到他的聲音。而今晚他的播音將關(guān)系到北部高原上，那些遭受震災(zāi)的人們的生死冷暖。

“各位收音機前的聽眾、朋友，你們好!歡迎收聽《人生熱線》節(jié)目。每周日晚上這個時間，應(yīng)該是我們的固定欄目‘海外北京人。但是今天，我們的節(jié)目臨時做了變更?，F(xiàn)在，我們要談的是剛剛發(fā)生在張北地區(qū)的非常嚴(yán)重的地震，以及我們生活在北京的人們，能為220公里以外的那些災(zāi)民，做些什么事情……”

林白播音時，與在震區(qū)的記者不斷取得聯(lián)系，非常真實、生動、具體地向聽眾傳遞了地震災(zāi)區(qū)的情況，并且告訴大家：

“我們得到消息，中華慈善總會正在發(fā)起一個捐獻(xiàn)活動?，F(xiàn)在，我們就請中華慈善總會的副秘書長楊團同志來談一談?！?/p>

楊團講過之后，林白滿懷深情的播音：楊團代表中華慈善總會那極富感染力的呼吁、講演，在聽眾中引起了極大的反響，人們爭先恐后地打進(jìn)熱線電話，表達(dá)自己對災(zāi)區(qū)人民的關(guān)心與熱心，他們中有的表示要捐衣物，有的表示要捐現(xiàn)金，有的建議把災(zāi)民接進(jìn)北京，分散到居民家中，等天暖和了，再送他們回去。有人提議，這次中華慈善總會對張北災(zāi)民的救助活動，就叫做“一周緊急救援行動”。

此時，閻明復(fù)也在收音機旁，也在聽這次不同尋常的廣播。他聽得熱血沸騰，他也要打進(jìn)熱線電話，可怎么也打不過去。第二天，他又聽這個節(jié)目時，是在電臺的幫助

下，才打通這條熱線的。不過，他那時的心里又多了一份內(nèi)疚一份沉重。

他沒有預(yù)料到，就在昨晚，當(dāng)林白和楊團通過電臺介紹了張北震區(qū)的災(zāi)情和中華慈善總會的救援行動之后，一些極為熱心的聽眾便在已是凌晨的深夜趕到了當(dāng)時的中華慈善總會所在地，西皇城根南街9號。他們都是來捐贈的，為災(zāi)區(qū)人民奉獻(xiàn)的。由于當(dāng)時中華慈善總會沒有人值班，由于總會那時的辦公室還在一個國家機關(guān)的大院里，所以這些前來捐贈的群眾被警衛(wèi)擋在了大門外。群眾說：“我們是剛剛聽了廣播才來的，慈善總會應(yīng)該有人啊!”警衛(wèi)人員只能如實說：“他們都下班了，辦公室里沒有人?！眮砭杩畹娜罕娪悬c不理解，也有的不相信，他們都不愿意離去。于是，雙方發(fā)生了爭執(zhí)。這時，警衛(wèi)部門撥打110報警，叫來了警察，把大門前的人群驅(qū)散了。

一大早，當(dāng)閻明復(fù)來到西皇城根南街9號，當(dāng)聽說了發(fā)生在夜里的這件事情，他頓時愣住了。他的心跳在加快，臉漲得通紅。他為那些深夜趕來捐贈的群眾感動著，更為自己沒有充分估計到群眾的慈善熱情，沒有安排工作人員值班而深深地自責(zé)。

他還沒有坐到椅子上。自走進(jìn)辦公室，自聽說了這件事，他就一直愣愣地站著。

他來回走了幾步，喘著粗氣，轉(zhuǎn)身面向窗外。

“昨天夜里天那么冷，人家不睡覺跑了來，而我們自己卻躺在床上……”

他大聲說，神情激動，像是說給大家，更像是說給自己。他又轉(zhuǎn)過身來，面向總會的工作人員，接著說：

“他們留沒留電話呢?我親自去找他們賠禮道歉。是我們估計不足，沒留人值班，是我的失誤?！?/p>

頃刻之間，慈善總會就熱鬧起來了。

先是兩部熱線電話鈴聲不絕，緊接著，來捐款捐物的人又紛至沓來。轉(zhuǎn)眼之間，慈善總會當(dāng)時那古老的一明兩暗式的幾問大房就已經(jīng)擠得滿滿當(dāng)當(dāng)了。

早上，第一個來捐款的是一個上中學(xué)的女孩。她就是在昨晚電臺的廣播里，得知中華慈善總會這一救助活動的。在這之前，她已經(jīng)聽說了張北地震的事，但還沒有想到自己也應(yīng)該伸出援手，是慈善總會的“呼吁”啟發(fā)了她的慈善意識。上中學(xué)之前，她一直和外公外婆生活在農(nóng)村，深知農(nóng)民蓋房的不易，深知農(nóng)民生活的艱難。她鄭重地通過慈善總會的工作人員，向災(zāi)民捐獻(xiàn)了自己平日省吃儉用積蓄的200元錢。當(dāng)她辦完各種手續(xù)，轉(zhuǎn)身要離開慈善總會時，發(fā)現(xiàn)這里的工作人員已經(jīng)快忙不過來了，馬上問：“我可以在這里幫忙嗎?當(dāng)志愿者?！彼诘膶W(xué)校明天就要放假了。

頂多只有兩個小時多一點的時間，就有70多個像這位小姑娘那樣，在捐款之后又積極報名當(dāng)志愿者。他們中有已經(jīng)放假的學(xué)生，更多的是退休在家的成年人、老人。他們不單要在這里幫忙，還要求和慈善總會的同志們一起到救災(zāi)一線。他們在辦公室門前排起了長隊，工作人員根據(jù)閻會長的要求，分別記下了他們的通訊地址。

這時的閻明復(fù)，身先士卒，和大家一樣里里外外地忙活。他心里涌起了一股股熱浪，這熱浪在他本來就不平靜的心里使勁兒地翻騰著。

他也注意到了，那位來捐款的，腰直不起來的老太太。老太太從廣播里聽到給地震災(zāi)民捐款的消息，馬上想到自己也要行善積德，也要幫助災(zāi)民。她拿出自己積蓄的200元錢，又把兒子上班前送來的100元也添上，破天荒地打了一次“面的”。她心想這救急的事兒可得抓緊。她急火火地到了電臺，見了電臺的人，才知道捐款的地方不在電臺。電臺的同志見老太太這么大年紀(jì)了，腰又不好，還這樣惦記地震災(zāi)區(qū)的人民，很受感動，特意派了一輛公車送她到慈善總會。

閻明復(fù)為這位老太太樸素的奉獻(xiàn)精神感動著，他和老太太緊緊握手，還說了許多熱乎乎的感激的話。在工作人員幫助老太太辦好捐款手續(xù)之后，他又趕緊安排總會的兩名工作人員用車送老太太回家。

總會的這兩位同志一到老太太的家門口，心頓時像墜了一塊大石頭一樣沉重起來。他們看見，老太太住在一座舊的、簡易樓底層的一間小屋子里。屋子進(jìn)門的地方，堆了許多用編織袋裝著的煤渣，只留了一個人走道的地方。屋子里有一張破舊的老式木架床，一個不大的舊柜櫥。柜櫥上擺放著一臺14英寸的日立牌彩電，這是整個屋子里惟一值錢的東西。屋子里生著火爐，爐子上坐著一把水壺，壺蓋啪嗒啪嗒響著，像是在默默述說著什么。兩個同志相互對視了一下，默默無語地離開了這間小屋。

回到總會，他們向會長匯報說：“那老太太太窮了，自己沒有經(jīng)濟收入，住在貧民窟一樣的房子里。我們不該收她的錢。”

閶明復(fù)聽著，眼睛濕潤了。他是個感情極為豐富的人。我曾幾次見到他眼圈發(fā)紅的時候，都是因為老百姓的事情。有人說，作為高級領(lǐng)導(dǎo)干部，感情這樣脆弱是不好的，容易吃虧。我卻覺得，對于身居高位的人，有這樣的情感實在是難能可貴。

他終于沒有掉淚，沉思著，對大家說：“我們中華民族，我們廣大的人民群眾歷來有樂善好施、助人為樂的好傳統(tǒng)。面對許多老太太這樣的好心人，我們的慈善工作沒有任何理由做不好?！?/p>

他還在民政部工作時，我就聽他說過這樣的話：“我們一定要著眼于國內(nèi)的慈善資源，盡管我們還要做許多細(xì)致的工作?！泵鎸@一天的情景，他又感慨地說：“人群中絕大多數(shù)的人，都有著較強的慈善意識。當(dāng)然，這其中許多還要靠我們?nèi)l(fā)。今天之前，我們并沒有做許多工作，也沒敢做太樂觀的估計，因為經(jīng)驗阻止我們這樣做?？墒乾F(xiàn)在我們敢于說：我們看到了這樣的人群。”

他環(huán)顧捐贈現(xiàn)場，忽然又說：“今天的募捐一開始，普通百姓表現(xiàn)得最積極，而改革開放最大的受益者，那些民營企業(yè)家，到目前還沒有動作……”

他沒有再說下去，他在思考。他在想什么呢?

這一天的上午，來捐款捐物的好心人中，還有一位美國人，名字叫貝天牧。閻明復(fù)看見他時眼睛一亮，高興地和他握手，大聲說：“貝天牧先生，你來得太好了。我正要找你。昨天楊團還跟我說，這次賑災(zāi)募捐一定要找貝天牧。”

貝天牧是美國的慈善組織菲利浦·海德基金會創(chuàng)辦者、負(fù)責(zé)人。中華慈善總會實施為孤兒做唇腭裂矯治手術(shù)時，貝天牧就與總會有過很好的合作。閻明復(fù)和他也算是老朋友了。

貝天牧聳肩一笑，對閻明復(fù)說：“我是不請自來，來當(dāng)你的志愿者。閻先生不用你布置，我已經(jīng)做起來了。昨天上午，在國際教堂做禮拜時我已經(jīng)當(dāng)場向大家募集了5萬美金，捐款人中還包括美國駐華大使的夫人。這之后，我又在電腦網(wǎng)絡(luò)發(fā)了消息，隔一段時間發(fā)一次。憑我的直覺，會有反應(yīng)的。上帝會幫助我們。一會兒，我還要去一些外國在華的商社募捐。我的50名志愿者也都行動起來了，我對他們講，沒有愛心的人，我們不去求他?！?/p>

“太好了，有你來加入，我們就多了一支生力軍。我心里就更有底了?！遍惷鲝?fù)說，他很高興，也很激動。說著，他從椅子上站起身，向門口那兒走了幾步，用大手指著向貝天牧介紹說：“我們的人民都是極富愛心的。大家的心靈一經(jīng)打開，就好像是陰云中一下子出了太陽，一剎時就

光芒萬丈了。我們有世界上最好的人民，還有你們這些最好的朋友。”

說完這句話，閻明復(fù)由衷地笑了起來，并接著說：“這些最好最廣大的人民，就是我們慈善事業(yè)的最大源泉?！?/p>

貝天牧被閻明復(fù)那不加掩飾的愉快和豪情所打動，他注視著亢奮中的閻明復(fù)，自己也禁不住熱血沸騰。和閻明復(fù)相識以來，每當(dāng)他和這位比自己大20歲的中國老頭見面時，都能感到一股像火一樣炙熱的感情。這是青春的，有著無限生命力的感情。從此，他在中國生活得更加愉快了，對自己所從事的慈善事業(yè)更加充滿了信心。

又有外國朋友來找閻明復(fù)了，是香港建華基金會的代表倪福生。他是英國人，曾在天津留學(xué)，所以能聽也能說漢語。和他同來的還有一位瑞典人，也在香港建華基金會供職。他們帶來了香港特區(qū)政府委托建華基金會轉(zhuǎn)交的100頂帳篷。

閻明復(fù)代表中華慈善總會和張北災(zāi)民向香港特別行政區(qū)政府表示由衷的謝意。他和他們握手時，就已經(jīng)想著怎樣盡快把這些帳篷運抵災(zāi)區(qū)。那里人們正急需呀!

這時，倪福生又很認(rèn)真地對閻明復(fù)說：“這些帳篷是為災(zāi)民救急用的，待他們蓋起新房不需要這些東西的時候，麻煩你再幫我們收回來，以備其它地區(qū)、其它時間的災(zāi)民急需之用?！?/p>

閻明復(fù)出神地看著這位瘦高個子的年輕人，稍愣了一下，馬上高興地說：“好啊!這樣很好?！?/p>

閻明復(fù)覺得自己受到了一種啟發(fā)，他認(rèn)為香港建華基金會的這種做法，是很聰明，也是很規(guī)范很負(fù)責(zé)任的，既不會造成浪費，又能長期保持應(yīng)變的準(zhǔn)備。他還在想，對于捐贈者的慈善捐贈，每一分錢，每一件哪怕最小的東西都要用到刀刃上。這樣，得到救助的就不單是物質(zhì)的人，還會有精神、道德和風(fēng)尚。兩年以后，我見到閻明復(fù)和香港建華基金會仍有聯(lián)系與交往。那時，他們在工作中遇到了問題。閻明復(fù)會長對他們的幫助與指導(dǎo)是很多的，他們對閻會長也非常感激，這都是后話了。

閻明復(fù)仍在精神飽滿地到處聯(lián)系，一個接一個地接待來訪者，詳細(xì)介紹張北地震災(zāi)區(qū)的情況和慈善總會的救助行動。

在天津開發(fā)區(qū)的頂新國際集團，是生產(chǎn)康師傅方便面的臺資企業(yè)。他們的老板和閻明復(fù)也相識，他們也來了，通過慈善總會向災(zāi)區(qū)捐獻(xiàn)1000箱方便面。

廣州賽馬會又來了，捐贈100萬元人民幣。為慈善事業(yè)，那時，他們就已經(jīng)捐贈兩千多萬了。

緊接著，世界宣明會的代表也來找閻明復(fù)了。

這之后不久，香港的慈善組織香港東華三院經(jīng)過考察決定，通過中華慈善總會向張北災(zāi)區(qū)捐贈2650萬元港幣。民政部、中華慈善總會在北京港澳中心舉行了“接受香港東華三院為張家口地震災(zāi)區(qū)捐款”儀式。崔乃夫會長代表慈善總會接受捐款，閻明復(fù)會長即席發(fā)表了熱情洋溢的講話。

兩天之后，中華慈善總會已經(jīng)準(zhǔn)備好了捐助張北震區(qū)的第一批物資，并由吳建國副會長帶隊，用裝得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?輛加長東風(fēng)卡車、3輛大解放共7輛大汽車運往災(zāi)區(qū)。

這是一次艱苦的旅程。

在這之前，為由誰帶隊去災(zāi)區(qū)的事，閻明復(fù)和吳建國之間還發(fā)生了不小的爭執(zhí)。閻明復(fù)早就想好也安排了，由自己帶隊去災(zāi)區(qū)。吳建國卻堅決地要求代表閻明復(fù)完成這個任務(wù)。閻明復(fù)對吳建國是了解的，知道他當(dāng)時身體情況不是太好，而且家里還有病人需要照顧，自然不會同意和安排他去。吳建國卻拍著胸脯大擺自己的有利條件。他比閻明復(fù)小4歲，而且精神頭兒特別好。他也是經(jīng)過不少大風(fēng)雨的人。想當(dāng)初，他擔(dān)任無錫市委副書記的時候，曾親自成功地指揮過抗洪搶險。那時，大水已經(jīng)進(jìn)城了。情況是非常危急的。

閻明復(fù)還是不能同意吳建國去。他說：“這次情況特殊。我去，你留下。”

吳建國非常誠懇地說：“你不能去。我留在這里不能代替你的作用，我惟一能起的作用就是代替你去張北?！?/p>

副會長吳建國很清楚，許多人，特別是那些大額的捐贈者，之所以愿意通過中華慈善總會表達(dá)自己的愛心和意愿，大多是出于對閻明復(fù)的了解與信任。這些天，來自海內(nèi)外的捐贈者有越來越多的趨勢。吳建國認(rèn)為，這個時候閻明復(fù)的確是不宜離開的。

正當(dāng)兩個人還在為誰帶隊去災(zāi)區(qū)而爭執(zhí)時，總會的一位工作人員來報告說，香港皮草公司擬捐獻(xiàn)8000條毛毯，一定要與閻明復(fù)面談，才能把事情定下來。

吳建國笑了，大聲說：“我的意見沒錯吧!”

閻明復(fù)終于讓步了。

吳建國要帶隊出發(fā)了。閻明復(fù)把女兒給他買的一雙非常暖和的皮棉鞋送給吳建國。別看閻明復(fù)個子不是很高，腳卻出奇地大。他能穿的鞋子在市面是很難買到的?，F(xiàn)在，他穿著合適、舒服的鞋子差不多都是女兒給他買的。女兒到外面出差時，無論是國內(nèi)還是國外，總要想著給爸爸買穿著合適的鞋。吳建國個子很高，他的腳比起閻明復(fù)的也小不了多少。這雙鞋，他穿著也很合適。

夜里已經(jīng)開始下雪了。閻明復(fù)心里很是不安，他到了裝載救災(zāi)物資的貨場，看著7輛卡車全部裝載停當(dāng)，才與所有在場的人員握手告別。

轉(zhuǎn)天清晨，吳建國帶車隊向冰天雪地的張北震區(qū)出發(fā)時，閻明復(fù)又親自送他們出城，他的車子和車隊在一起，直到再送就掉不回頭了，才搖下車窗和大家揮手告別。

車隊在閻明復(fù)的視線里消逝了，卻開進(jìn)了他的心里。為能及時了解車隊的情況，閻明復(fù)和吳建國約定，每隔兩小時通一次電話，如果有什么問題和事先沒有預(yù)料到的情況，隨時打電話給他。這些天，他的手機晝夜24小時都開著。

通往災(zāi)區(qū)的路，路況是十分險惡的。以往正常的情況下，從北京到張北大約只需要6個小時。可這一次，吳建國他們的車隊走了差不多整整一天。他們在罕見的鵝毛大雪中前進(jìn)，輪下是坎坷不平的冰面。路兩邊，不時會看見翻倒在溝里的汽車。

這一天，閻明復(fù)和吳建國之間的電話頻繁，從吳建國那樂觀、堅定，有時還有幾分風(fēng)趣、幾分詩情畫意的回話中，他得到了許多慰藉，也相信這次行動不會有什么意外。但他還是放心不下。后來，車隊進(jìn)入了手機的盲區(qū)，閻明復(fù)與車隊聯(lián)系不上了。他著急，心急如焚。他與河北省辦公廳的負(fù)責(zé)同志通了電話，告訴他們慈善總會的車隊在通往災(zāi)區(qū)的路上，請他們讓有關(guān)單位保證車隊的安全。那會兒，他坐立不安，真有點像熱鍋上的螞蟻。

后來，吳建國帶隊勝利返回的時候，閻明復(fù)說：“看著你活著回來了，我的心就放下了，不然我不好交待呀。你們走后我就后悔了，我想是不是不該讓你去?！?/p>

吳建國笑著說：“此次出行，勢在必行，你的決定沒有錯?！?/p>

吳建國向閻明復(fù)詳細(xì)介紹了災(zāi)區(qū)的情況，他提出慈善總會下一步的援助重點應(yīng)放在災(zāi)區(qū)震后重建上。他說受災(zāi)最重的是單晶河鄉(xiāng)，那里兩所學(xué)校全部震塌了。當(dāng)務(wù)之急是設(shè)法幫助學(xué)校建一些簡易教室，讓學(xué)校能按時開學(xué)。

閻明復(fù)非常贊同吳建國的意見。這幾天，閻明復(fù)和總會的同志們，這其中也包括那些在總會幫忙的志愿者，實際上也正是為著這個重點這個目標(biāo)不懈地努力著。

來總會捐款的各界人士好像更多了。總會的同志們

投入了空前的熱情，緊張、嚴(yán)謹(jǐn)、快捷、周到地工作著，忙碌著。晝夜24小時都有人頂著。這時候的閻明復(fù)，每天和大家一樣里里外外地忙活，中午一樣和大家吃盒飯。多年來，他一直保持中午午睡的習(xí)慣，不睡，下午就沒精神，畢竟是奔70歲的人了?？蛇@些日子，他連打個盹兒的時間都沒有，整個下午甚至晚上都精神百倍地不停歇地干。

這天晚上23點10分，他剛到家不一會兒，就趕忙打開收音機，收聽北京電臺的《人生熱線》。聽著聽著，他就坐不住了，忙撥電話也要加入，他實在是有話要說?？呻娫捲趺匆泊虿煌?。他著急，打電話問楊團，說我怎么老打不通。楊團笑著說，好打就不叫熱線了。閻明復(fù)著急地說，我想說話怎么辦?楊團說，你等等我問問他們臺長。說著急忙用電話找到了臺長蘇京平。蘇京平說我現(xiàn)在在家，我也打不進(jìn)去，又說你別急我再想想辦法。結(jié)果，蘇京平打通了夜班值班編輯的電話，叫他從2樓到3樓，動用一部工作電話，把電話打到閻明復(fù)的家，再切進(jìn)直播室。閻明復(fù)終于接通了熱線電話，他簡要講了三點。第一，他向11日凌晨在慈善總會門前被警察驅(qū)散的群眾表示由衷的深深的歉意；第二，他代表慈善總會誠摯地感謝大家對慈善事業(yè)的熱情支持；第三，他當(dāng)場表示要幫助一個因車禍逃逸案而遭受不幸的聽眾。那個聽眾剛剛在熱線里傾訴了自己的遭遇。

電臺的《人生熱線》，使他有機會與廣大群眾溝通，也使他了解許多他還不曾了解的情況。

1月18日晚上，23點一過，閻明復(fù)照例打開收音機，他聽到有人說最近對地震災(zāi)區(qū)的救援行動中，明星大腕們反應(yīng)冷漠，到現(xiàn)在還沒有什么表示，說這些人沒有良心。閻明復(fù)聽著，心里咯噔一下，馬上離開收音機，翻看電話本，查找姜昆的電話。他給姜昆打電話沒找到，又通過傳呼機傳呼他。應(yīng)該說，閻明復(fù)對姜昆還是比較了解的，他知道姜昆經(jīng)常到老人院、兒童福利院，看望那里的孤兒和孤寡老人，不但捐款捐物給他們，還幫他們干活。他相信姜昆不是一個冷漠的人。從給姜昆打電話的那一刻，他就想好了，一定要通過姜昆組織一些明星大腕向災(zāi)區(qū)獻(xiàn)愛心。他甚至連讓他們干什么都想到了。

姜昆的電話很快就打過來了。

閻明復(fù)問他：“你聽沒聽廣播呀?你聽沒聽群眾都在說你們什么啊!”

“閻部長，您別急，有什么話您快說，群眾都說我們什么了?”姜昆一聽閻部長這口氣，頓時像步入云霧之中。對閻明復(fù)，他是特別尊重的。和閻明復(fù)相識以來，他感到在這位共產(chǎn)黨高級干部身上，總有一股熱情、一股激情、一種力量在感染著他。

只聽閻明復(fù)說：“張家口地震你們知道不知道?現(xiàn)在全國人民都在緊急救援災(zāi)區(qū)，你們都做了些什么?群眾說你們冷漠，無動于衷，你聽說了沒有?”

姜昆聽著，頭有些發(fā)炸，一向嘴皮子無比利索的他，此時說話也打奔兒了：“閻部長，您，您，您話別這么說呀!我這些天，一直在排春節(jié)晚會，外面的事情真的一點都不知道。這，這么著吧!”他喘了口氣，“閻部長，您先撂下電話，十分鐘后，我一定給您一個答復(fù)，您就在電話旁邊等著我啊!”他剛想放電話，忽然又想到一個問題，趕緊問：“我跟大家伙兒說捐多少好啊?”

閻明復(fù)已經(jīng)在心里計劃好了，馬上說：“災(zāi)區(qū)學(xué)校的校舍都震塌了，我們打算先盡快給孩子們蓋起活動板房的教室。蓋一間這樣的教室，大約需要7500～8000元，你們每人就捐7800元，捐一間教室吧?！?/p>

“好，好!”姜昆高興地連聲說。撂下電話，他轉(zhuǎn)身跑回排練大廳，一個一個地?fù)芾绨?，勸募在場的歌手、演員、主持人等諸位明星大腕。

主持人趙忠祥被他第一個找到。聽姜昆一說，趙忠祥馬上表態(tài)：“這是好事呀，為什么不捐!”相聲演員侯躍文在一旁聽見了，馬上湊近姜昆說：“我算一個，寫上我的名字?！辈淮笠粫旱墓し?，姜昆就走馬燈似地在演員中串了個遍。有近50個人積極響應(yīng)中華慈善總會的呼吁。他們中差不多包括了倪萍、彭麗媛、董文華、蔡國慶、陳佩斯、朱時茂等所有大家熟悉的演員。

從這一天起，就不斷有演藝界著名人士到中華慈善總會捐款，那天凌晨1點多鐘，相聲演員笑林打電話到慈善總會，知道那里夜里也有人辦公，急忙說：“我現(xiàn)在就到你們那里去?！彼B妝也沒顧得上卸，就從排練現(xiàn)場驅(qū)車趕到慈善總會，捐獻(xiàn)了自己的7800元錢。董文華是一家三口一起到慈善總會捐款的，陳佩斯也是帶著寶貝兒子去的……

姜昆這時甭提多高興了，大家感激他們。姜昆說：“應(yīng)該感謝閻部長，感謝災(zāi)區(qū)的人民，是他，他們給了我們奉獻(xiàn)愛心的機會?！?/p>

閻明復(fù)一直在考慮：怎么把活動板房一震區(qū)孩子們的臨時教室建得又快又好。他不懂建房，他清楚總會的同志們也沒有懂這個的。他想到了一個他熟悉的單位一些他熟悉的人，馬上撥通了東北大學(xué)校友會北京分會的電話。接電話的是副會長兼秘書長張紹先。

張紹先已經(jīng)是74歲的老人了，退休前是東北大學(xué)的黨委副書記，是一個認(rèn)真，熱情，知識豐富，組織能力很強，而又非常樂觀詼諧的人。閻明復(fù)和他也算是老相識了。

“紹先啊，有這樣一件事，你看看你們能不能幫助做一做……”閻明復(fù)說。

張紹先聽著，當(dāng)他聽明白了怎么回事，沒等閻明復(fù)說完最后一句話，就大聲在電話里說：“明復(fù)呀，咱校友會人才濟濟，工程師一大把，我去發(fā)動幾個來，這事還不好辦嗎?”

說好辦，可實際上真辦起來也不那么簡單，找那些年富力強的吧，人家都還有手頭沒干完的活兒，再說這事也是十分急迫的，不容許東找西找地耽擱時間。明復(fù)不也是一大把年紀(jì)了?咱自己干吧，咱們幾個老家伙干，沒問題!

張紹先找到副會長，66歲的原有色金屬干部學(xué)院副院長祝熊慶：“老祝，支援張北我算一個，你行不行?”老祝說：“這有什么不行的?”他又找70歲的原地質(zhì)部總工程師周長齡：“老周。你的身體吃得消吃不消?”老周因椎間盤突出正難受，他馬上強打精神，說：“沒問題!”然后，他們又打電話給邊作澍。邊作澍退休前是高級工程師，搞過土木建筑。

就這樣，由幾個六七十歲的老頭組成的救援小組，立馬就投入緊張而艱苦的工作了。從選廠家、定板材，到直接押運到偏遠(yuǎn)的、道路崎嶇的地震災(zāi)區(qū)；從確定房位、量定間隔，加固房體，內(nèi)外觀的設(shè)計、制作，到112棟活動板房教室的全部落成，他們自始至終不離現(xiàn)場。

這期間，閻明復(fù)一直和他們緊密聯(lián)系著。他不但關(guān)心他們的工作情況，更關(guān)心他們的身體、生活。他們到張北以后，閻明復(fù)幾次與當(dāng)?shù)卣?、慈善會?lián)系，請他們務(wù)必關(guān)照這幾位老同志?？伤麄円稽c也不要關(guān)照，一個勁兒地拼命干活，以致當(dāng)?shù)卮壬茣拿貢L總是著急地說：“你們這樣，累壞了身子，我怎么向閻部長交待呀!”

閻明復(fù)帶隊去張北震區(qū)的時候，天氣依舊異常寒冷。但人們都感覺像嗅到了春的氣息。

從閻明復(fù)的大腳踩到那里土地的一刻起，他就幾乎沒有停止在災(zāi)民之中的走動。他很興奮，因為他真切地看到了災(zāi)民的笑臉，真切地感到了他們幸福的心跳。所有的災(zāi)民都得到了妥善的安置，孩子們都可以按時上課了。

和閻明復(fù)一起到那里的，除了慈善工作者，還有許多捐贈者，他們和閻明復(fù)一樣興奮和激動。后來，他們都成了慈善事業(yè)最積極的擁護(hù)者和參與者。

那天，閻明復(fù)是在那里過的夜。聽張家口慈善會的秘書長梁獻(xiàn)民同志說，他就住在閻明復(fù)的隔壁。閻明復(fù)是凌晨的時候才結(jié)束一天的工作回去睡覺的。躺到床上，他忽然感到腰部劇烈的疼痛，疼得他根本無法入睡。

那天，梁獻(xiàn)民從白天到黑夜一直跟著閻明復(fù)。

后來，張北那地方又有過幾次余震。通過中華慈善總會援建的學(xué)校、養(yǎng)老院等建筑，連屋頂上的一片瓦都沒動一下。

兩年之后，我和梁獻(xiàn)民談起閻明復(fù)當(dāng)時在那里的情景。梁獻(xiàn)民不無感慨地說：“共產(chǎn)黨有閻部長這樣的干部，真是平民百姓的福氣?！?/p>