柴湛涵

由本哈德·施林克寫(xiě)作的同名小說(shuō)、史蒂芬·戴德利導(dǎo)演的電影《生死朗讀》以其對(duì)德國(guó)民族精神歷程的解析、成熟的后現(xiàn)代藝術(shù)手段和對(duì)“納粹浩劫”題材文學(xué)意義的深度挖掘而受到贊賞，獲得了奧斯卡五個(gè)提名獎(jiǎng)項(xiàng)和最佳女主角獎(jiǎng)。

一、電影中的開(kāi)放式問(wèn)題設(shè)置

有效地拓展了作品的思想深度

作品善于設(shè)置開(kāi)放性的問(wèn)題來(lái)制造多種可能性的想象空間。作品并不是簡(jiǎn)單地形成惟一的答案，而是讓整個(gè)故事的敘述者男主角麥克來(lái)進(jìn)行提問(wèn)、思考，觀眾跟隨著他的意識(shí)，深入問(wèn)題的矛盾深處，自覺(jué)地跟隨、參與問(wèn)題的探索。比如，漢娜在面臨法庭的判決時(shí)，雖然麥克和漢娜都有有力的證據(jù)表明她不是謀殺的主謀，但是他們并沒(méi)有采取行動(dòng)而任由過(guò)重的判決降臨。這為觀眾提出一個(gè)難以理解的問(wèn)題，觀眾跟隨著麥克的回憶和思考而猜測(cè)：她是出于面子問(wèn)題而不愿承認(rèn)是“文盲”?還是受到法庭上受害者證詞的震動(dòng)，對(duì)自己曾經(jīng)的所作所為產(chǎn)生了困惑，產(chǎn)生了贖罪心理?觀眾在這樣的思考中不難發(fā)現(xiàn)，她的失語(yǔ)正是德國(guó)民族在納粹大浩劫之后的典型狀態(tài)，觀眾在思考過(guò)程中也在親歷著德國(guó)民族的陣痛。

再如在洛爾教授的學(xué)術(shù)小組中，幾個(gè)年輕學(xué)生對(duì)審判做出不同反應(yīng)，他們各具代表性，表現(xiàn)出年青一代人對(duì)于那段罪惡歷史的幾種典型性反應(yīng)。第一種，全盤否定型；第二種，沉溺于矛盾性的痛苦思考，無(wú)法自拔的哈姆雷特；第三種。無(wú)語(yǔ)而走的冷漠無(wú)視型。洛爾教授學(xué)術(shù)小組中幾名年輕學(xué)生的態(tài)度，形象地表現(xiàn)出了德國(guó)民族的年青一代人，對(duì)納粹浩劫歷史的三種不同態(tài)度。作者進(jìn)行了展示，卻沒(méi)有進(jìn)行簡(jiǎn)單的肯定或者否定。讓麥克從敘述者的角度，把自己內(nèi)心的所有痛苦和矛盾展現(xiàn)出來(lái)，帶著觀眾一同思考，展示了20世紀(jì)末德國(guó)整個(gè)民族面對(duì)這個(gè)問(wèn)題的錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾性，促進(jìn)觀眾深入思考德國(guó)民族陷入的兩難尷尬處境。

影片結(jié)尾漢娜自殺留下了另一個(gè)神秘的開(kāi)放性問(wèn)題，在神秘的不完全消解中完成了敘事，也引發(fā)了讀者對(duì)她自殺的原因做出多種猜測(cè)：她是因?yàn)閷?duì)麥克的失望?還是徹底反思自己的罪惡后，無(wú)法面對(duì)麥克和那個(gè)隔絕多年的社會(huì)?是對(duì)這個(gè)陌生了的社會(huì)的恐懼?還是想以此來(lái)解脫她的罪行?還是其他的什么?這個(gè)開(kāi)放性的結(jié)局為讀者打開(kāi)了思想的大門，推動(dòng)著讀者進(jìn)行思考探索，深入開(kāi)掘這個(gè)德國(guó)民族面臨的課題，這種見(jiàn)仁見(jiàn)智的思考，深化了本劇的意蘊(yùn)。本劇中開(kāi)放式問(wèn)題的設(shè)置和結(jié)局的處理，有利于觀眾對(duì)德國(guó)民族戰(zhàn)后精神歷程的深入辯證思考。

二、發(fā)人深思的隱喻。意蘊(yùn)豐富的象征

劇作中漢娜的“文盲”形象具有深刻的典型意義，成為對(duì)德國(guó)民族納粹浩劫歷史理解狀況的隱喻。漢娜一直在刻意保留著自己是文盲的秘密，她寧可承擔(dān)莫須有的罪名也不愿意承認(rèn)自己是文盲這個(gè)事實(shí)，而最終被判處無(wú)期徒刑。這是一個(gè)令人難以理解的行為，但卻形象地表現(xiàn)出德國(guó)民族在反省納粹歷史的過(guò)程中面對(duì)的兩難處境。這種文盲狀態(tài)正如麥克所說(shuō)：“殺人者并不是在命令下進(jìn)行的屠殺，他只是在執(zhí)行他的工作，他并不仇恨那些受害者，不是在向他們復(fù)仇，不是因?yàn)樗麄儠?huì)攻擊他，殺人者如此冷漠，殺與不殺對(duì)他都是無(wú)所謂的事情?！彼麄兪侨绱说睦淠@是簡(jiǎn)單的文字之“盲”，更是精神之“盲”。

麥克為漢娜錄制了大量的歐洲古典文學(xué)作品的磁帶，漢娜在獄中通過(guò)聽(tīng)這些作品的朗讀，漸漸重新獲得了生活的信心，并通過(guò)自學(xué)識(shí)字，“她”從對(duì)自己罪惡行為的無(wú)意識(shí)，到了解認(rèn)識(shí)自己犯下的可怕罪惡，真心悔過(guò)，到尋找歐洲文明的人性美的根源，刻苦認(rèn)真學(xué)習(xí)“識(shí)字”，擺脫自身“文盲”的窘境，為納粹受害者猶太人捐款贖罪。這與德國(guó)民族在戰(zhàn)后由精神的荒原、物質(zhì)的廢墟上重建的歷史何其相似，可以說(shuō)這正是戰(zhàn)后德國(guó)知識(shí)分子的精神歷程。麥克與漢娜之間的畸戀可以看做是兩代德國(guó)人之間的負(fù)罪感傳遞的隱喻，體現(xiàn)出二戰(zhàn)后德國(guó)兩代人在微觀社會(huì)中的尷尬關(guān)系。正如麥克所說(shuō)：“由于我對(duì)漢娜的愛(ài)使我經(jīng)歷痛苦，是我們這一代人的痛苦，這是德國(guó)民族的命運(yùn)?！弊髌犯鱾€(gè)部分具有豐富而深刻的意象，給觀眾留下了大量想象的空間。

三、小人物的命運(yùn)悲劇與德意志民族的悲劇性格

影片的英文標(biāo)題“The Reader”是閱讀者、朗讀者的意思，其實(shí)reader一詞也構(gòu)成了英文中幾個(gè)關(guān)于“命運(yùn)”的詞匯，如hand-reader(通過(guò)看手相算命的術(shù)士)、tea-reader(通過(guò)看沖泡茶葉的形態(tài)算命的術(shù)士)。Reader一詞不僅是“閱讀者”的含義，還有更廣闊的審視者、評(píng)價(jià)者、親歷者的意義；可以說(shuō)這個(gè)題目就給人一種審視命運(yùn)之感。

女主角的認(rèn)罪、贖罪、解脫具有俄狄浦斯式命運(yùn)悲劇色彩。她為生活努力過(guò)，可是生活卻在捉弄她：她努力尋找一份糊口的工作，卻懵懵懂懂地踏上了納粹的賊船；她挑選了“閱讀者”為她讀文學(xué)作品，營(yíng)造一個(gè)美好的文學(xué)藝術(shù)的意識(shí)空間，但卻將她們送上了死路；在法庭上她的誠(chéng)實(shí)卻引發(fā)了同案犯的忌恨、打擊和報(bào)復(fù)，她的單純使她成為法庭上的眾矢之的，她不禁要問(wèn)審判長(zhǎng)：“如果換成你，你會(huì)怎么做?”她開(kāi)始對(duì)自己并不復(fù)雜的矛盾產(chǎn)生懷疑，在同案犯的誣告下，她決心為自己的過(guò)失贖罪，她放棄了對(duì)自身有利的證據(jù)，接受了對(duì)自己過(guò)于嚴(yán)厲的判決。而在審判的當(dāng)天。她沒(méi)有沮喪、頹廢，卻裝束得風(fēng)采照人。她接受了命運(yùn)的捉弄，仍保持著“人”的尊嚴(yán)。她冷靜地接受了對(duì)她嚴(yán)苛的判決，走上了一條自我放逐之路。她的歷程清晰地展示了一個(gè)小人物在悲劇性的命運(yùn)面前的無(wú)能為力。正如她問(wèn)審判長(zhǎng)：“如果換成你，你會(huì)怎么做?”這也是她對(duì)命運(yùn)的質(zhì)問(wèn)。她努力過(guò)，卻越陷越深，她無(wú)法逃避，默然接受了命運(yùn)的安排。最難能可貴的是，她還保持著為人的尊嚴(yán)，她大聲地對(duì)命運(yùn)說(shuō)：你可以判決我，你可以捉弄我，我無(wú)力反抗，我全都接受，但是我不會(huì)屈服而放棄做人的尊嚴(yán)。一個(gè)傳統(tǒng)納粹大屠殺文學(xué)中的典型反面人物的內(nèi)心沖突和奮斗抗?fàn)?，在本劇中得到了正面的展現(xiàn)。

男主角麥克是整部影片的敘述者，觀眾跟隨著他的回憶進(jìn)入整個(gè)故事。稚氣未脫的麥克在成熟嫵媚的漢娜的引誘之下，成了她的情人。年齡的差距使麥克時(shí)時(shí)覺(jué)得自己在他們之間的關(guān)系中處于下風(fēng)。他雖然不能完全理解漢娜心里的痛苦，但是他盡可能用能做到的方法撫慰漢娜，少年的麥克深深迷戀漢娜。漢娜的突然失蹤結(jié)束了他們之間的畸戀。多年后，已經(jīng)成為法學(xué)院學(xué)生的麥克在旁聽(tīng)一次對(duì)納粹戰(zhàn)犯的審訊時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)，漢娜竟然是其中的被告之一。令人吃驚的是，漢娜不同于其他幾名被告，她對(duì)指控沒(méi)有提出異議。為了保守自己是文盲的秘密，她甚至接受了同案犯莫須有的誣告。為了破解心中的謎團(tuán)，麥克親自去當(dāng)年的納粹集中營(yíng)去接觸第一手的資料，并為這個(gè)塵封的罪惡而感到震驚。他陷入了深深的困惑，他問(wèn)自己，也問(wèn)讀者：“我們這些第二代人應(yīng)該怎么做?這與了解對(duì)猶太人的種族滅絕政策有什么關(guān)系?我們不應(yīng)當(dāng)覺(jué)得我們可以理解那些不可理解的事情，我們也無(wú)法比較沒(méi)有比較意義的事物。我們

無(wú)法探究，因?yàn)槿绻骄靠植溃褪前阉鳛橛懻摰闹黝}，而恐怖本身并沒(méi)有受到懷疑，我們只能在憎惡、悔恨和罪惡感中保持沉默。我們只能這樣做嗎?為什么呢?”

麥克打算去探視漢娜，卻因無(wú)法解決心中的困惑，徘徊而沒(méi)有走進(jìn)探監(jiān)室，錯(cuò)過(guò)了探視的時(shí)間，鮮明地體現(xiàn)出一個(gè)“缺乏行動(dòng)的思考者”的形象特征。這種哈姆雷特式思想者的形象不僅是麥克的個(gè)體特征，更是德國(guó)納粹后第二代知識(shí)分子心理狀態(tài)的寫(xiě)照。這種困惑使麥克徘徊在幫助漢娜與隔絕漢娜的兩難之間。多年后，內(nèi)心的牽掛使麥克無(wú)法釋?xiě)?，他想起了漢娜的最大樂(lè)趣——聆聽(tīng)朗讀。他親自朗讀了大量的文學(xué)作品，錄制成磁帶給漢娜寄去，這為漢娜帶來(lái)了生活的希望和快樂(lè)。漢娜開(kāi)始利用這些錄音與文本對(duì)照，學(xué)習(xí)讀寫(xiě)識(shí)字，并給麥克寫(xiě)信訴說(shuō)衷腸。但是仍沒(méi)有解開(kāi)困惑、處于徘徊狀態(tài)的麥克沒(méi)有回復(fù)。麥克始終無(wú)法邁出突破的一步。這揭示了他心靈深處的矛盾，他顧慮重重，表現(xiàn)出他在種種壓力下的軟弱無(wú)力。

女主角漢娜是一個(gè)親身經(jīng)歷了納粹暴行的小人物，她的罪行在整個(gè)納粹犯下的罪惡中只能算是九牛一毛。她的贖罪意識(shí)的發(fā)展是另一個(gè)貫穿全劇的線索，在麥克的敘述中，漢娜經(jīng)歷了從女神轉(zhuǎn)變?yōu)榕?，再到罪人的轉(zhuǎn)變。漢娜是一個(gè)普通得不能再普通的小人物，文盲狀態(tài)更是這種平庸身份的象征。她忠于職守，勤勉地做著她的每一樣工作，無(wú)論是西門子公司的職員、納粹集中營(yíng)的看守，還是有軌電車的乘務(wù)員。就是這樣普通的德國(guó)人，一名平凡的勞動(dòng)者，卻犯下了如此駭人的罪行——眼看著自己看管的300個(gè)人被活活燒死，而不加以救援。但是這個(gè)普通的小人物，卻體現(xiàn)著那一代德國(guó)人身上的普遍存在的問(wèn)題。他們努力工作，恪盡職守，每天的工作管理都是井井有條，使得國(guó)家機(jī)器能夠流暢運(yùn)轉(zhuǎn)。他們是典型的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡聡?guó)人。但是他們忽略的一點(diǎn)是：他們是在納粹戕害人性的理論指導(dǎo)下的工作，他們的勤奮努力嚴(yán)謹(jǐn)誠(chéng)實(shí)，卻為人類造成了更大的破壞。而納粹的罪惡正是在這些普通人、小人物身上得以實(shí)現(xiàn)。他們的“冷漠”、他們的“平庸”成為納粹“魔山”的基石。這是個(gè)人的悲哀，更是整個(gè)德國(guó)民族的悲哀。

無(wú)疑問(wèn)題出在“她”們?nèi)狈λ枷?、缺乏?duì)人性美的追求上面；“她”們?nèi)狈ε袛嗔Γ凇皭骸钡慕y(tǒng)治下懶于思考卻勤于行動(dòng)，造就了一大批頭腦羸弱、體魄強(qiáng)健的木偶、傀儡，將灌輸給“她”們的思想貫徹到底，才造成了如此巨大的浩劫。這種冷漠不僅體現(xiàn)在漢娜身上，而是更普遍地存在。如在法庭上，一名被告在庭審舉證她們罪行期間居然還在織毛衣。法庭訊問(wèn)漢娜，她對(duì)法官重復(fù)著一個(gè)問(wèn)題：“如果換成你，你會(huì)怎么辦?”法官無(wú)言以對(duì)。她是一個(gè)文盲，她刻意地小心隱藏著自己的這個(gè)秘密，寧可付出代價(jià)也不想讓其他人知道。這深刻地反映出處于心靈封閉狀態(tài)下的那些歲月中德國(guó)民族的精神狀態(tài)。雖然漢娜缺乏判斷力，但是她渴望人性中的“美”，她的最大樂(lè)趣就是讓別人給她朗讀古典文學(xué)作品。在這些作品中她能感受到絲絲縷縷人性的光輝對(duì)她冰冷靈魂的照耀。但是即使這樣的機(jī)會(huì)也難以得到。我們可以猜測(cè)，如果漢娜在做集中營(yíng)看守的時(shí)候，就聽(tīng)過(guò)麥克錄制的那么多文學(xué)作品的朗讀，結(jié)果是可以改變的。漢娜的精神歷程在德國(guó)納粹浩劫后的精神發(fā)展史中具有典型意義，是這個(gè)民族精神發(fā)展的微觀典型樣本，也由此而獲得了奧斯卡評(píng)委和觀眾的認(rèn)可。