劉誠(chéng)龍

方苞考過好幾次科舉，開張都是大吉的，康熙二十八年(1689年)，參加歲試，得第一，康熙三十八年，參加江南鄉(xiāng)試，又得第一；康熙四十五年，參加國(guó)考會(huì)試，得第四。如若照此一路考去，誠(chéng)可蟒袍加身，混個(gè)市長(zhǎng)省長(zhǎng)什么的，但從此之后，方苞開始走霉運(yùn)，一連考了五次，皆是鎩羽而歸，名落孫山，叫他好生懊惱。

知識(shí)分子對(duì)來(lái)自體制內(nèi)的挫折，最容易萌發(fā)的是牢騷、怪話、不滿和反對(duì)。宋江與吳用之屬，在體制內(nèi)混得不好，深感前途渺茫，索性就上了梁山；洪秀全一連科考數(shù)次，次次落第，也就舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬，造反了。欲做奴隸而不得，就搞奴隸起義，這是許多人走的人生路線圖。方苞到底是個(gè)知識(shí)分子，秀才造反，三年不成，要他占山為王，加人綠林，他可不敢。但是，不拿槍桿子作戰(zhàn)，而拿筆桿子作對(duì)，一直是知識(shí)分子自以為的使命。也就是說，很多知識(shí)分子，進(jìn)，可以御用，從而可吃骨頭；退，可以造反，從而可立骨氣。

方苞開始當(dāng)然選擇的是“進(jìn)”，但一連五次都是“不才明主棄”，退步原來(lái)可向前，他也就選擇以退為進(jìn)的“退”了。方苞反清，是有“階級(jí)基礎(chǔ)”和“思想基礎(chǔ)”的，他父親是明之遺民，其父親好友杜濬、錢秉鐙更是在清兵侵江南時(shí)棄筆從戎，拿起鋤頭、梭鏢“鬧革命”，他內(nèi)心里當(dāng)然有“階級(jí)仇民族恨”；仕進(jìn)途中蹭蹬不順之時(shí)，他又與清朝搞“不合作運(yùn)動(dòng)”的李恕、萬(wàn)斯同常相往來(lái)，耳濡目染，不受一點(diǎn)影響肯定是不可能的。他的同鄉(xiāng)與老朋友戴名世撰《南山集》，里頭“語(yǔ)多狂悖”、“多大逆語(yǔ)”，方苞為之作序。方苞是文章大家，豈不知序是文章文眼?敢于為之作序，自然也體現(xiàn)出方苞的“政治態(tài)度”。此時(shí)的方苞，作為一個(gè)知識(shí)分子，他覺得能夠贏得生前身后名為頭等大事，于是以“知識(shí)分子天然是統(tǒng)治階級(jí)的對(duì)立面”之使命為己任。

《南山集》案子一發(fā)，方苞的知識(shí)分子使命就完成了?？滴跷迨辏恢币宰鳅椚疄榧喝蔚淖蠖加汾w申喬將《南山集》參了一本，康熙把戴名世這一事件作為一個(gè)大政治案來(lái)抓，戴被腰斬，牽連入獄者達(dá)數(shù)百人，方苞自然逃不掉，他也被解往北京刑獄，經(jīng)“最高院”審理，決定“擬斬”。當(dāng)把審判結(jié)果呈報(bào)最高領(lǐng)導(dǎo)康熙審定的時(shí)候，康熙有根神經(jīng)被觸動(dòng)了，他力排眾議，刀下留人：“戴名世案內(nèi)方苞，學(xué)問天下莫不聞，下武英殿總管和素?！笨滴蹙瓦@樣成了方苞的救命恩人，不但救了其命，而且將其“連升三級(jí)”，把方苞放在身邊當(dāng)自己的秘書，謂為南書房行走。因其年老，奔趨佝僂，康熙對(duì)他還高看一眼，厚愛一層，特許他“直立行走”，“扶杖而行”，可以在殿內(nèi)殿外拄拐杖走路，直把方苞感動(dòng)得熱淚橫流。

康熙統(tǒng)戰(zhàn)成功，從此，方苞也就搖身一變，從康熙的敵人變成了康熙的同志。方苞也不把康熙當(dāng)敵人以筆相伐，而是當(dāng)救星以歌相唱頌了?？滴醢阉{到身邊不幾日，就命他作《湖南洞苗歸化碑》。方苞適應(yīng)能力超強(qiáng)，一下子“轉(zhuǎn)變了身份與角色”，本來(lái)是做負(fù)面文章做慣了的，一天兩天就做起了正面文章，而且一揮而就，文采斐然，甚得康熙贊許?！霸饺眨置鳌饵S鐘為萬(wàn)事根本論》；越日，又命作《時(shí)和年豐慶祝圖》”。文章做得特別合“主旋律”，讓康熙贊不絕口：“此賦即翰林老輩中兼旬就之，不能過也?！贝撕?，凡有文章，康熙都首先叫方苞過目——“方苞見否”?或者是“視方苞如何”?如此得到領(lǐng)導(dǎo)的器重，讓今日之方苞再也不知道昨日之方苞了。他于是作了《兩朝圣恩記》，“以志格外殊恩”?！案裢狻奔础笆狻?，“殊”即“格外”，這個(gè)提倡搞簡(jiǎn)潔古文運(yùn)動(dòng)的方苞，激動(dòng)得程度副詞亂疊加了，翻譯成時(shí)髦語(yǔ)言就是“最最恩”。

胡適博士也曾經(jīng)“以志”過一次“格外殊恩”。末代皇帝宣統(tǒng)家里新裝了個(gè)名喚“電話”的玩意兒，他覺得特別新鮮，特別高興，就試著給人打電話鬧著玩兒。宣統(tǒng)早聽說有個(gè)“新人物”胡適博士，寫新體詩(shī)很了得，于是就給他打了個(gè)電話，叫胡博士到皇宮里去耍一耍，胡博士簡(jiǎn)直是受寵若驚啊，連忙趕了過去，胡博士在其日記里記載道：“一見面，他稱我為先生，我叫他皇上。我不得不承認(rèn)，我很為這次召見所感動(dòng)，我當(dāng)時(shí)竟能在我國(guó)最末一代皇帝——?dú)v史偉大的君主的最后一位代表的面前，占一席位?！笨纯矗傥欢歼€沒授呢，就把胡博士感動(dòng)得一塌糊涂、不成樣子了，若是真把他納編進(jìn)入“南書房”去當(dāng)“行走”，不知道會(huì)是一副什么模樣。胡適被皇帝召見，是如此激動(dòng)；皇帝召見胡適呢，是鬧著玩兒的。宣統(tǒng)在其自傳《我的后半生》記載的是：“這里我要提一下在這短暫的而無(wú)聊的會(huì)面之后，我從胡適博士敦寫的一封信上發(fā)現(xiàn)，原來(lái)洋博士也有著那種遺老似的心理?！爆F(xiàn)在一直還被供奉在自由主義神壇上的胡適，如果當(dāng)時(shí)有機(jī)會(huì)當(dāng)遺老，會(huì)不會(huì)去當(dāng)呢?

曾經(jīng)要?dú)⒎桨氖钦l(shuí)?是康熙；曾經(jīng)要救方苞的是誰(shuí)?是康熙。不殺了，將其留命了，這就讓知識(shí)分子的方苞感激涕零。這實(shí)在是一件有意思的事情，好比是一只貓，把老鼠抓住了，抓住之后不剝其皮食其肉，只放在貓籠子關(guān)著，老鼠從此就把貓當(dāng)救星以禮敬，這不怪異嗎?

方苞曾經(jīng)是清朝的“反動(dòng)派”，一下子變成了清朝的“革命者”，天天是臣“對(duì)曰”，從做反對(duì)文章到做廷對(duì)文章，從敵對(duì)到臣對(duì)，距離到底有多遠(yuǎn)呢?梁山好漢，只反貪官，不反皇帝，大概對(duì)于一些知識(shí)分子來(lái)說，也是只長(zhǎng)反骨，不反骨頭的?？雌饋?lái)他們天生了一根反骨，在沒有得到使用之前，對(duì)統(tǒng)治階級(jí)總是又叫又吠，洶洶然，狺狺然，都是裝著反暴政反獨(dú)裁反專制的凜然模樣，一旦成為其中一員，一旦成為既得利益者，一旦統(tǒng)治階級(jí)給他扔了一根骨頭，那么其角色變換比川劇演員換臉還快。所以說，從敵人到朋友，也許距離遙遠(yuǎn)，中間隔著一條波濤洶涌的大河，但從敵對(duì)到臣對(duì)，也許距離就很近很近了，其中只是隔著一碗渾濁的骨頭湯。

編輯／楊志慶