王云飛

戈登在中國(guó)近代史上是一個(gè)極有爭(zhēng)議的人物，我們中學(xué)歷史教科書中寫到戈登是曾經(jīng)鎮(zhèn)壓過中國(guó)太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)的劊子手與屠夫，歷史課本這樣敘述戈登的結(jié)局：“惡貫滿盈的戈登在喀土穆被蘇丹起義軍打死?！比绻麜r(shí)光倒退100年，在晚清的歷史里，戈登是平定太平天國(guó)之亂的功臣，被授提督銜，賜黃馬褂、孔雀花翎，戈登死后清廷還專門派人去吊唁。而英國(guó)人眼中的戈登則是“英雄中的英雄”——維多利亞時(shí)代的楷模，戈登死后維多利亞女王親自到他家中慰問。不同國(guó)家、不同時(shí)代，對(duì)戈登愛憎分明，無論褒貶都是一邊倒。

戈登1833年出生于倫敦。1852年軍校畢業(yè)后，進(jìn)入英國(guó)皇家陸軍，開始了他的軍旅生涯。兩年后，他參加了克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)，獲得了上尉軍銜。第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他于1860年到達(dá)天津，由于來得晚，戈登錯(cuò)過了大沽、張家灣和八里橋等重要戰(zhàn)役，只趕上了火燒圓明園。他在日記中強(qiáng)烈表達(dá)了對(duì)英法聯(lián)軍火燒圓明園行徑的不滿：“洗劫之后縱火，以最野蠻的方式毀壞這些最寶貴的財(cái)產(chǎn)……每一個(gè)人都發(fā)瘋一般地?fù)尳佟！睉?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，戈登隨英法聯(lián)軍在北京駐扎了一年多，直到太平天國(guó)開始在上海威脅、歐洲人為止。

1860年，太平軍將領(lǐng)李秀成在大破江南大營(yíng)后，連克常州、無錫和蘇州，兵鋒直指上海。為了守住上海這座“冒險(xiǎn)家的天堂”，在清政府官員的支持下，美國(guó)人華爾成立了一支由西方人和中國(guó)人組成的“洋槍隊(duì)”(他們自稱為“常勝軍”)來對(duì)抗太平軍。1862年9月，華爾在對(duì)慈溪發(fā)動(dòng)攻擊時(shí)陣亡，美國(guó)人白齊文繼任“常勝軍”統(tǒng)領(lǐng)。白齊文上任后與李鴻章關(guān)系搞得很僵，并與清將程學(xué)啟鬧出不少矛盾。特別可笑的是，為了士兵的餉銀問題，自齊文竟然帶了一大隊(duì)士兵從松江沖到上海泰記，搶走一大批銀子。李鴻章以帝國(guó)官員名義，下令白齊文“走人”，因?yàn)閺拿x上講“常勝軍”是大清帝國(guó)的“常勝軍”。最終，英國(guó)政府下令讓英國(guó)皇家陸路工程兵出身的戈登上校接管“常勝軍”，于是一個(gè)建功立業(yè)的機(jī)遇出現(xiàn)在30歲的戈登面前。

戈登上任以后，嚴(yán)肅軍紀(jì)，賞罰分明，很快用他的人格魅力和領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)征服了“常勝軍”。可沒過多久，白齊文留在“常勝軍”中的數(shù)十名美國(guó)教官開始鬧事，揚(yáng)言要槍斃中國(guó)士兵，炮轟英法教官。戈登趕到，查問帶頭者是誰，但無人理睬。戈登厲聲說，若不交出策動(dòng)者，他將從每五名美國(guó)教官中揪出一個(gè)槍斃。美國(guó)佬揮拳咆哮，戈登箭步上前，抓住一個(gè)吵得最兇的班長(zhǎng)，下令衛(wèi)兵將此人當(dāng)場(chǎng)槍決，就這樣，嘩變立馬平息。此事給李鴻章留下了深刻印象。

戈登雖然嚴(yán)厲，但也通情達(dá)理，以身作則，自己做不到的事情，決不強(qiáng)求士兵去做。為了鼓舞士氣，行軍時(shí)戈登走在隊(duì)伍的前面，除了一根手杖并不攜帶任何武器。部隊(duì)行軍時(shí)常遭到伏擊，戈登每次都安然無恙，很快被部下敬為神靈。

此時(shí)李秀成在蘇南一線分散兵力，固守星羅棋布的據(jù)點(diǎn)。這些要塞堡壘對(duì)付尋常的綠營(yíng)鄉(xiāng)勇綽綽有余，但在“常勝軍”和淮軍新式火炮面前則不堪一擊。1863年5月，“常勝軍”進(jìn)攻太倉(cāng)，戈登先以榴彈炮進(jìn)行了四個(gè)小時(shí)的狂轟濫炸，將太平軍的防御工事徹底摧毀，然后再命令沖鋒，“常勝軍”、淮軍士兵與殘余的太平軍激烈肉搏，經(jīng)過苦戰(zhàn)才攻克太倉(cāng)。此戰(zhàn)太平軍陣122000人，是“常勝軍”的十倍。后來李秀成在獄中供稱：“此洋兵攻城，其力甚大……其炮厲害，百發(fā)百中，打壞我之城池，洋槍洋炮連響，一擁而進(jìn)，是以我救不及，我兵死者萬余人。”

接下來“常勝軍”和淮軍的攻擊勢(shì)如破竹，四個(gè)月后就兵臨蘇州城下。然而就在此時(shí)，戈登與淮軍高級(jí)將領(lǐng)李鴻章等人開始產(chǎn)生了矛盾。戈登禁止“常勝軍”攻陷城池后大肆擄掠，但又必須保證充足的軍費(fèi)來源。而李鴻章供應(yīng)淮軍已經(jīng)捉襟見肘，因此時(shí)常拖欠“常勝軍”的軍餉，他試圖迫使“常勝軍”通過劫掠來自給自足。不承想戈登堅(jiān)持原則，絕不松懈軍紀(jì)。后來，戈登數(shù)次向李鴻章索要軍餉未果，這讓他火冒三丈，于是公開指責(zé)李鴻章和淮軍將領(lǐng)營(yíng)私舞弊，截留“常勝軍”的軍費(fèi)。李鴻章在日記中寫道：“(戈登)有不少缺點(diǎn)，他心高氣傲，脾氣暴躁，沒完沒了地要錢……他是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，只不過較難相處?！?/p>

兩人最終因?yàn)椤疤K州殺降”而決裂。1863年10月，“常勝軍”和淮軍開始圍攻蘇州。在“常勝軍”和淮軍的強(qiáng)大壓力下，太平軍的納王郜永寬同淮軍將領(lǐng)程學(xué)啟定下降約，戈登居間作保，因?yàn)殡p方都認(rèn)為戈登最講信用。沒料到，太平軍向淮軍投降僅僅四天后，李鴻章就以納王等人不剃頭、持械以及怕他們?cè)p降為由，把太平軍納王等八個(gè)人當(dāng)場(chǎng)拿下砍了頭。

根據(jù)李鴻章的記錄，殺降當(dāng)天上午戈登被調(diào)往昆山，因而并不在場(chǎng)。事實(shí)上，戈登自己的備忘錄記載，殺降時(shí)他仍在蘇州，只是被入城的淮軍以保護(hù)他的安全為由軟禁了一個(gè)小時(shí)，而降將們就在這段時(shí)間被砍了頭。關(guān)于這一事件，當(dāng)時(shí)上海、香港、倫敦的報(bào)紙均作了連篇累牘的報(bào)道，但其中很多是謠傳，比如說戈登手執(zhí)左輪手槍，要擊斃李鴻章，實(shí)無其事。而事實(shí)上，被蒙騙了的戈登在得知此事后怒不可遏，立即率領(lǐng)“常勝軍”返回昆山，拒不參戰(zhàn)，并向英國(guó)駐上海軍方打了報(bào)告，要求逮捕李鴻章，以“滅絕信義”的罪名把他撤職查辦，并把蘇州交還給太平軍。

李鴻章則以四兩撥千斤的手法，一方面向朝廷表功，戈登赫然位列程學(xué)啟之后，接著重賞“常勝軍”白銀六萬兩，其中一萬兩獎(jiǎng)給戈登；另一方面向上海的英、法、美等國(guó)使團(tuán)去函，解釋蘇州殺降的前因后果，強(qiáng)調(diào)殺降純粹是中方的決定，和戈登無關(guān)。不久朝廷的賞賜下來，戈登被封為提督，賜穿黃馬褂，戴孔雀花翎。清政府還仿照西方式樣給戈登制作了一枚巨大的純金獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

但戈登拒絕接受一萬兩白銀的賞金，并且還打算拒絕清廷的一系列封賞(“由于攻占蘇州后所發(fā)生的情況，我不能接受任何標(biāo)志皇帝陛下賞識(shí)的東西”)。但在英國(guó)公使的規(guī)勸下，戈登最后還是接受了清廷的嘉獎(jiǎng)。戈登回到英國(guó)以后，將純金獎(jiǎng)?wù)氯鄣艟杞o了慈善機(jī)構(gòu)，只保留了黃馬褂。這件黃馬褂至今依然存放于英國(guó)的戈登紀(jì)念館。

1864年3月，戈登終于拋棄前嫌，面見李鴻章商議戰(zhàn)事，兩人都避而不談“蘇州殺降”一事。接下來，戈登繼續(xù)率領(lǐng)“常勝軍”參與對(duì)太平軍的作戰(zhàn)。金壇一戰(zhàn)，他本人腿部中彈受傷，險(xiǎn)些陣亡。在養(yǎng)傷期間，他給遠(yuǎn)在倫敦的母親寫了一封信：“我想，如果我能活下來，圣誕節(jié)之前應(yīng)該能回家。我承受的損失驚人，100名軍官傷亡48人，3500名士兵傷亡1000人。不要說我脾氣倔強(qiáng)，但我真是不在乎提升或榮譽(yù)。我知道當(dāng)我離開中國(guó)時(shí)，我會(huì)和來時(shí)一樣窮。但是我想，通過我的努力，數(shù)十萬人的生命能夠得救，我就心滿意足了?！备甑窃谥袊?guó)的所作所為，證明他這封信確實(shí)不是在唱高調(diào)。

5月，常州城破，太平天國(guó)在蘇南最后的軍事重鎮(zhèn)陷落。常州被克復(fù)以后，“常勝軍”已經(jīng)失去了存在的意義，因?yàn)樘教靽?guó)真正占有的大城

市只有南京，曾氏兄弟不可能讓外國(guó)佬參與攻占這個(gè)極具象征意義的城市而分湘軍的功勞，而李鴻章方面，更覺“常勝軍”的軍餉開支巨大，就與英國(guó)政府協(xié)商解散“常勝軍”。戈登接到命令后，沒有絲毫猶豫，他決定以休假為由返回英國(guó)。在辭職時(shí)，他向英國(guó)以及清廷建議，一定要在發(fā)放大筆賞金后，及時(shí)解散“常勝軍”，以免士兵因缺餉叛變或鬧事。1864年6月，“常勝軍”的3000多名軍官和士兵均得到該得的大筆賞金，全軍解散，武器歸公。

臨行前，戈登滿懷深情地向中國(guó)同僚贈(zèng)言：“中國(guó)人民耐勞易使，果能教練，當(dāng)可轉(zhuǎn)弱為強(qiáng)。”又說：“中國(guó)海軍利于守，船炮之制，大不如小。”這些預(yù)言后來被證實(shí)是比較準(zhǔn)確的。

1879年，中國(guó)駐俄公使崇厚未經(jīng)清政府批準(zhǔn)，擅自同俄國(guó)簽訂了喪權(quán)辱國(guó)的《里瓦幾亞條約》，把新疆伊犁“讓”給俄國(guó)。消息傳來，朝野大嘩。翰林院中以張之洞為首的清流上書朝廷，力主撕毀條約，內(nèi)懲崇厚，外拒俄夷；諸疆臣中左宗棠主張“先折之以議論，委婉而用機(jī)；次決之以戰(zhàn)陣，堅(jiān)忍而求勝”，傾向主戰(zhàn)派；而李鴻章則力主通過外交斡旋爭(zhēng)取修訂條約。主戰(zhàn)派意見在朝廷成為主流，一時(shí)間中俄之間戰(zhàn)云密布。雙方爭(zhēng)持不下，李鴻章通過總稅務(wù)司赫德把時(shí)任英國(guó)駐蘇丹總督的“老朋友”戈登請(qǐng)到北京來參加廷議，想利用他的聲望說服各主戰(zhàn)大臣，爭(zhēng)取和平解決中俄爭(zhēng)端。

1880年7月，戈登在闊別中國(guó)16年以后，再次來華。戈登深知中國(guó)武力不濟(jì)，建議遷就俄羅斯，以維護(hù)大局。此時(shí)戈登雖然已經(jīng)47歲，但依然心直口快。在和主戰(zhàn)派大臣們會(huì)面時(shí)，戈登說了一席話，讓旁邊的譯員驚恐不安并拒絕翻譯。戈登于是拿出一本字典，翻到某一頁，將他想說的詞指給大家看——戈登指出的赫然是“愚蠢”二字。慈禧經(jīng)過廷議，采取了一個(gè)折中辦法，將崇厚治罪，派駐英公使曾紀(jì)澤赴俄修約。曾紀(jì)澤經(jīng)過艱苦的談判，同俄國(guó)簽署《中俄改訂條約》，終于使伊犁等地和平回歸中國(guó)版圖。

就在這年，蘇丹爆發(fā)馬赫迪起義，它在很多方面都酷似中國(guó)的太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)。運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬赫迪和洪秀全一樣，以宗教改革者的身份領(lǐng)導(dǎo)人民起義，最后建立王權(quán)統(tǒng)治。起義軍在短短三年間就席卷了蘇丹全境，直撲首都喀土穆。英國(guó)政府驚慌之余，再次任命已于1879年回國(guó)的戈登為蘇丹總督，以求力挽頹勢(shì)。

1884年2月，戈登重返蘇丹。僅僅過了一個(gè)月，十萬馬赫迪大軍團(tuán)團(tuán)包圍了喀土穆。馬赫迪起義軍并非仁義之師，在喀土穆周邊地區(qū)大肆搶掠和屠戮，引起了喀土穆市民的極大恐慌。戈登在被圍困期間完全有機(jī)會(huì)逃離危險(xiǎn)，但他沒有脫逃，這也是為了保護(hù)當(dāng)?shù)氐木用?，一種責(zé)任惑使然，戈登寫給他姐姐的最后一封信中言道：“我知道女王的政府會(huì)因?yàn)槲覐?qiáng)迫他們出兵而怒氣沖天……我非?？鞓?，感謝上帝，我已經(jīng)盡力履行了我的責(zé)任?！苯?jīng)過數(shù)月的浴血戰(zhàn)斗，缺食少兵的喀土穆終于被馬赫迪的伊斯蘭軍攻陷，戈登身先士卒，在總督府持刀力戰(zhàn)。最終，數(shù)百根伊斯蘭長(zhǎng)矛，把這位昔日赫赫的“常勝軍”統(tǒng)領(lǐng)釘在了蘇丹的紅土地上。

現(xiàn)在的蘇丹總統(tǒng)府正是當(dāng)年戈登對(duì)蘇丹實(shí)行殖民統(tǒng)治時(shí)期的總督府。這是一座三層宮殿式白色建筑，內(nèi)外戒備森嚴(yán)，士兵們荷槍實(shí)彈。在一樓大廳一個(gè)側(cè)門入口處的白墻上，釘著一塊木牌，上面刻著：查爾斯·喬治·戈登死于1885年1月26日。

編輯／宛新