董春萍

[摘要]托妮·莫里森的前四部小說《最藍的眼睛》《秀拉》《所羅門之歌》和《柏油娃》都是關于當代美國黑人所遇到的文化沖突，性別、種族歧視等問題。莫里森所關注的焦點從《最藍的眼睛》中黑人個體的自我和諧到《秀拉》和《所羅門之歌》中的家庭(兩性)和諧、黑人社區(qū)和諧，最后涉及了《柏油娃》中的白人和黑人能夠和諧相處的“和諧社會”，顯示出莫里森對于黑人新出路的探索和嘗試。

[關鍵詞]托妮·莫里森；和諧；嘗試

托妮·莫里森的前四部小說《最藍的眼睛》《秀拉》《所羅門之歌》和《柏油娃》都是關于當代美國黑人所遇到的文化沖突、性別、種族歧視等問題。莫里森從女童寫到少女，再寫到青年，最終寫到一對青年男女，他們的成長經(jīng)歷帶給讀者越來越廣泛的美國黑人的生活場景，讓讀者不由自主地深入思考美國黑人的前途問題。從《最藍的眼睛》中的黑人小女孩佩科拉的個體和諧、《秀拉》和《所羅門之歌》中的家庭(兩性)和諧以及黑人社區(qū)和諧到《柏油娃》中白人和黑人能夠和諧相處的“和諧社會”的探索和嘗試，托妮·莫里森的目光從黑人個體和諧進一步轉到了黑人女性、男性在成長過程中所要面對的自我認同的心路歷程和兩性的和諧發(fā)展的重要性，然后把目光更遠地涉及到在白人強勢的社會里想要生存下去的黑人整體的出路問題。

一、個體和諧

社會是由家庭這個細胞構成的，家庭又是由單個個體構成的，所以社會和諧的基點是個體的自我和諧。自我和諧指的是自我內部的協(xié)調一致以及自我與經(jīng)驗之間的協(xié)調，是c.R.Rogers人格理論中最重要的概念之一。而“《最藍的眼睛》展示了由白人強勢文化沖擊所造成的黑人心靈文化迷失的悲劇?！?王守仁1999)由于生活在白人強勢文化的氛圍下，黑人的心靈受到了不同程度的傷害，個體在“各種自我知覺之間出現(xiàn)沖突或者個體體驗到自我與經(jīng)驗之間存在差距，個體就會感到內心的緊張和紛擾”，(黃知榮2007)表現(xiàn)出“一種不和諧的狀態(tài)。為了維持自我和諧統(tǒng)一，個體會采取各種各樣的防御反應，這為心理障礙的產(chǎn)生提供了可能?！?黃知榮2007)佩科拉·布里德洛夫顯然是《最藍的眼睛》中自我不和諧的典范，她是白人強勢文化影響下最大的心靈受害者。她認識不到自身的美麗，自我想象和現(xiàn)實經(jīng)驗所產(chǎn)生的巨大落差才使得她有了企求藍眼睛的固執(zhí)偏拗的心態(tài)，產(chǎn)生了嚴重的心理障礙。終于在1941年夏天遭生父奸污懷孕之后，她請求“皂頭牧師”的幫助，最終認為自己獲得了一雙最藍的眼睛，在早產(chǎn)的嬰兒出生不久死去之后，便墜入到了一種瘋狂的狀態(tài)中，日日徘徊在垃圾堆中，并時時與她的藍眼睛在鏡中喁喁私語。

二、兩性(家庭)和諧

家庭和諧培育人的和諧心理，而“家庭紐帶對于受到剝削和壓迫的人們來說是唯一永久的支持體系?！?胡克斯2001)那么家庭對于長久以來受到種族歧視的黑人來說是至關重要的，而家庭首先是由男女兩性構成，兩性和諧是家庭和諧的關鍵，并對下一代黑人個體的健康人格的形成有著積極的影響。凱特·米利特指出，“男女兩性的關系也是一種政治關系，表現(xiàn)在男性對女性的支配之上。”(米利特1999)父權制核心家庭無疑是父權制得以維系的一個重要途徑。在這種大社會環(huán)境下，黑人家庭也普遍是這種家庭模式。針對這種黑人在現(xiàn)實中的政治、兩性關系的困境，莫里森在《秀拉》和《所羅門之歌》中嘗試了一種不同于以往的家庭模式，暫時忽視了黑人男性的存在和影響，創(chuàng)造了沒有父親等男性家長存在、女性處于控制地位的新家庭。

首先在《秀拉》中，女性意識被特別凸顯出來，而男性或缺席或被弱化。秀拉生活的家庭是典型的女性家庭。有著被人遺棄和獨自養(yǎng)家經(jīng)歷的祖母伊娃儼然是這個大家庭的主宰。有評論家指出：“伊娃是完全自主的典范，她可自愿做出抉擇；她像女神一樣建設、統(tǒng)治著她的家庭……‘木匠路七號從名稱和門號都指向創(chuàng)造性活動——上帝在7天里創(chuàng)造了世界?！?王守仁1999)而她所爆發(fā)出來的創(chuàng)造力卻是源于對遺棄自己的丈夫鮑伊鮑伊的恨，但她并不排斥男人，她愛男人但不依賴他們。母親漢娜在丈夫死后盡情地與其他男人享受性愛而不要感情關聯(lián)。這個大家庭中也有男性，但都是作為弱化的孩子存在的。伊娃把杜威培養(yǎng)成為用一個頭腦思考、一個聲音說話的大孩子；她縱容“柏油娃”不思進取，醉生夢死；她因為吸毒、過分依賴自己、不愿面對現(xiàn)實的親生兒子傷心失望，親自點火把他燒死。秀拉在這樣的女性家庭中成長，她個性獨立，對周圍的世界有自己獨特的想法，并敢于付諸實踐。首先，秀拉像伊娃一樣霸道。親歷了祖母的上述這些行為，秀拉一直心存不滿，在外完成學業(yè)，闖蕩十多年回來后，她決絕果斷地把祖母送進了養(yǎng)老院。其次，秀拉像漢娜一樣濫交，盡可能多地和男人上床并不付出任何感情。她不是像母親那樣只是為了愉悅身體并讓男人滿足而是因為和男人上床才能讓她更好地挖掘、發(fā)現(xiàn)和認識自我。雖然秀拉后來曾一度為埃賈克斯所吸引，因為他和她有真正地對話交流。但后者因不愿受束縛而出走使她大徹大悟：放棄自我的結果只能是使自己受到傷害而更加堅定了追尋自我的信念。但這段愛戀也體現(xiàn)出愛上埃賈克斯之后，秀拉發(fā)現(xiàn)兩性之間只有性的生活也不盡如人意，渴望著家庭生活，但不是那種像其他黑人女性一樣幾乎承擔所有家庭責任的生活，而是兩性平等對話、和諧相處的新家庭。可以說秀拉短暫的一生是嘗試性的一生，是不斷尋找女性自我的一生，但卻以失敗告終。在《所羅門之歌》中，莫里森創(chuàng)造的另一個女性家庭也讓我們看到了男性的缺失對女性自我發(fā)展的不良影響。哈加爾在祖母和母親的溺愛下成長。奶人提出分手后，哈加爾的表現(xiàn)極端，令人失望。她失去了對自我的正確評價，瘋狂地尋找奶人想要殺他，最后在精神上的煎熬中患病并日益枯萎而死。對于這種女性家庭，也許這樣的評價最為合適不過了：“這是一個沒有男人的世界。但是她們當中最堅強的倒是那些感情是早年在男人手里培養(yǎng)出來的女人。這一點很重要；如果不是這樣，感情就很可能受到扭曲……也許正是這種傳統(tǒng)男性和傳統(tǒng)女性的兩種力量，在這里起到了平衡作用，才產(chǎn)生了一種全面的人?！?魯亞斯1995)而“對父權制傳統(tǒng)的突破，僅有女性的努力是不夠的，女性家庭并不是解決核心家庭痼疾的途徑。拋棄父權制傳統(tǒng)思想的束縛，男女兩性平等相愛、和諧相處才是我們努力的方向所在?！?喬雪瑛2007)莫里森顯然也有著這樣的想法。

因而在《所羅門之歌》中，莫里森第一次涉及到了黑人男性的成長經(jīng)歷。主人公奶人的成長史重申了兩性和諧的重要性。奶人生長在一個典型的父權制核心家庭。父親麥肯是一家之主，操縱著一家大小。母親露絲懦弱無能。無疑奶人沾染了父親男權中心思想的性別偏見，把媽媽姐姐們的關心照顧視為理所當然，只知道一味地索取，成長為一個自私而又沒有自我的人。姐姐莉娜對奶人的行為深惡痛絕，指出奶人整日無所事事，沒對這個家做出任何貢獻，卻之所以有著各種各樣的特權是因為他的男性身份。

姑媽派拉特是“一個充滿愛心與關切的女人”。(王守仁轉1999)“她平滑的腹部標志著她不是女人生出來的——從神秘意義上講，她是大地，是萬物之母?！?王守仁1999)她自主、自信、自然、且有智慧，愛著人、自然和這個世界上的一切，坦誠樂觀，人格健康。派拉特在奶人的心理成長過程中起到了至關重要的作用，對于他認識、尋找自我起到了正如她的名字所暗示的引導者的作用。奶人受到派拉特的啟示出發(fā)去南方尋找金子，實質上卻尋到了自己的民族之根。所羅門通過飛翔獲得了自由和解放，但同時他也拋棄了妻兒。廣為傳誦的“所羅門飛走了”這首黑人民間歌謠，體現(xiàn)了黑人男性獲得自由的同時也體現(xiàn)了被拋下的黑人女性的憂傷和艱辛。奶人在找尋到民族之根后，心理上獲得成長，反省了自己對待周圍女性的態(tài)度，“他在象征尋找自我的飛翔與責任之間找到了平衡，那就是學會關心他人……學會愛別人，如何承擔起對他人的責任。”(黃中梅2008)達到了精神上的成熟。莫里森在這里賦予派拉特非凡的智慧和力量，讓這個自立自強的女性成功地影響和引導了黑人男性的成長，顛覆了男權政治的性別偏見的同時強調了自主的女性對于黑人男性個體成長的重要性。

三、黑人社區(qū)和諧

在《最藍的眼睛》《秀拉》和《所羅門之歌》中，托妮·莫里森對黑人個體和黑人家庭的發(fā)展做了一定的探索和嘗試，而相對于《柏油娃》而言，這三篇小說主要的場景都是在黑人社區(qū)發(fā)生的，當然這些個體和家庭又不能脫離他們所處的黑人社區(qū)的影響。因為“對黑人而言，黑人社區(qū)依托于黑人具體的家，同時它也是廣泛意義上的黑人之家?！?唐紅梅2006)在《最藍的眼睛》中，如果黑人群體能對佩科拉一家，特別是佩科拉給予安慰、幫助的話，也許她最后就不會在瘋癲狀態(tài)下，孤零零地整日在垃圾堆間徘徊了。當他們家房子被燒之后，社區(qū)是把孩子安置到了克勞蒂亞一家，提供了幫助，但是當奸污懷孕事件發(fā)生之后，除了克勞蒂亞姐妹對她充滿同情之外。其他的人“對這感到厭惡、可笑、驚訝、憤恨，甚至興奮?！?莫里森2005)黑人群體以佩科拉為參照物加以對比，以對她的排斥來顯示出自己的優(yōu)越，自我麻痹，生活在一種受白人強勢文化所侵蝕的虛假幻象之中。典型的代表當屬一些“白化”的黑人和有色人種，像裘尼爾的母親杰羅丹·路易斯、皂頭牧師艾利休等等。他們都不屑與黑人為伍，認為自己更高人一等，與白人社會更為接近?！皳?jù)社會學家考查，‘一些膚色淺的黑人還是感到優(yōu)越，還是喜歡與那些外貌相近的人交往；同時那些膚色深黑者有著某種群體強加的自卑感和不安全感?！?王守仁1999)正是處在這樣一種生存狀態(tài)中，黑人社區(qū)的不和諧造成了佩科拉悲劇的必然性，更加深了白人種族主義對于黑人群體的文化意識的巨大影響。種族內部的不和諧在《秀拉》和《所羅門之歌》中也有表現(xiàn)：嘗試黑人女性新生活的秀拉受到了居住在“底層”的黑人群體的一致排斥，最后只有內兒出席了她的葬禮；奶人初到祖先居住地沙利馬時，他的高傲、虛榮和優(yōu)越感惹怒了當?shù)厝?，受到了他們的排斥。當?jīng)過打架和打獵這兩件事，除去了他的虛榮、金錢和地位等之后，奶人才如經(jīng)歷過洗禮一般重獲新生，被黑人群體所接納；等等。

四、社會和諧

在一個充斥著種族歧視和壓迫的社會里，種族之間的和諧相處才是至關重要的。如果黑人男性在美國社會不再只成為種族歧視的受害者和犧牲品的話，那么黑人個體、家庭和群體的和諧便指日可待了。因而莫里森在《柏油娃》中把故事的發(fā)展場景更進一步地擴大到了美國社會，也就是把黑人的發(fā)展深入到了美國社會。雖然故事大部分都是在加勒比地區(qū)一個小島上發(fā)生的，出現(xiàn)的白人只有斯特利特一家，但是騎士島卻可以被視為美國社會的微縮。

退休的糖果商瓦利連和他的父輩們是白人剝削黑人勞動力的代表，對黑人的“肉體奴役”顯而易見。瓦利連對管家西德尼外甥女的無償資助，讓她學習白人的文化，接受白人的價值觀，究其實質，不過是新時代白人出于一種虛偽慈善對黑人民族由“肉體奴役”轉向的“精神奴役”。妻子瑪格麗特因出身卑微成了大家庭中從不被重視的人物，年輕時為了發(fā)泄自我的孤獨，居然用別針去故意地刺傷還是嬰兒的邁克爾，但瓦利連忽視妻子和兒子的思想和感受，不愿意花時間和精力去弄明白他們的所思所想。正如管家西德尼所說“他所想的只是要人們照他說的去做。”(莫里森2004)這從另一個側面也說明他是美國白人強勢文化的代表，認為自己的價值觀念才是正確的，別的種族都應該學習并借鑒?，敻覃愄乜梢砸暈槊绹胀ǖ陌兹巳鮿萑后w代表，她沒有話語權，無能使得她做出了一些反常變態(tài)的舉動，甚至受到了黑人的嘲笑和不齒。邁克爾卻是當代激進的反種族主義人士代表，他鼓勵昂丁走出廚房，解放自己；認為吉德所接受的教育正是在“拋棄她的歷史、她的人民。”(莫里森2004)雖然到故事的結尾，邁克爾也未能現(xiàn)身，但是卻無疑讓我們對美國白人與黑人和諧相處的未來有了一個美好的設想。

黑人代表首選西德尼和昂丁，他們是跟隨瓦利連30多年的忠實仆人，他們所表現(xiàn)出的忠誠是黑人民族自豪感的體現(xiàn)，他們對待白人主人不卑不亢，甚至明確表現(xiàn)出對他們的不滿和不屑。另一組受奴役的黑人代表是為他們服務的島外黑人特蕾絲、吉迪昂和阿爾瑪。特蕾絲是個一直用奶水喂養(yǎng)白人嬰孩的黑人女性，她那神奇的源源不斷的奶水似乎說明白人的文化是靠黑人文化的哺育才得以發(fā)展壯大。吉迪昂在替瓦利連一家做事時使用一些小伎倆愚弄他們。吉德是瓦利連所資助學習的淺膚色的黑人姑娘，是新時期接受白人文化成長起來的黑人新生代的領軍人物。吉德生長在巴爾的摩、費城、巴黎和紐約，畢業(yè)于連許多白人學生都無法企及的巴黎大學索爾朋學院的藝術史專業(yè)，后來當了模特還上了著名時尚雜志的封面，受到白人主流文化的喜愛。而紐約是美國白人的文化中心之一，是她的所受文化的代表地，且是最適合她的生存之地。兒子是逃避一樁殺人案四處游走誤入騎士島的黑人。他來自埃羅，典型的黑人社區(qū)，顯然是黑人民族的兒子。兒子和吉德的相互吸引與摩擦是黑人古老文化的代表與接受白人文化的黑人新生代之間的相互吸引和排斥。他們對于未來生活的選擇不同和生活設想的不同顯示出是黑人傳統(tǒng)文化如何在白人主流文化的沖擊下和諧發(fā)展的問題。

最后男女主人公的甜蜜愛情所接受的考驗實質上就是黑人民族能否在美國社會在保留自己文化的基礎上如何生存下去的大問題。而莫里森也曾說過，她當初寫《最藍的眼睛》是為了向人們展示“在這個人人都不同程度受傷害的世上如何完整地生存?！?唐紅梅轉2006)對于黑人而言，黑人民族的文化必須得以傳承才能說是完整地在這個白人主導的社會生存下去。而要實現(xiàn)這一點，在保留自身文化的基礎上如何在白人文化占主導地位的美國生存并能與主導文化和諧相處、黑人社區(qū)(群體)的和諧、黑人家庭的和諧與黑人個體的自我和諧都是至關重要的。故事結尾代表著黑人古老文化的特蕾絲把兒子送到了島上，兒子急切地尋找的是吉德。男主人公最后的奔跑意味著莫里森對于尋找黑人新出路的決心和迫切心理。黑人古老的文化如何和新世界相接軌并能與白人主流文化和諧共存，也是男女主人公必將奔赴的美好未來：一個和諧的社會。這也是莫里森對于黑人新出路的探索和嘗試。