郜天倉(cāng)

偶然讀到一則《朝鮮首次承認(rèn)缺糧100萬(wàn)噸》的報(bào)道，突然地打開(kāi)了我塵封45年之久的記憶之門，拾回了一個(gè)個(gè)瑣碎的片斷……

一

人所熟知的上世紀(jì)60年代突發(fā)的“三年困難”時(shí)期，正是我在忻定二中讀初中的時(shí)光。當(dāng)時(shí)全國(guó)物資匱乏，尤其糧食奇缺，城鎮(zhèn)居民一律按低標(biāo)準(zhǔn)供應(yīng)。國(guó)家很關(guān)懷在校的青少年成長(zhǎng)，以人頭日供給成品糧一斤一兩。這在那時(shí)是足以讓人眼饞的了。為了緩解由饑餓引發(fā)的矛盾，校方根據(jù)學(xué)生的年齡、身材、食量分三等配給糧食（一等一斤三兩，二等一斤一兩，三等九兩），秋天還將校園內(nèi)外的洋槐樹(shù)葉子收集起來(lái)，磨成面摻在糧食里充饑。

緣于年齡偏小，我只能享受三等供應(yīng)?？梢赃@樣說(shuō)，我是全班少數(shù)受餓最嚴(yán)重的學(xué)生之一。按家境狀況來(lái)說(shuō)全班絕大多數(shù)同學(xué)可分為四類：父母有固定薪金屬于雙職工的；家庭成員中有擔(dān)任大小干部且掌管糧食權(quán)利的；勞力多能賺到工代糧的；或?qū)儆谏絽^(qū)、或有外援、或有積蓄的家庭?？蛇@四類我都不沾邊。我全家四口人：父親住榮軍療養(yǎng)院養(yǎng)病去了。母親雖是個(gè)強(qiáng)勞力，可也賺不上多少工分。姐姐常年拾柴禾，僅供做飯取暖之用。由于我得不到家里的補(bǔ)貼，每每看到同學(xué)們的父母送來(lái)食物，或看到同學(xué)們星期天背來(lái)干糧，就覺(jué)得很委屈。其間的委屈還來(lái)自于自己連伙食費(fèi)也交不起，曾差一點(diǎn)被校方勒令退學(xué)。有次回家埋怨時(shí)，母親摸著我的頭竟哭了：“是媽不好，你爹常年有病，咱們家實(shí)在是太困難了，你好好念書，媽一定讓你吃飽……”

二

不久，母親開(kāi)始每星期給我送一次“谷窩頭”。所謂的“谷窩頭”，就是用不去皮的谷子磨成的面蒸的窩窩頭，實(shí)質(zhì)上就是小米與粗糠炮制的產(chǎn)物，吃到嘴里“沙沙沙”地直響。就這也比玉米面摻槐樹(shù)葉子好吃多了。我總算在同學(xué)們中間獲得了些許的虛榮與自尊，同時(shí)也大大減輕了饑餓的程度。然而，幾個(gè)月后，連做夢(mèng)也想不到的事情發(fā)生了。

一個(gè)星期天，我離開(kāi)定襄縣城回智村探家。一進(jìn)門，我就到處搜索食物。揭開(kāi)籠屜也不看是什么，抓起來(lái)就往嘴里塞，連吞了三個(gè)團(tuán)子以后，姐姐才說(shuō)：“你這一下子把我一天的飯全都吃了！”這時(shí)，我才醒過(guò)神來(lái)，回味著那剛剛下肚的又酸又澀又苦的東西，問(wèn)道：“你和媽每天就吃這個(gè)？”姐姐說(shuō)：“這是醋糟（做完醋剩下的渣子）、蒲根（河灘里的一種蒲草的根磨下的面）和野菜（苦菜等類）做的團(tuán)子，就這也是每頓只能吃一個(gè)。吃了就吃了吧，不餓誰(shuí)吃這個(gè)！”

好不容易捱到中午生產(chǎn)隊(duì)收工時(shí)刻。一見(jiàn)母親，我不禁大吃一驚，母親變得簡(jiǎn)直認(rèn)不出來(lái)了：雙眼深嵌在瘦削了一圈的菜綠色的臉龐上，顯得很是萎靡和疲憊，她一顛一拐地踏著碎步向我移來(lái)。我大叫一聲：“媽，你這是怎么啦？”母親強(qiáng)笑道：“你回來(lái)啦。”我問(wèn)道：“媽，你是不是得了啥病啦？”姐姐嘴快：“媽的病是餓病，隊(duì)里分給媽和我的谷子全給你吃了，你瞧瞧媽的腳……”

母親打斷姐姐的話，厲聲斥責(zé)：“用你多嘴胡說(shuō)?！蔽因嚨馗┥砻赣H那一雙腫得像饅頭似的小腳，情不能禁地跪下了，撕心裂肺地喊道：“媽，我不上學(xué)了！”

母親一把把我摟到懷里，老淚縱橫道：“傻孩子，盡說(shuō)傻話。你不上學(xué)了，就不受餓了？在學(xué)校你好賴每天還有九兩成品糧吃，你回到村里連六兩原糧也吃不夠，你豈不是更餓了嗎？再說(shuō)，新舊社會(huì)都一樣，沒(méi)有文化不行。你爺爺正因?yàn)橛悬c(diǎn)文化，才做過(guò)綏遠(yuǎn)匯圓通錢莊的掌柜，如今新社會(huì)種地也得有文化呀……”

母親的話通情達(dá)理，不容反駁。我說(shuō)：“那你得答應(yīng)再不給我送吃的才行?！蹦赣H的臉一下子舒展了許多，笑道：“俺娃懂事了，媽答應(yīng)你?！?/p>

三

母親很守信，再也沒(méi)有往學(xué)校給我送過(guò)吃食。而我反倒每頓飯痛下狠心節(jié)省一小塊窩窩頭，積累一星期往家里捎送一個(gè)四兩重的蒸饅頭。這樣在我心里盡管得到了一點(diǎn)安慰，但面臨著的殘酷饑餓現(xiàn)實(shí)卻變得更為劇烈。當(dāng)時(shí)糧食的黑市價(jià)格一路飆升：小米每斤4元，玉米每斤2.5元，全國(guó)糧票每斤3元……尤其糟糕的是，有時(shí)候即使是手上有錢也很難找到賣糧食的地方。在校生即使是請(qǐng)假不在學(xué)?；蛐瞧谔旎丶叶忌岵坏孟略?，總要托人領(lǐng)下飯食。瞧吧，一過(guò)星期天總有成堆的窩頭、饅頭、小米擺在寢室內(nèi)的桌上。

接踵而來(lái)的便是“寅吃卯糧”的借飯風(fēng)。我瘋借瘋餓了一些時(shí)候。最嚴(yán)重的是有一次接連三頓飯都將主食還了對(duì)方，直餓得我“頭暈眼花心發(fā)抖，腿軟腳麻邁不了步”。從那時(shí)候起，我就落下一個(gè)毛病：說(shuō)不定什么時(shí)候，心一發(fā)抖，雙腿就軟得不會(huì)走路了。這時(shí)只要馬上吃幾口無(wú)論什么東西，幾分鐘就恢復(fù)正常。這個(gè)癥狀直到上世紀(jì)70年代后期才完全消失。

四

那時(shí)候，同學(xué)們圍繞著“吃”，賭博的花樣也不斷翻新、千奇百怪。有用撲克賭的，有因爭(zhēng)論問(wèn)題引發(fā)賭的，更有趣的是竟拿“口大口小”來(lái)賭。一天中午，有個(gè)外號(hào)叫板頭的同學(xué)不知從哪里得到一個(gè)消息：某班某某因賭“口大口小”連著贏了好幾個(gè)窩頭。于是他一回到寢室，就高舉著一個(gè)窩窩頭大聲宣布：“誰(shuí)有本事五口吃掉這個(gè)窩窩頭，我送他白吃，吃不掉還我兩個(gè)，誰(shuí)來(lái)應(yīng)戰(zhàn)!”挨著我躺下的彭同學(xué)，那日午飯剛還了債主主食，只喝了一碗開(kāi)水沖的菜湯，正空著肚皮嘆氣呢。我推推他，附耳鼓勵(lì)道：“板頭挑戰(zhàn)吃窩頭哩，你人高馬大，加把勁贏了他。”

彭同學(xué)打了個(gè)激凌坐起，從板頭手里接過(guò)窩窩頭，看了看，又翻了翻，問(wèn)道：“五口？”“五口。”“真的？”板頭笑著說(shuō)：“哎呀，這當(dāng)著大家的面，我還能反悔！”彭同學(xué)再不言語(yǔ)，只是一個(gè)勁兒盯著窩頭翻看。這是個(gè)隔了夜的二等窩窩頭，色澤暗淡，又干又硬，因?yàn)槭菗胶现蠡睒?shù)葉子做的，無(wú)論是重量或體積都比一般的窩頭大很多。

這時(shí)候，寢室內(nèi)的十幾位同學(xué)都圍攏過(guò)來(lái)觀看這場(chǎng)賭戲。彭同學(xué)雙手捏住窩頭兩端，猛然朝頂部深深地扎下第一口。這一口簡(jiǎn)直太大了。若按這一口的容量，四口就可以將窩頭吃完。板頭那原初很有興致的扁腦袋，霎時(shí)就耷拉了下來(lái)，他估摸自己十有八九要輸。對(duì)于彭同學(xué)來(lái)說(shuō)，關(guān)鍵的問(wèn)題是吃進(jìn)嘴里的窩頭如何下咽？據(jù)彭同學(xué)事后回憶說(shuō)，這里邊有學(xué)問(wèn)有技巧，首先得動(dòng)用舌尖一點(diǎn)一點(diǎn)地將食物撥動(dòng)、擠壓到口腔兩側(cè)，其次是必須保持冷靜的心態(tài)。這一口足足用了三分鐘。彭同學(xué)擦了一把頭上的汗珠后，從側(cè)旁咬下第二口，這一口比較順利，只是略顯吃力了些。

意外的麻煩出在第三口。彭同學(xué)第三次下口處選在窩頭的左側(cè)，其形狀是一個(gè)下鉤的月牙形。嚴(yán)格地講他下口的時(shí)候不是咬，而是用手把那“下鉤的月牙”反轉(zhuǎn)朝上直直的推到口里，恰好塞死在食道的入口處。這樣一來(lái)，除舌尖的作用失效不說(shuō)，更要命的是咽喉部出現(xiàn)奇癢、惡心的癥狀。剎那間，豆大的汗珠從頭上滲了出來(lái)，眼淚生生地奪眶而出，額角上暴漲的靜脈血管激烈地跳動(dòng)著。圍觀的同學(xué)們不知所措地瞪大了眼，更急更慌的是板頭，大叫道：“快救人！”說(shuō)著便伸湯匙欲掏食物，彭卻急用手指了指碗里的水，又指了指他的嘴，板頭會(huì)意，忙往彭嘴里灌下三四勺水，由于水的軟化作用，幾分鐘后彭的口中開(kāi)始松動(dòng)，一場(chǎng)危及生命的事故終于排除。

五

打賭風(fēng)波結(jié)束后，借飯風(fēng)、賭吃風(fēng)自然也就減弱了許多。同學(xué)們除認(rèn)識(shí)到那是“自我折磨、自我作踐”的危害外，還有一個(gè)重要的原因，就是受到當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)氣的誘使和影響?？梢哉f(shuō)當(dāng)時(shí)全社會(huì)盜食成風(fēng)，尤其廣大平川農(nóng)村更甚。有一年暑假我親眼目睹了這樣的事情。一群下地的社員勞動(dòng)了一會(huì)兒，大伙就輪流遛進(jìn)瓜菜、玉米地，去生吃瓜菜或玉米。他們生吃玉米的辦法很獨(dú)特，他們不是撇下一個(gè)玉米剝開(kāi)來(lái)吃，而是并不將玉米撇下，就在玉米苞上撕開(kāi)一半外皮，用嘴啃幾口，再把玉米皮合上，然后再找一棵玉米繼續(xù)啃。

臨收工的時(shí)候，人們不是腰里揣一兩個(gè)玉米，就是籮頭里的草下埋幾個(gè)紅薯之類。一天，我看見(jiàn)鄰居燴著一小鍋南瓜，就問(wèn)母親他家哪來(lái)的南瓜。母親沒(méi)說(shuō)話，姐姐在一旁笑了一下也沒(méi)說(shuō)話。沒(méi)用一個(gè)時(shí)辰，我家的南瓜也煮好了。母親一邊吃一邊說(shuō)：“咱家的日子全憑英子‘撲鬧哩！”

六

當(dāng)年的饑餓真是刻骨銘心的。臨近午飯最后一節(jié)課的時(shí)候，大部分同學(xué)聽(tīng)課就聽(tīng)不到心上了，都盯著各自在玻璃窗木框上刻記的紅杠杠。太陽(yáng)的陰影一旦與紅杠杠對(duì)接，準(zhǔn)是敲響下課鈴聲的時(shí)刻。當(dāng)時(shí)的那種餓，吃了飯也餓，不吃飯也餓，有時(shí)是吃上飯更餓。加上那時(shí)又處在盜食成風(fēng)的大環(huán)境下，學(xué)生們豈能“出污泥而不染”？

因?yàn)槟菚r(shí)的饑餓是無(wú)時(shí)無(wú)刻的，不僅不分白天黑夜，甚至有時(shí)是突發(fā)的。有年冬天夜半1點(diǎn)多鐘，記不得哪個(gè)同學(xué)把大家從睡夢(mèng)中喊起來(lái)，說(shuō)：“我實(shí)在是餓得睡不著了，聽(tīng)說(shuō)菜窖里新買進(jìn)一批蔓菁，你們想不想吃？”大家異口同聲地說(shuō)想吃。不一會(huì)兒，那個(gè)同學(xué)扛著一大口袋蔓菁撂在地上。大家瘋狂擁上哄搶猛吃。不想好吃難消化，每人隔十幾分鐘就撒一泡尿，而且有的還直喊肚子疼。

又有一次，有人得到“火車站臺(tái)有一批葵花餅和豆餅（都是榨了油的渣子）”的消息。我們幾個(gè)同學(xué)結(jié)伴而行，搞回一些來(lái)，吃了好幾天。還有一個(gè)星期天，在學(xué)校閑著，上午9點(diǎn)多鐘，我和張同學(xué)餓得燒心火燎的。他突發(fā)奇想：“北西力村種著好多‘豬瓜，咱倆去吃一頓”。他的話正中我下懷。他從家里取了一把鐮刀，我們大步流星趕往地頭。一看瓜個(gè)不小，足有十幾斤重?！i瓜的學(xué)名不知叫什么，反正是專門喂豬的飼料。形狀就像如今的冬瓜，切開(kāi)是粉紅色瓤子嵌著白籽籽，很難吃，好比生西葫蘆加醋的味道。我倆啃了半個(gè)瓜，總算墊住了燒心火燎的空腹難受勁兒。

七

那年月，村里護(hù)田的營(yíng)生也很難干。過(guò)于嚴(yán)酷，都把人得罪了，不行。過(guò)于放手，又怕失控，交不了大隊(duì)的差。大多數(shù)聰明的護(hù)田人采取的策略是：對(duì)小偷小摸睜一只眼閉一只眼；對(duì)于偷盜次數(shù)較多的人，逮住后也不聲張，放了人，贓物歸護(hù)田人所得；對(duì)慣偷大盜者重點(diǎn)監(jiān)控，一旦逮住，毫不留情送交治保會(huì)處罰。

但也有個(gè)別死搬教條的，對(duì)全村人一律鐵面無(wú)私、六親不認(rèn)，結(jié)果落了個(gè)悲慘的下場(chǎng)。有個(gè)叫郭二忙的，每日端著一把明晃晃的大鐵叉，盡職恪守在村口要道上，任何偷盜者都難逃他的法眼。有一次，他的二叔擔(dān)著一擔(dān)草走過(guò)來(lái)了。二叔平素口碑很好，從未有過(guò)偷盜記錄，就放過(guò)去了。剛走了幾步就被二忙喊住了：“二叔，你這扁擔(dān)顫悠得可不對(duì)呀，侄兒還是查查吧！”一搜，果然七個(gè)玉米苞露餡。二叔哀求道：“你嬸子病了好幾天，就想吃個(gè)嫩玉茭，叔叔這是今生第一次，你就放叔叔一馬吧！”二忙毫不容情：“二叔，侄兒吃的就是這碗飯，快跟我認(rèn)罰去！”

幾年以后，二忙病倒在床，很少有人理他，他又是光棍，沒(méi)有多少時(shí)日的就病餓交加而斃命。出殯那天，連個(gè)抬棺材的人也找不下。最后，經(jīng)主祭總管長(zhǎng)跪于大街上求告才得以安葬。

八

“三年困難”時(shí)期的饑餓，是新中國(guó)成立以后的深重災(zāi)難。

我所在的村是全定襄縣最大的大隊(duì)，“三年困難”時(shí)期全大隊(duì)累計(jì)死亡人數(shù)不下300人，超過(guò)以往正常年份死亡率的五倍還多。從1963年開(kāi)始，境況逐年好轉(zhuǎn)，但在我的經(jīng)歷中，吃不飽問(wèn)題一直延續(xù)了20多年。當(dāng)時(shí)解決饑餓問(wèn)題的唯一的辦法就是向生產(chǎn)隊(duì)借糧。徹底解決吃不飽問(wèn)題是在1984年以后。

1984年，“家庭承包責(zé)任制”在平川地區(qū)全面推廣施行。這一年，我妻子承包了8畝多土地，出產(chǎn)小麥800斤，高粱3000斤，玉米1200斤，糖菜4000斤，總收入1100元。當(dāng)收獲得3000斤高粱堆在院里的時(shí)候，妻子興奮得徹夜難眠。第二天就把欠生產(chǎn)隊(duì)的1200斤借糧全部?jī)斶€。小平同志的“一個(gè)承包制”基本解決了數(shù)百年來(lái)中國(guó)農(nóng)民的吃飯問(wèn)題，從此并徹底遠(yuǎn)離了饑餓。

（責(zé)編 丁杰）