李 瑩
李瑩 曾發(fā)表散文、隨筆多篇,現(xiàn)在陜西某媒體供職。
上大學(xué)時,每次回家,遠遠看見家鄉(xiāng)那被綠草覆蓋的土坡上一朵又一朵的白色花朵在移動,就知道準(zhǔn)是二爺在放羊了。
二爺是村里的老支書,以脾氣倔強兼暴躁有名。那時誰敢拿生產(chǎn)隊的一塊磚二爺非罵他個狗血噴頭,和他過了一輩子的二奶奶要敢反對他的哪個決定非被他用他的千層底鞋追著滿院子地跑。一輩子沒怎么逛過大地方的二爺卻認(rèn)了個死理,娃要讀書。這比啥都重要,比房子蓋得好重要,比大人們把自己收拾得油光重要,為此,二爺早些年的時候衣著樸素,補丁一層又一層,住著簡陋的廈子房,勒緊了腰帶過日子,為的是孩子中有哪個能讀上書,吃上皇糧的。老了支書的位子也不做了,就養(yǎng)了十幾只羊,早出晚歸的,靠著這些羊來養(yǎng)活自己和二奶奶。誰家的老人吃不下飯了,他會送剛擠的熱羊奶過去,誰家的羊不吃草了不拉了,他過去一瞧,準(zhǔn)好。
我高考時沒有考上理想的大學(xué),只被一所普通的師范學(xué)校錄取,整日不開心,下午便拿自己喜歡的小說,牽上家里那只母羊,因為那時父親老是鬧肚子,醫(yī)生說最好每天能喝些羊奶或是牛奶暖暖肚子,再加上配的藥就能好的快些。母親從二爺手里買來這只不錯的奶羊,本來我從來不看它一眼的,母親說我是沒有良心的,羊是你半個媽媽呢。我不解,她告訴我,我剛出生時,瘦弱的她一直沒有奶水,是羊媽媽的奶水救了你一命呢。我就狡辯道,我最有良心了,你不見我從來不吃那什么羊肉泡饃,葫蘆頭和羊肉餃子之類的東西?母親笑了,因為這是錄取結(jié)果出來以后我說的最長的話。
那天下午,隨便找塊有草的地方開始放羊。像往常一樣,自己找塊地方坐著看起小說來。時間很快過去,快要回家時,聽見一陣急促的腳步聲,這地方我也不常來,心里有些害怕,站起身來,發(fā)現(xiàn)原來是二爺。他看見我很高興,喊道:
“在這還看書呢??。 ?/p>
“嗯。”我淡淡地答道。
“你知道,二爺我最喜歡愛看書的娃。他們要是有一個能像你這么成器,我……,唉,不說他們了,我剛聽你娘說,你一直不想去那個師范學(xué)校?”
“嗯?!?/p>
“聽二爺一句話,別不高興了,當(dāng)個老師,春夏秋冬,外面刮風(fēng)下雨,你就在屋里上你的課,啥閑心也不用操,啥人的臉色也不用看,多好的事!”
我還是沒有吭聲。
“二爺知道你從小愛看書,心里要強,現(xiàn)在不如意也沒有啥,娃呀,人生的路,長得很,可不敢跌一下子就爬不起來呀;再說了,記?。菏墙鹱拥侥亩及l(fā)光!你沒有看到么,這羊為啥沒事的時候就在那里吃那野棗樹那帶刺的葉子?!他覺得那葉子有刺才有味道!”
二爺說完這話就忙著放他的羊群去了。我看著眼前的羊,真的在嚼著那帶刺的葉子,卻是一副安詳?shù)纳裆?。它已?jīng)學(xué)會享受痛苦了嗎?還是覺得這樣比讓人在家里給它喂著糧食活著更有樂趣?我突然好像醒了。不知道為什么,二爺這番樸實的話比母親的嘮叨管用,也比我在書上看到的那些名言警句更深深地鼓勵了我。尤其現(xiàn)在比那時更明白了些人生意味著什么,回想起來他這番樸實的話,簡直要落淚了。
我去上學(xué)了。每次回家,二爺總是熱心地問我這問我那,仿佛我就是他的孩子。我四年的本科生活中,二爺?shù)哪蔷涫墙鹱拥侥亩及l(fā)光的話極大地激勵了我。我努力地看書,參加社會實踐來鍛煉自己,畢業(yè)時,找到了自己喜歡的工作,有了愛人,成立了一個幸福的家庭。
可是二爺呢?
二爺有兩個兒子。
大兒子有魁梧的身材,于是去了新疆當(dāng)兵,可在快要轉(zhuǎn)業(yè)分配工作的時候在高速路上開車出了車禍,幸好人是完好無損的,但被遣送回家,與部隊再也沒有了關(guān)系。于是,二爺又張羅著給他娶妻,有了孩子后,就分家過了。
二爺還是每天放他的羊。
二兒子呢,性格有些軟弱,二爺賣羊賣糧把屋子翻修了一下,給他娶了媳婦。可誰知,這媳婦結(jié)婚前就有了相好的,有了孩子后更是過不下去這不咸不淡的生活,覺得自己是應(yīng)該過更風(fēng)光的生活的,于是在快要秋收的一個夜里,離開了那個家。
那一段時間,二爺?shù)募依锸撬酪话愕某良牛鼦U子直了一輩子的二爺腰彎了,沒事就不出門,實在要出門走在路上也是一副垂頭喪氣的樣子。早年的隊長支書的職位加上他秉直的脾氣使他得罪了不少人,現(xiàn)在從路上走過,他就感覺到人們的指指點點和竊竊私語??蓺獾氖沁@個讓他蒙羞的兒媳竟然在外被騙活不下去,又帶著一身的病回來了!看她那個樣,二爺吼了一聲:“你怎么不死在外面!”就倒了下去。
二爺又站了起來,他腰桿也挺了起來,別人愛說啥說啥,一切不如意都會過去的。就如同他給我所說,人不能跌倒就爬不起來,何況老先人不是說過嗎,兒女自有兒女福啊。
有段時間,二爺過得挺開心,因為自己侄子替他在一家廠子找到一份活計,晚上六點上班,早上八點下班,月工資三百三十元,主要是值夜班,防止竊賊和火災(zāi)水災(zāi)之類的事故發(fā)生。一份普普通通的工作,他卻很是開心,高高興興地哼著曲子騎著他那輛除了鈴鐺不響全身都響的二八自行車,往返于那條十幾分鐘的路程。領(lǐng)了錢,還是開開心心地給孫子買這買那。偶爾回家碰見我,還是會告訴我要好好讀書,將來掙了錢要好好孝順父母。
家鄉(xiāng)位于隴海鐵路以北,我上初中,高中時必要經(jīng)過鐵路。記得小時候,與鐵路相交的那個十字路口只是鋪上幾塊石板,故這個路口就被我們稱作平板道。村民們趕集,來往的人們經(jīng)過這里時,都會先小心翼翼地看看有沒有火車開過來,所以我的玩伴們都認(rèn)為自己對火車是怎么回事很清楚。我們很早就發(fā)現(xiàn)火車的車次數(shù)字越小速度卻越快,因為經(jīng)過我們面前時它疾馳而過,還傳說那兒的老太太被這股疾風(fēng)都吸到火車底下而喪命了呢。
我上本科的時候,全國鐵路第四次提速了。為更大程度地保衛(wèi)人民生命安全,隴海線旁的一個個神氣的小黃旗不見了,房子也拆掉了,地上的平板道變成了地下通道,鐵路旁邊建起了一道道的鐵絲網(wǎng),嚴(yán)禁人們靠近鐵路。可是鐵道和公路是一樣高的呀,要走地下通道必然要過這個由于建地下通道而產(chǎn)生的大約有三十幾度的坡。這個帶有坡度的通道用水泥筑成,看上去還算是一段好公路,承受著來往的車輛和行人。只是由于沒有裝路燈,聽說經(jīng)常有上夜班的因為自行車碰上了一塊石頭或是磚頭而摔得頭破血流。
我費了這么多文字,大概你也猜到是怎么回事了。我的二爺,在那個炎熱的下午,逗著他心愛的三歲的孫子毛蛋,說著大意是毛蛋快快地長大,爺爺要看著你讀書娶媳婦之類的話后,看著時間差不多該去上班了,于是戴上他那頂戴了好幾年的草帽,騎上那輛破破爛爛的自行車,路過這個地下通道時,從不下車的他那天當(dāng)然也是照例不下車,靠著他的剎車就奔了下去。湊巧的是對面也來了一個和他一樣僥幸沒有下車的倒霉蛋,倆人還沒有來得及用眼神示意誰該給誰讓一下道就撞在了一起。
可憐的二爺,當(dāng)時就撞得頭破血流,家人哭喊著把他送到醫(yī)院沒多久就咽氣了。
聽到這個消息,我真的有點難以置信。他的葬禮,我本來不想?yún)⒓樱驗槌惺懿涣诉@傷悲,可我最終還是決定去送送他老人家。當(dāng)二奶奶哭著對我說:“你苦命的二爺,好端端的一個人,就這么一下子像是被貓抓走了一樣!我到現(xiàn)在都不相信這是真的,他不見了!”我也不禁淚如雨下。
很長一段時間,二爺?shù)碾x去讓我很是傷感。人的生命怎么就可以這么脆弱,這樣一個小小的偶然就可以讓親人和親人相隔于陰陽!而人生對他來說,未免有些太苦,六十年了,除了童年的純真可能讓他過得些許輕松一些,成人后他經(jīng)歷了人生的那么多的不公和苦難,為了兒女,沒有吃過什么人間珍奇,什么營養(yǎng)品也沒有用過!沒有穿過什么綾羅綢緞,只有大年初一時才會穿件不打補丁的衣服,還要為了兒女去承受屈辱,就像天下千萬父母一樣。他一生正直,對錯在他那里怎么也拐不了彎,所有虛偽見到他自己就臉紅。尤其讓我懷念的是在我失意時他那番真誠的話語,將永遠激勵我前進。
責(zé)任編輯 劉羿群