米　一

(一)

東西向的大道筆直延伸，西頭，緋紅色的大半個(gè)落日顫動(dòng)著，搖搖欲墜。西邊的天幕是引人遐想的藍(lán)色，一彎月牙清晰地浮現(xiàn)。暫時(shí)關(guān)閉的那段西向的大道上，一艘艘飛行器昂首而起，向月亮飛去。

公共交通系統(tǒng)還要好長(zhǎng)一段時(shí)間才能恢復(fù)。于是，我跨進(jìn)了昨日時(shí)光酒吧。

門(mén)外是21世紀(jì)末的世界，門(mén)內(nèi)，震耳欲聾的音樂(lè)聲撲面而來(lái)。嘈雜喧囂的聲浪上面，浮動(dòng)著一種有如夢(mèng)境神游般的幻想氣氛。理查德端著一個(gè)大托盤(pán)，為大家分發(fā)洋蔥。他來(lái)到我面前，不太友好地打量我：“又是一個(gè)中國(guó)人，這種聰明人一到，這里的某位先生又要失去職位了?！?/p>

我沒(méi)有說(shuō)話。

他看上去怨氣沖天，說(shuō)：“你不要用東方人的方式蔑視我，你可以接替我的工作。這樣，你就誰(shuí)都傷害不了了?！彼攘艘豢诰?，聲音卻變得沙啞了，“因?yàn)槲覄倓倎G掉了我的工作?！?/p>

于是，我知道他是誰(shuí)了：所有媒體都在傳播渲染的一次事件中的主角。他是反物質(zhì)火箭實(shí)驗(yàn)室的物理學(xué)家。但他主持的實(shí)驗(yàn)失敗了，巨大的爆炸造成了傷亡。

不等我說(shuō)話，他自己又振作起來(lái)，把一大片洋蔥遞到我手上。

天哪!這哪里是洋蔥，完全是只活鮮鮮的牡蠣!濃重的腥氣差點(diǎn)讓我吐了出來(lái)。

他開(kāi)心地笑了。他要了兩杯威士忌酒，與我對(duì)飲：“來(lái)壓一壓這腥氣吧。”

喝完這杯酒，我和他好像是多年不見(jiàn)的老朋友。

走出酒館時(shí)，天上繁忙的交通已經(jīng)停止了，城市的地面交通系統(tǒng)又開(kāi)始了運(yùn)行。

當(dāng)我們倆都喝得醉醺醺時(shí)，理查德說(shuō)：“走吧，中國(guó)人，我家里有你睡覺(jué)的地方。”

他那幢獨(dú)立郊外的房子沒(méi)有一點(diǎn)家的感覺(jué)，倒像是一個(gè)巨大而凌亂的實(shí)驗(yàn)室。樓上、樓下、地下室，都是各種儀器，還散發(fā)出一些奇特的光源。他領(lǐng)著我上上下下轉(zhuǎn)了一圈。

我想他確實(shí)是醉了，不然的話，他不會(huì)給我看一些不相干的東西。，一個(gè)不太漂亮、練過(guò)健美的女人的照片，模仿了一幅古典油畫(huà)的構(gòu)圖，站在一個(gè)巨大的蚌殼上。照片是真的，蚌殼與托起蚌殼的海水卻是幾只射燈在墻上搭配出來(lái)的效果。

一只風(fēng)干的蝙蝠標(biāo)本。然后，是一尾魚(yú)。我熟悉水族分類目錄，卻叫不出這魚(yú)的名字，這說(shuō)明那魚(yú)本身就是他的一件作品。魚(yú)在一個(gè)玻璃容器里，水像海一樣碧藍(lán)，魚(yú)卻在一束冷光的照射下，泛出金紅的光澤。懸浮在水中的魚(yú)了無(wú)生氣。

這個(gè)人身上確實(shí)有什么不對(duì)勁的地方。像許多天才人物一樣，他的身上有著某種自己難以覺(jué)察，或者是覺(jué)察了也難以克制的瘋狂。我思忖著，睡覺(jué)的時(shí)候要離他遠(yuǎn)一點(diǎn)。那么多的容器空著，我怕他把我變成其中的某種東西。

大概過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，他都沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲息。我正盯著那個(gè)藍(lán)色海水里一動(dòng)不動(dòng)的魚(yú)出神時(shí)，他突然開(kāi)口說(shuō)話，著實(shí)把我嚇了一跳。他說(shuō)：“告訴你，我愛(ài)那個(gè)女人?！?/p>

“就是照片上那個(gè)?”

“可是，她不愛(ài)我。”稍停一下，他說(shuō)，“她是喜歡在月球上度微重力周末的那種人?！?/p>

這時(shí)，月亮正在天上散發(fā)著清輝，奇怪的是，雖然知道有許多人正在月亮上的假日酒店的眠床上，在微重力狀態(tài)下欲死欲仙，這個(gè)向我們反射太陽(yáng)光芒的球體仍然使我心里生出些悵惘的鄉(xiāng)思。

他告訴我，這個(gè)女人因?yàn)橥话l(fā)的高血壓死在了月亮上。

屋里的燈光熄滅了，窗幔落下來(lái)，遮斷了天上的月光與星光。蝙蝠與魚(yú)都消失在黑暗中，只有一束溫暖的光落在那張全息照片上。海水在鼓涌，巨大的蚌殼旋轉(zhuǎn)，那個(gè)女人也在旋轉(zhuǎn)。

他用溫柔的腔調(diào)說(shuō)：“我要讓她復(fù)活過(guò)來(lái)，到時(shí)候，她就完全屬于我了。”

我說(shuō)：“你可以復(fù)制一個(gè)人，但有一個(gè)問(wèn)題，就算不違法，她也不是原來(lái)那一個(gè)。你知道，她沒(méi)有原來(lái)那個(gè)人的意識(shí)。”

早上，不等他醒來(lái)，我就去剛聘用我的公司報(bào)到了。而大部分業(yè)余時(shí)間，都被花費(fèi)在昨日時(shí)光。我自己也是一個(gè)科學(xué)家，人以類聚，我沒(méi)有理由不與科學(xué)家們呆在一起。

(二)

理查德再次出現(xiàn)在酒吧的時(shí)候，看起來(lái)相當(dāng)疲倦又有些瘋狂。

他拍拍我的肩膀，我對(duì)自己不辭而別感到有點(diǎn)難堪。他詭秘一笑，說(shuō)：“瞧，朋友，你走的那個(gè)早上我又夢(mèng)見(jiàn)她了?！?/p>

“那肯定非常美妙?！?/p>

他卻瞪大了眼睛：“她復(fù)活了，卻想再一次拋棄我。”

大家都說(shuō)，理查德從把業(yè)余愛(ài)好當(dāng)成了主業(yè)那一天，就有些瘋了。那次失敗使他更瘋狂了。我也相信他確實(shí)到了非常危險(xiǎn)的邊緣。

有人告訴我，這個(gè)人從來(lái)沒(méi)有過(guò)什么女朋友，因?yàn)檎l(shuí)也受不了他的學(xué)究脾氣。又有人說(shuō)，他有過(guò)女朋友，而且至今還在為女朋友的死接受司法調(diào)查。

這些話，都是酒吧里燈光最為昏暗的時(shí)候，隨著哀傷的音樂(lè)聲鉆進(jìn)我耳朵里的。這個(gè)晚上，科學(xué)家們又開(kāi)始討論反物質(zhì)火箭的問(wèn)題：爆炸，傷亡。理查德看起來(lái)非常神經(jīng)質(zhì)。這里所有的人大概都有些瘋狂，他們?cè)诰起^里聲討這個(gè)世界。這個(gè)世界讓科學(xué)家發(fā)明了那么多航天的方法，卻沒(méi)有讓人類進(jìn)入太陽(yáng)系之外進(jìn)行更廣闊的探索，而是用于開(kāi)辟有著巨大商業(yè)利益的外星度假航班。

他醉了。我送他回家。

他是個(gè)失敗的人，但只是失敗還不至于把一個(gè)男人變成這樣，我想，之所以如此，還是他那個(gè)科學(xué)腦袋在作怪。比如，他反對(duì)人們坐航天器到月亮上去度微重力周末，但他失敗了。這是一個(gè)沒(méi)有月亮的夜晚，燦爛的星空卻向人們發(fā)出深邃的召喚。人們忽略了這個(gè)最大的失敗，但媒體上關(guān)于一次火箭試驗(yàn)的失敗卻沸聲四起。

他再次把那些只能算是昨日時(shí)光酒吧里的余興節(jié)目向我展示時(shí)，我沒(méi)有拒絕。

那張女人全息照片，他的女神已經(jīng)成為一具真實(shí)的軀體，泡在藍(lán)色的海水中。當(dāng)然，那不是海水，而是一種營(yíng)養(yǎng)液。那具軀體在“海水”里栩栩如生，卻又了無(wú)生氣。燈光往下，不，不是燈光，而是那個(gè)容器本身亮到了下邊。我吃了一驚一那個(gè)在他眼中無(wú)比美麗的女人軀體的下半身變成了魚(yú)!

美人魚(yú)?!我在北歐的海邊看到過(guò)這個(gè)雕像。上世紀(jì)末，雕像的頭被人盜走，以后又找了回來(lái)，那石頭雕像脖子上的傷痕能給人一種比起初的創(chuàng)口還要?jiǎng)?chuàng)痛的感覺(jué)。現(xiàn)在，看著這種活生生的創(chuàng)造物，看到把人與魚(yú)嫁接在一起的作品，我又一次感覺(jué)到了類似的痛楚。

我抗議：“哦，不!”

這個(gè)世界任何東西都可以改變，但不能用這種方式來(lái)改造生命形式。我抄起了手邊一個(gè)什么東西，想要擊碎這個(gè)罪惡的容器，但我的頭先挨了重重一下。

(三)

等我醒過(guò)來(lái)時(shí)，已經(jīng)被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地綁了起來(lái)，一杯復(fù)合飲料吸管在我口里。他一次次為那個(gè)容器通上弱電流，于是，美人魚(yú)便動(dòng)起來(lái)，發(fā)出一種哀婉的吟唱聲?？膳碌氖牵廊唆~(yú)的臉是那么漠然，沒(méi)有一點(diǎn)生命的靈動(dòng)與歡欣。

更糟糕的事情還在發(fā)生，美人魚(yú)的背上，一對(duì)蝙蝠翅膀正在生長(zhǎng)。理查德在喃喃自語(yǔ)：“我的美人兒，我的寶貝，這個(gè)世界不要我們，那我們就去海里，去天上；有了翅膀，我們就再也不需要什么狗屁反物質(zhì)火箭了?！?/p>

翅膀完全長(zhǎng)成的那天，理查德出去買(mǎi)了香檳，與我痛飲了一番。喝最后一口香檳的時(shí)候，我還想勸說(shuō)他放棄這個(gè)危險(xiǎn)而又毫無(wú)意義的游戲。但他用酒杯在我額頭上碰出一點(diǎn)并不清脆悅耳的響聲：“朋友，我要走了，明天，會(huì)有人來(lái)救你……”

當(dāng)他最后走出房門(mén)的時(shí)候，我叫了他一聲。他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)笑了：“今天又是昨日時(shí)光酒吧評(píng)獎(jiǎng)的日子了?！蔽铱纯创巴?，果然，一輪新月又掛在了東邊天上。他關(guān)上房門(mén)，窗戶也應(yīng)聲落下來(lái)，屋子重新陷入了黑暗。

早上，警察推醒了我，酒吧里一些熟悉的面孔浮在我面前。他們解開(kāi)我的束縛，我急忙問(wèn)：“理查德呢?”警察不屑地說(shuō)：“那個(gè)瘋子?”

人們告訴我，理查德在酒吧里宣布了美人魚(yú)的誕生，最后，自己跳進(jìn)了那個(gè)巨大的容器?？磥?lái)，他再也不需要操心這個(gè)世界上的任何變故。人們還告訴我，所謂背叛他的女人，其實(shí)也是一次被中止的瘋狂實(shí)驗(yàn)。

再后來(lái)，昨日時(shí)光酒吧被取締，科學(xué)家們也加入到了到月球度無(wú)重力周末的行列。這個(gè)世界便暫時(shí)平靜下來(lái)了。