阮殿文

從五四大街到西長(zhǎng)安街

早上起來(lái),用父親從云南帶來(lái)的米線做早點(diǎn)吃了,就和父親出門,準(zhǔn)備去天安門。

走出小黃莊來(lái)到安定門外大街,父親的話匣子就打開(kāi)了。

“新農(nóng)村建設(shè)好喲,都建到我們村了?！备赣H捋了一下胡須說(shuō)。

“新農(nóng)村建設(shè)?搞到我們村了?”我有些驚訝,甚至為父親能提到“新農(nóng)村建設(shè)”這樣的字眼感到吃驚。說(shuō)真的,這樣的字眼,我作為一名出版?zhèn)髅綇臉I(yè)者,口中都很少提到。我開(kāi)始對(duì)父親另眼相看了。我沒(méi)有想到,這些年來(lái),北京在變化,中國(guó)在變化,世界在變化,灣灣田的父親也在變化。

“怎么昨天沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)起這些?”我奇怪地問(wèn)。

“你還不知道,喲——不是在搞新農(nóng)村建設(shè)

嗎?灣灣田被劃為新農(nóng)村建設(shè)示范點(diǎn),正在修大街,臨街門面都被很多人認(rèn)買了。主大街正對(duì)著灣灣田清真寺?！备赣H歪著頭用有點(diǎn)夸張的表情看著我,目光斜視著。

這時(shí),已來(lái)到甘水橋公交車站。這里公交車比較多,等了三分鐘,104路電車就來(lái)了。剛上車,就有一年輕女子給父親讓了座,這讓我感激不已,忍不住多看了女子幾眼。緊接著,這位女子坐在后面的女兒給她讓了座。后來(lái),那個(gè)長(zhǎng)得很漂亮的女孩一直盯著父親白帽上彎來(lái)拐去的文字好奇地看,還伸出手一邊比劃一邊低聲和母親議論著,我離她們有點(diǎn)遠(yuǎn),聽(tīng)不清她們說(shuō)些什么。當(dāng)然,看得出來(lái),母女倆在猜測(cè)那是什么文字,又是什么意思。我本想告訴她們那是阿拉伯文字,簡(jiǎn)稱阿文,并告訴他們父親白帽上的阿文是什么意思,可鼓了幾次勁都沒(méi)有這樣做,原因是我離母女倆有點(diǎn)遠(yuǎn)。再就是,我突然覺(jué)得沒(méi)有這個(gè)必要,也許讓她們留有這份好奇心會(huì)更好一些。我甚至認(rèn)為,現(xiàn)在很多人的生活變得很無(wú)趣,很大程度上就是因?yàn)閷?duì)這個(gè)世界的好奇心正在減弱,以致內(nèi)心里有趣的東西越來(lái)越少,無(wú)趣的東西卻越來(lái)越多。

原計(jì)劃到美術(shù)館下車,再轉(zhuǎn)乘109路電車去故宮,然后再去天安門,可到美術(shù)館下了車后,我突然想讓父親看看中國(guó)美術(shù)館,理由很簡(jiǎn)單,我以前喜歡畫畫。而父親當(dāng)初在昆明做生意時(shí),還和母親專程到昆明百貨大樓為我買過(guò)畫夾、調(diào)色盤等畫具。遺憾的是,我后來(lái)考美院,因?qū)I(yè)分差九分落榜了,加之后來(lái)上了別的學(xué)校,從此再?zèng)]畫畫。但畫畫這件事,無(wú)論是在我心里,還是在父親心里,多少都有點(diǎn)烙印。也正因?yàn)榇?當(dāng)我說(shuō)起中國(guó)美術(shù)館時(shí),父親眼睛亮了一下,并表露出急于看到的興奮。

“那就過(guò)去看看。”父親說(shuō)。

“要不別去看了?！蔽彝蝗挥X(jué)得沒(méi)必要去看美術(shù)館,擔(dān)心父親路走多了,過(guò)會(huì)兒走不動(dòng),“接下來(lái)還要走很多路,我擔(dān)心你走不動(dòng)?！?/p>

“出來(lái)就是為了四處走走看看,坐在車?yán)锬?/p>

看什么?”

于是,我就領(lǐng)著父親來(lái)到美術(shù)館大門前。在離大門十幾米時(shí),我就看見(jiàn)大門口的柵欄前有十幾位國(guó)內(nèi)外藝術(shù)大師的頭像,米勒、畢加索、梵高、拉賓、達(dá)?芬奇、徐悲鴻、董其昌、黃胄、李可染、齊白石、石濤、八大山人、黃賓虹等。我隨便瞄了幾眼,就不想瞧了,想馬上走開(kāi),父親卻說(shuō):“走,過(guò)去看看?！闭f(shuō)著就走過(guò)去湊近了看。大字不識(shí)一個(gè)的父親,當(dāng)然不知道那上面的人都是誰(shuí),但他看得很認(rèn)真,一個(gè)個(gè)仔細(xì)地端詳著。

我跟在父親身后,心里有點(diǎn)不是滋味。

雖然后來(lái)沒(méi)有再提畫筆,但小時(shí)候種下的夢(mèng)想,并沒(méi)有完全從我心里根除凈,偶爾還會(huì)像兔子一樣跳出來(lái)在我心里蹦騰上幾下,即便沒(méi)有把我蹬疼,也會(huì)把我撩撥得心里癢癢的,讓我有些受不了。所以,沒(méi)有走上繪畫這條路,一直是我心里的一個(gè)痛。所以,父親一個(gè)個(gè)仔細(xì)地端詳著那些頭像時(shí),我覺(jué)得時(shí)間是那么的漫長(zhǎng),一心盼著父親早點(diǎn)看完。

父親終于看完了十幾位畫家的頭像。離開(kāi)時(shí),他感慨道:“畫得真像,跟真人似的?！?/p>

我一聽(tīng),差點(diǎn)沒(méi)笑出聲來(lái)。我本想告訴父親這不是畫的,是真人照片,是宣傳海報(bào),館里展出的才是他們畫的,但想了一下,又沒(méi)說(shuō)。

我們開(kāi)始朝故宮方向走去。

在經(jīng)過(guò)文物出版社門口時(shí),父親突然看到櫥窗里的古董、文物照片,馬上就湊過(guò)去。

“這個(gè)沒(méi)什么看頭,我們走吧?！蔽覍?duì)父親說(shuō)。不是我對(duì)文物不感興趣,相反,我很感興趣,央視的“藏寶”“探索?發(fā)現(xiàn)”等欄目,只要趕上時(shí)間,我必看不誤。我現(xiàn)在不想看這個(gè),是擔(dān)心時(shí)間不夠。

“喲——有看頭,灣灣田修大街、挖排水溝

時(shí),挖出好多古董,瓶瓶罐罐的,什么都有?！备赣H一邊說(shuō)一邊看,很有興致。“二叔家挖到一個(gè)大壇子,壇子里還有一個(gè)小罐子,好端端的,一個(gè)缺都沒(méi)有,上面畫了幾只鳥(niǎo),聽(tīng)說(shuō)很古老了,有兩三千年。”

“那二叔家發(fā)了!”我一下子為二叔高興起來(lái)。

“發(fā)什么發(fā)?后來(lái)被公家收去了,給了你二叔一百塊錢?！?/p>

“那么少啊!”

“少?已經(jīng)不錯(cuò)了。要是不上交,還要罰你的款。”

“也倒是,國(guó)家規(guī)定,地下挖掘出來(lái)的文物

屬于國(guó)有財(cái)產(chǎn)?！?/p>

“也有一些沒(méi)有上交完,只交了一部分。挖到的太多了?！闭f(shuō)到這里,父親突然大聲喊起來(lái),“你看你看,二叔家挖到的一個(gè)罐子就和這個(gè)一樣?！蔽覝愡^(guò)去看了一眼,那是一個(gè)口小肚大的灰黑色土罐,一尺多高,罐身沒(méi)有什么花紋或裝飾,看上去極其普通,但一看下面的注解,嚇了我一跳:出自西漢時(shí)期。

“哼,年代是很久了,這個(gè)就值錢了?！蔽艺f(shuō)。

灣灣田挖到文物的事,很早以前就有了。據(jù)說(shuō)灣灣田附近在新石器時(shí)代就有人居住了,挖出來(lái)的很多東西,專家都無(wú)法鑒定是什么時(shí)候的。后來(lái),灣灣田旁邊的“野石山遺址”被列為全省重點(diǎn)文物保護(hù)單位。正因?yàn)檫@個(gè),省里曾阻止縣里在灣灣田和野石山一帶修建街道。后來(lái)不知什么原因,又允許修建了。當(dāng)然,這些都是我后來(lái)從父親口中得知的。

“有人說(shuō)野石山下面有座宮殿?！闭f(shuō)這話時(shí),父親已看完櫥窗里的文物照。

我們開(kāi)始朝故宮方向走去。

“要真有就好了,可以挖出來(lái)作為旅游景點(diǎn)?！蔽艺f(shuō)。

“不準(zhǔn)挖。省里來(lái)人了,說(shuō)是文物,不準(zhǔn)動(dòng)?！备赣H說(shuō)這話時(shí),臉上很嚴(yán)肅的樣子?！翱h里搞新農(nóng)村,都不敢動(dòng),只得盡量繞開(kāi)野石山遺址,往灣灣田這邊靠?！?/p>

幾分鐘后,我和父親來(lái)到了五四大街和北池子大街交叉路口,已經(jīng)能看到故宮東北角上的城樓了。來(lái)往車輛很多,人很擠,有個(gè)交警在交叉路口指揮交通。由于故宮快到了,我希望父親好好看看氣勢(shì)恢宏的外城墻和護(hù)城河。哪知道,在過(guò)交叉路口時(shí),父親突然停下來(lái),一把拉住我,就站在交叉路口,一邊比劃一邊說(shuō)著灣灣田修大街的事。

“我準(zhǔn)備建的房子離街只有十幾米遠(yuǎn),這條街還不是主大街,它只有十幾米寬。主大街有三十米寬,大街往北走正對(duì)著清真寺,往南一直通往田壩里的213國(guó)道?！?/p>

父親左右手結(jié)合,一會(huì)兒指南,一會(huì)兒指北,一會(huì)兒指東,一會(huì)兒指西,說(shuō)得津津有味。很多人好奇地看著他,甚至目光也在隨著父親手指的方向轉(zhuǎn)移。有的甚至停下來(lái)看著他比劃,但臉上一片茫然,不知道父親在說(shuō)什么,因?yàn)楦赣H說(shuō)的是方言,沒(méi)幾個(gè)人能聽(tīng)懂。但是,見(jiàn)父親說(shuō)得很投入的樣子,不明就里的人們就停下腳步,好奇地看著他。不一會(huì)兒,交叉路口就聚攏了很多人,有的是想通過(guò)的,卻無(wú)法往前走;有的是因?yàn)楹闷?干脆停下來(lái)看父親比劃;有的則純粹是見(jiàn)別人停下來(lái),也不知就里地跟著停下來(lái)。只有一小部分行人,干脆從停下來(lái)的人群邊上繞過(guò)去。一看就知道,這類人是不大愛(ài)管閑事的人。

我早就意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性了,幾次想打斷父親,但都沒(méi)成,父親說(shuō)得太投入了。更有趣的是,有的車輛原本是綠燈,但一看到父親的手勢(shì),馬上就停了下來(lái),而那些剛好趕上紅燈的,則因?yàn)楦赣H的手勢(shì),畏畏縮縮,猶猶豫豫,時(shí)進(jìn)時(shí)停。

有的人可能把父親當(dāng)志愿者,是來(lái)幫助交警維持交通的,但一看父親一身的農(nóng)民打扮,頭上還戴頂白帽,就又有點(diǎn)懷疑。再看看另一邊穿著制服的交警,正在不停地向父親所在的地方揮手,其實(shí)是示意這邊的人趕緊散開(kāi)?？墒?不明就里的人以為交警是在示意他們往父親所在的地方走,所以,一些人又開(kāi)始往父親這邊走來(lái),有的則一臉茫然地站著,不知往哪里走。到了后來(lái),有的車輛甚至都不知道該怎么行駛了。

這時(shí)候,我已發(fā)現(xiàn)交警在遠(yuǎn)處盯著父親看,但靠近他那邊的車和人都已堵了起來(lái),他又脫不開(kāi)身,就只能在那邊對(duì)著這邊不停地?fù)]手。

灣灣田要修大街,也是我聽(tīng)了就興奮不已的一件事。我小時(shí)候就經(jīng)常想,要是灣灣田也像魯?shù)槌且粯佑幸粭l街,該有多好,我就用不著為買一本小人書都得往魯?shù)槌桥芰恕，F(xiàn)在,灣灣田就要有自己的大街了,并且聽(tīng)父親說(shuō)有很多條,我心里別提有多高興了,那種興奮絕不亞于父親,只是沒(méi)有像父親這樣表現(xiàn)出來(lái)。即便如此,我還是覺(jué)得父親老這樣下去有點(diǎn)不像話,就趕緊說(shuō):“大,走吧,我們站在這里別人不好通行,快堵起來(lái)了。”

這下子父親才反應(yīng)過(guò)來(lái),馬上收起手勢(shì)。也就在這時(shí),他才注意到,身后已經(jīng)聚集了很多人。然而,他像什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣,在我的牽引下,坦然地朝故宮走去。

來(lái)到護(hù)城河邊,父親被故宮外城墻恢宏的氣勢(shì)折服了,他不停地贊嘆著,以致說(shuō)不出話來(lái)。我們就這樣隔著護(hù)城河,站在景山前街一邊的護(hù)欄墻下,默默地看著對(duì)面暗紅色的城墻。

凝視著護(hù)城河對(duì)岸的城墻,父親突然感嘆起來(lái),“這堵墻熬垮了好多人喲!”

站了一會(huì)兒,我們開(kāi)始沿著護(hù)城河往西走,準(zhǔn)備從西邊繞到天安門廣場(chǎng)。我希望父親能一路欣賞著走過(guò)去。哪知道,才走出不遠(yuǎn),父親又開(kāi)始說(shuō)起灣灣田的事。讓我驚奇的是,已經(jīng)七十三歲的父親,竟然連哪條街寬多少公尺,哪條馬路寬多少公尺,哪條人行道寬多少公尺,排水溝寬多少公尺、深多少公尺,都記得一清二楚。甚至連即將重新修建的中學(xué)占地多少畝,原來(lái)的小學(xué)怎么處理,他都知道得一清二楚。

來(lái)到紫禁城,因?yàn)闀r(shí)間有點(diǎn)晚了,我們就沒(méi)有去故宮,決定改天再來(lái)。由于人太多,警察不讓出天安門城樓,我和父親就由原路返回,從西口繞到西長(zhǎng)安街上。

由于從美術(shù)館下車后就一直在路上走,我有些走不動(dòng)了,就說(shuō)歇一下再走,父親卻說(shuō)他一點(diǎn)也不累。父親身體一直很好,這也是我在北京最感到放心的。見(jiàn)父親精神還好,我就沒(méi)再說(shuō)什么。但是,走了一段路后,我再也走不動(dòng)了,就建議父親坐下來(lái)歇一下。父親答應(yīng)了,我們就在人行道旁邊的一個(gè)陰涼處坐了下來(lái)。剛一坐下,父親又開(kāi)始說(shuō)灣灣田搞新農(nóng)村建設(shè)的事,依然說(shuō)得津津有味,而且始終沒(méi)有重復(fù)的地方,一說(shuō)就是四十多分鐘。

我都被父親的激情感動(dòng)了,以至于眼皮再怎么想垂下,也使勁撐著,認(rèn)真地聽(tīng)父親講,畢竟,這也是我一直想知道的關(guān)于灣灣田的細(xì)節(jié)。

這是下午三點(diǎn)零五分的時(shí)光,寬大的西長(zhǎng)安街上,來(lái)來(lái)往往的車輛像風(fēng)中的某種生命,在從西邊射下來(lái)的陽(yáng)光中,忽閃一下又過(guò)去一茬,忽閃一下又過(guò)去一茬。我覺(jué)得這些忽閃忽閃的亮光很美麗,很讓人心動(dòng),就癡迷地,像欣賞夜晚星空里的某些星星一樣,盡情地欣賞著。父親似乎沒(méi)有注意到這些來(lái)來(lái)往往的車流,依然沉浸在對(duì)灣灣田新農(nóng)村建設(shè)的描述中,只是偶爾抬起頭來(lái),朝寬大的西長(zhǎng)安街瞄上一眼。

從山海關(guān)到北戴河

半夜,我被父親的咳嗽聲驚醒。前兩天北京接連下了點(diǎn)雨,父親受了小感冒。

我披衣起來(lái),弄了點(diǎn)藥給父親吃下去。才凌晨四點(diǎn)多鐘,我讓父親再睡會(huì)兒,我自己也準(zhǔn)備再睡一會(huì)兒就起來(lái)煮早點(diǎn)。我們六點(diǎn)半就要出發(fā)去火車站,準(zhǔn)備去北戴河。但父親的感冒讓我有點(diǎn)擔(dān)心,并做好了思想準(zhǔn)備,要是父親的感冒不見(jiàn)好轉(zhuǎn),就取消北戴河之行,改天再去。

還好,吃過(guò)藥后,父親好多了,接下來(lái)再?zèng)]有聽(tīng)到他咳嗽,我起來(lái)時(shí),他睡得很香,但還是被我在廚房里弄出的聲音吵醒了。我剛在鍋里下了面條,他就起來(lái)了,在我倒水給他洗臉時(shí),他就對(duì)我說(shuō)起昨晚做的夢(mèng)來(lái),說(shuō)他又跟三叔在一起亂了。我一聽(tīng)說(shuō)三叔,眼淚就出來(lái)了。

三叔一年前在自己家門口的公路上被一輛藍(lán)色三菱越野車撞傷,后救治無(wú)效去世。肇事者當(dāng)時(shí)就逃離了現(xiàn)場(chǎng),至今也沒(méi)有查出來(lái)。我對(duì)三叔感情很深,從小就把他當(dāng)做自己的榜樣。尤其是三叔對(duì)奶奶所盡的孝道,更是讓我欽佩。但在三叔遭遇不幸以致去世時(shí),剛到北京不久的我,因?yàn)楦鞣矫娴脑?沒(méi)能趕回去看上他最后一眼,只是在辦公室接到他去世的電話時(shí)就忍不住哭了,回到家還忍不住哭,過(guò)了一想起來(lái)依然控制不住。沒(méi)有多看上三叔一眼,確實(shí)是我一想起來(lái)就感到內(nèi)疚的,也是我這一生中的一大遺憾。這次急著把父親接到北京,很大原因就是因?yàn)槿宓耐蝗浑x去。生命是這么的脆弱,說(shuō)不在就不在了。誰(shuí)知道父親會(huì)在什么時(shí)候走呢?這么一想,我就覺(jué)得接父親來(lái)北京一事,宜早不宜晚。在三叔發(fā)生車禍前不久,我回過(guò)一次家,當(dāng)時(shí)我還對(duì)上世紀(jì)八十年代就來(lái)北京開(kāi)過(guò)會(huì)的三叔說(shuō):“找個(gè)時(shí)間,你們老哥幾個(gè),還有小嬢嬢,約齊了一起到北京看看,現(xiàn)在北京變化太大了,和八十年代相比,幾乎是兩個(gè)樣了?！碑?dāng)時(shí)三叔答應(yīng)得好好的,還激動(dòng)地說(shuō)起當(dāng)初他在北京時(shí)看到的樣子,可如今,說(shuō)不在就不在了,叫我怎么會(huì)不傷心呢!

最近幾個(gè)晚上,父親老是做夢(mèng),還說(shuō)好多次夢(mèng)到了母親。我當(dāng)然相信這是真的,因?yàn)槲乙苍谶@段時(shí)間不止兩次夢(mèng)到母親。

吃了早點(diǎn),我們就直奔火車站,剛好趕上七點(diǎn)半的火車。不過(guò),沒(méi)有可以在北戴河下的車次,他們就乘上了直達(dá)秦皇島的。我想,這樣也好,順便讓父親看看秦皇島,并準(zhǔn)備在秦皇島玩一下再返回北戴河,正好可以帶父親去看看山海關(guān)。

上午十點(diǎn)半來(lái)到秦皇島,天下著雨,還刮著不小的風(fēng),很冷。幸好出門時(shí)帶了一把傘?？墒?我和父親都是身材高大的人,一把傘根本不夠打,我就把整把傘伸到父親頭頂,自己則被淋濕了。

等了很久,還不見(jiàn)直達(dá)山海關(guān)的公交車來(lái),我們就搭了一輛出租車直奔山海關(guān)。到了山海關(guān),雨依然下個(gè)不停。我跑進(jìn)一家商店買了一把傘和兩個(gè)膠卷。去年的這個(gè)時(shí)候我和英來(lái)時(shí),山海關(guān)的門票才三十元,現(xiàn)在在翻修,居然還收五十元。還好,我?guī)е浾咦C,票免了,父親憑身份證原本要半價(jià),結(jié)果售票員說(shuō)因?yàn)橄掠?就照顧老人一下,也全免了。

來(lái)到山海關(guān)正門前,我以城樓作背景為父親照了幾張相后,就帶著父親上了城樓。在城樓上,風(fēng)更大、更冷了,傘都無(wú)法撐開(kāi),尤其是剛剛買的那把傘,質(zhì)量太差,沒(méi)撐多久,就被風(fēng)吹壞了。我干脆放棄打傘,以便為父親照相,可風(fēng)太大,雨點(diǎn)也很疾,根本照不了。父親的咳嗽出門前才被止住,如今又遇上這么猛的風(fēng)雨,我就擔(dān)心起來(lái)。于是,別的地方都沒(méi)看,我們就縮著身子,哆嗦著下了城樓。來(lái)到公路上,攔了半天也沒(méi)攔到一輛出租車,剛好來(lái)了一輛33路公交車,我們就坐著回了車站,隨后上了開(kāi)往北戴河的34路公交車。

上車后,我們總算舒服了些。車先穿秦皇島城而過(guò),然后沿海岸線行駛?？粗赝镜木跋?父親顯得非常興奮。來(lái)到北戴河,天還下著小雨。正好不遠(yuǎn)處有一家清真飯館,已經(jīng)餓得不成的我趕緊領(lǐng)著父親走進(jìn)去。要了飯菜,我們一邊吃一邊等著雨停。我狼吞虎咽地吃了很多,父親則吃得很少。吃過(guò)飯,我們又坐了一會(huì)兒,見(jiàn)雨小了,才走出飯館。

海灘離飯館不遠(yuǎn),走十多分鐘就到了。這時(shí),雨也停了。

也許是下雨的緣故,加之五月份還不是來(lái)北戴河的最佳季節(jié),掩映在一片云霧中的海灘,沒(méi)有一個(gè)人影。

我想著無(wú)論如何要帶父親來(lái)看看北戴河,不僅僅因?yàn)檫@里是著名的避暑勝地,還因?yàn)檫@里發(fā)生過(guò)一起在灣灣田周邊的任何一個(gè)村子說(shuō)起來(lái)大家至今都記得的不幸事件。

還在我讀小學(xué)時(shí),我的一個(gè)堂兄就在新華社工作了。堂兄是個(gè)畫家?？梢哉f(shuō),這位堂兄是我們老家的第一個(gè)大學(xué)生,也是老家第一個(gè)到北京工作的人,所以,鄉(xiāng)親們一直把他當(dāng)做驕傲。不幸的是,這位堂兄在一次外出中不幸遇難,時(shí)年28歲,而他遭遇不測(cè)的地方,就是北戴河。據(jù)說(shuō)是在北戴河游泳時(shí)遇難的。時(shí)至今日,老家的人還經(jīng)常會(huì)說(shuō)起他,甚至懷疑他是否真是在游泳時(shí)遇難的,因?yàn)槔霞业娜硕贾?他的水性一直很好,還在讀高中時(shí),他就可以在桃源水庫(kù)一口氣游個(gè)來(lái)回。也正是由于我這位堂兄的不幸,老家的人都記住了北戴河。北戴河經(jīng)常被電視以避暑勝地的方式提起時(shí),老家的人首先想到的就是我的這位堂兄。久而久之,在老家人心中,北戴河的意義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了作為避暑勝地的意義,成為了老家人心中的一處神秘之地。它對(duì)老家人是那么的遙遠(yuǎn),又是那么的近,而且充滿了某種誘惑力。它已經(jīng)像生命一樣,有著難以企及的高度。于是,能到北戴河看看,便成了老家人比登天還難的一種奢想。我的這位堂兄,名叫阮殿光,想必很多人聽(tīng)說(shuō)過(guò)他。

對(duì)于北戴河,父親比別的老家人還多了一種情結(jié),也就是前面提到的,我以前喜歡畫畫,父親又在我畫畫這件事上傾注過(guò)心血,而我之所以要拼命畫畫,就是因?yàn)槲野堰@位堂兄當(dāng)做了榜樣,希望將來(lái)也成為一名畫家,也能到北京工作。然而,就在我剛升入初中,學(xué)畫勁頭正足的時(shí)候,堂兄遭遇不測(cè)的噩耗傳來(lái)了。這下好了,家里人開(kāi)始反對(duì)我畫畫,父親反對(duì),奶奶反對(duì),叔叔姑姑反對(duì),哥哥姐姐反對(duì),唯一沒(méi)有反對(duì)、反而更加支持我的,只有母親。

“槍打出頭鳥(niǎo)!”這是當(dāng)時(shí)家里人常常在我耳邊說(shuō)起的一句話。

也正因?yàn)檫@次反對(duì)事件,我對(duì)母親的情感越來(lái)越深。我的畫夾什么的,都是母親和父親去昆明做生意時(shí),母親要求父親買的。可以這么說(shuō),讓我徹底放棄畫畫這條路的真正原因,是母親的過(guò)早去世。所以,差幾分落榜沒(méi)上美術(shù)專業(yè)并不是我徹底放棄畫家夢(mèng)的原因,要真是這樣,我完全可以第二年再考。正所謂觸景生情,我的目光一接觸到那些色彩、線條,眼前就會(huì)出現(xiàn)當(dāng)初母親坐在老家的火塘邊看著我畫畫時(shí)的面容和身影,這時(shí)候我的眼睛馬上就會(huì)濕潤(rùn),直到眼前的畫面慢慢模糊,這樣一種心情,叫我怎么作畫,放棄是明智之舉。那天經(jīng)過(guò)中國(guó)美術(shù)館,我讓父親過(guò)去看看,就是因?yàn)楦赣H對(duì)“畫畫”“畫家”“美術(shù)”這樣的字眼一點(diǎn)也不陌生,還有著很緊密的聯(lián)系。我知道,這些留有深刻記憶的物象,更容易激起平時(shí)被父親深藏的情感。北戴河同樣如此。甚至,北戴河更能激起父親的某種情懷,也只有這樣的游歷,才能讓父親刻骨銘心,在往后的日子里回想起來(lái)時(shí),也才能記憶猶新。

我說(shuō)的一點(diǎn)不錯(cuò),父親在第一眼看到北戴河時(shí),就半天沒(méi)說(shuō)一句話。過(guò)了好一陣,才感嘆出一句:“北戴河北戴河,我以為就是一條河嘞!”

由于沒(méi)有人,整個(gè)海灘上只有我和父親。四周出奇的安靜,只聽(tīng)見(jiàn)海浪撞擊礁石的聲音。雨停了,風(fēng)也沒(méi)了,但整個(gè)北戴河依然籠罩在一片云霧中,使得它愈加顯得神秘,它的美,也在這份神秘中更具魅力了。

這時(shí),遠(yuǎn)處的礁石上出現(xiàn)了四個(gè)人,玩著玩著,他們就玩到離我們很近的地方了,這時(shí)我才看清,是兩男兩女四個(gè)小年輕人,一看就是學(xué)生,而且是兩對(duì)戀人。

“走,我們過(guò)去請(qǐng)他們幫我們照張合影?！蔽覍?duì)父親說(shuō)。

我們走過(guò)去,站在延伸進(jìn)水里的一處礁石上,請(qǐng)他們幫照了兩張合影。之后,他們也請(qǐng)我為他們按了兩張合影。

四個(gè)小年輕人,玩著玩著,又離我們遠(yuǎn)去了,直到最后消失在了云霧中。就這樣,一大片海灘上,只剩下我和父親了。我是個(gè)對(duì)水特別喜愛(ài)的人,站在一塊礁石上,我靜靜地望著面前的水,從眼前望到遠(yuǎn)處,再?gòu)倪h(yuǎn)處望到眼前。我喜歡看那些或大或小的波浪,我感覺(jué)它們像是在傳遞著什么。傳遞什么呢?我又猜不到。父親在旁邊小走了一下,這時(shí)也來(lái)到我身邊。于是,我們干脆坐下來(lái),面對(duì)著大海說(shuō)起很多事情,并很快說(shuō)到了我的那位堂兄。

其間,有一陣長(zhǎng)時(shí)間的沉默。后來(lái),是父親的一段話打破了這份沉默。

“北戴河北戴河,我以為就是一條河,”父親又把剛才說(shuō)過(guò)的話重復(fù)了一遍,并接著用舒緩的、帶有吟唱味的語(yǔ)氣說(shuō),“哪個(gè)曉得會(huì)是個(gè)大海子,你看那些浪,無(wú)邊無(wú)岸的就迲掉了。還說(shuō)是無(wú)風(fēng)不起浪,我明明看見(jiàn)沒(méi)有風(fēng)也在浪嘞——海子太大了,這里不浪那里浪?！?/p>

我一下子被父親的話驚醒了。這哪里是話啊!分明是一個(gè)精彩的散文片斷,甚至就是一首短小精干的詩(shī),比那些當(dāng)下流行的所謂口語(yǔ)詩(shī)強(qiáng)多了。

“大,你當(dāng)初沒(méi)讀書,真是可惜了?！蔽艺J(rèn)真地說(shuō):“否則,你真的會(huì)是一名優(yōu)秀的作家或詩(shī)人?！?/p>

“說(shuō)那些整啥子!我一個(gè)老農(nóng)民,都那么大年紀(jì)了,還想什么作家!我只想莊稼。每年把田地里的莊稼種好,不讓自己餓著,不給你們添亂,就算得了,作家這種玩意,是你們文化人閑著無(wú)聊時(shí)用來(lái)散悶的?！备赣H捋著胡須說(shuō)。

接下來(lái)又是一陣沉默。海浪擊打在礁石上,“嘩”的一聲響,又“嘩”的一聲響。

坐了好一陣,我們站起身下了礁石,沿著海灘慢慢走去。走了一段后,父親彎下腰拾撿著海貝。

“撿那個(gè)干什么?”我好奇地問(wèn)。

“撿了帶回去。”父親頭也沒(méi)抬一下,一邊撿一邊說(shuō):“帶千金萬(wàn)銀都不如帶這個(gè)回去,否則人家問(wèn)你去北戴河都帶回了什么,你拿什么給人家看?”

我聽(tīng)了,突然間找不到話說(shuō)。站著恍惚了幾秒鐘,我突然回過(guò)神來(lái),趕緊彎下身和父親一起撿著。

“帶回去后,我要買膠水來(lái)好好粘個(gè)小玩意?！备赣H笑著說(shuō):“粘好放在家里,隨時(shí)都可以看見(jiàn),一看見(jiàn)它我就能想起北戴河?！?/p>

“嗯!”除了這個(gè)鼻音字,我再也找不到更適合的字來(lái)回應(yīng)父親。

我們就這么在海灘上彎著腰走出了很遠(yuǎn),兩個(gè)躬著的身影,在偌大的海灘上,是那么的小。在我們身旁,是被海浪卷到岸邊,和我們的身影一樣小的浪花。

我多么希望在這小小的浪花上,有我熟悉的身影和眼神,最好在那沉郁的海浪聲里,有我熟悉的鄉(xiāng)音。

我要父親在北戴河住一晚,他偏不在。在得知住一晚要花幾百元后,更是不愿意提。

晚上十點(diǎn)左右,我們回到北京。讓我慶幸的是,父親居然整個(gè)夜晚都沒(méi)有咳嗽,睡得很好。我也因?yàn)樘＞?睡得很沉。

八達(dá)嶺長(zhǎng)城,及其憂傷

好天氣加上周末,使得去長(zhǎng)城的人擁擠得要命。由于最靠近八達(dá)嶺長(zhǎng)城的車站沒(méi)地方停車,我和父親坐的車被臨時(shí)實(shí)行交通管制,停在離八達(dá)嶺長(zhǎng)城很遠(yuǎn)的地方。此時(shí)風(fēng)很大,停車場(chǎng)里到處是四處飛揚(yáng)的風(fēng)沙,讓人無(wú)法睜開(kāi)眼睛,我的情緒一下子糟糕起來(lái)。這倒不是因?yàn)槲沂懿涣诉@份罪,而是覺(jué)得父親好不容易來(lái)一次,卻遇上這種破天氣。而且,據(jù)說(shuō)從這里走到長(zhǎng)城,需要近一個(gè)小時(shí),我就有點(diǎn)不舒服了。還好,走出車站來(lái)到公路上,雖然還有風(fēng),但沙塵沒(méi)了,我算是有了點(diǎn)安慰。父親則像什么事也沒(méi)有似的,一邊抬頭這里瞅瞅,那里瞄瞄,一邊感嘆著:“背他媽的時(shí)了,這么多人!你看,”父親拉了一下我的手:“還有好多老外嘞!唉,不出門不知道,出了門才曉得,什么樣的人都在往這里跑。出門看熱鬧,有人才叫熱鬧啊!沒(méi)有人還看啥子熱鬧!”

“看,路邊還有擺小攤攤的勒,我還以為只

有魯?shù)椤⒗ッ鞑庞袛[小攤攤的勒,你們住的旁邊,我見(jiàn)早晚也有擺的,隨便擺點(diǎn)小玩意就蹲著賣了。我還以為北京不會(huì)有這個(gè)。”

一路上,父親都在感嘆?？吹礁赣H這么激動(dòng),我原本糟糕的心情也突然間消失了,一下子變得舒暢起來(lái)。走了四十多分鐘,他們終于來(lái)到八達(dá)嶺長(zhǎng)城。除了偶爾在烽火臺(tái)上寬松一點(diǎn),其他地方都擠得水泄不通,“摩肩擦踵”這個(gè)詞用在此時(shí)此地再恰當(dāng)不過(guò)。由于已近中午,早早爬長(zhǎng)城的人開(kāi)始往回走。往回走的人和往上走的人原本就很多,這樣一來(lái),上的和下的擠在一起,簡(jiǎn)直都是挪著往前走了,想側(cè)個(gè)身都不行,站不穩(wěn)的還會(huì)被擠回去。我就是擔(dān)心父親被擠回去,才緊緊抓著父親。當(dāng)然,我也擔(dān)心往上挪的人把父親擠到前面去,最后找不到。于是,我不得不一邊保護(hù)著自己不被別人擠走,一邊在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候伸出手擋開(kāi)過(guò)于貼近父親的人。我想為父親照張相都不能。后來(lái),我想到了個(gè)辦法,招呼著父親慢慢挪到右城墻,再貼著城墻往上挪,這樣就減少了來(lái)自右邊的那份擁擠,還可以在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候停下來(lái)欣賞長(zhǎng)城外的風(fēng)景?？粗L(zhǎng)城外的風(fēng)景,以及舉頭看上去離我們還很遠(yuǎn)、高得特別顯眼的烽火臺(tái),父親的眉頭是緊鎖著的。在他一邊往前挪一邊輕拍著城墻上堅(jiān)硬的大條石時(shí),表情凝重,眉頭也照樣緊鎖著,甚至連兩個(gè)嘴唇也閉得緊緊的,像是含著什么寶物,擔(dān)心一張嘴寶物就會(huì)掉下來(lái)。在我指著某處向他解說(shuō)時(shí),他也只是“哦哦哦”地應(yīng)上幾聲。

過(guò)了兩個(gè)烽火臺(tái),父親依然沒(méi)說(shuō)一句話。

我以為父親累了,就建議他別往前走了。

“我們就到這里吧,在這里看看就行了。人太擠了。”我說(shuō)。

“站在這里整啥子?再往上走走。爬長(zhǎng)城爬長(zhǎng)城么就是要往上爬嘞,要不然大老遠(yuǎn)跑來(lái)整啥子!”說(shuō)完,父親又扶著城墻繼續(xù)往上走。

越往上走路越陡,我跟在父親后面,隨時(shí)伸出手去扶父親,但每次都被父親用手?jǐn)r開(kāi)。

“不用你扶,我能走?！备赣H停下來(lái)喘了一口氣,繼續(xù)說(shuō):“五十年代挑雞上昆明賣,那時(shí)候還沒(méi)有班車,走路去,走幾天幾夜都不覺(jué)得累,這點(diǎn)坡算什么?”

這話父親說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)遍了,但每次說(shuō)這話,他都顯得特別有精神。

“那時(shí)候的路哪里像現(xiàn)在這么好走,到處坑

坑洼洼的。有時(shí)候?yàn)榱耸÷?就找小路走,喲——那個(gè)路比現(xiàn)在這個(gè)長(zhǎng)城陡多了,還隨時(shí)擔(dān)心有狼來(lái),有時(shí)還會(huì)碰上搶人的?，F(xiàn)在是趕上好時(shí)候了——走嘛!”父親說(shuō)完,招呼我繼續(xù)往前走。

越往高處走,人就越少了。這時(shí),我們就可以走一段又停下來(lái)四處看看,不再擔(dān)心會(huì)擋住別人的路,也不擔(dān)心被別人擋路。在我為父親照相時(shí),也不用擔(dān)心有人來(lái)?yè)岀R頭了。

父親居然爬到了很高的那個(gè)烽火臺(tái),這讓我很開(kāi)心。畢竟,這是七十三的父親,而不是二三十歲時(shí)的父親。我都是七喘八喘才上來(lái)的。

站在烽火臺(tái)上,四處環(huán)望著薄霧中黛青色的群山,父親不停地感嘆著。

“前人蓋房后人住,前人栽樹(shù)后人涼呀。秦始皇咋個(gè)想得到,今天會(huì)有這么多人來(lái)看他修的長(zhǎng)城?連老者我都七老八遠(yuǎn)的跑來(lái)了。”父親終于打開(kāi)了話匣子。“過(guò)去聽(tīng)孟姜女哭長(zhǎng)城,我以為長(zhǎng)城也就是一堵墻,哪曉得會(huì)是這么長(zhǎng)的墻。這么長(zhǎng)的墻她都能把它哭倒,算是個(gè)大善人了,造物的那個(gè)被感動(dòng)了?！?/p>

我沒(méi)有告訴父親,孟姜女哭倒的只是長(zhǎng)城的一部分。

在烽火臺(tái)四處欣賞了一陣后,我和父親開(kāi)始往回走。俗話說(shuō)“上山容易下山難”,開(kāi)始的一段路確實(shí)很陡,連我往下看都有點(diǎn)頭暈,但父親并沒(méi)有一點(diǎn)怯色,自個(gè)扶著靠右的城墻就往下走,走一陣又抬起頭來(lái)往遠(yuǎn)處看一陣。當(dāng)然,即便如此,我還是不敢掉以輕心,依然小心翼翼地跟在父親左邊,隨時(shí)伸出手去攙扶著,但和上來(lái)時(shí)一樣,我一碰到他的胳膊,他就會(huì)把我的手甩開(kāi)。

這時(shí)已是下午三點(diǎn)多鐘,往上爬的人依然很多,不過(guò),沒(méi)有原來(lái)那么擁擠了。來(lái)到下面的烽火臺(tái),由于剛才來(lái)到這里時(shí)人太擠,沒(méi)有照著相,我就開(kāi)始為父親照相。才照了幾張,就有幾個(gè)老外跑過(guò)去搶著跟父親合影。父親被弄得有點(diǎn)不好意思,準(zhǔn)備走開(kāi),但由于搶先跑過(guò)去的人一上去就挽住他的胳膊,他實(shí)在走不了,就微笑著站在那里,直到接下來(lái)任由那些人一個(gè)個(gè)輪流著把他的胳膊挽著、拍照。我也在這個(gè)時(shí)候搶拍了幾張。

父親當(dāng)然不知道那些人為什么要同他合影,也許有那么一點(diǎn)意識(shí),但不會(huì)很清晰。我則知道為什么。甚至在父親來(lái)北京之前,我就意識(shí)到父親來(lái)了后走在北京的大街上,會(huì)引起很多人注目。我這么敢肯定是有緣由的:父親有一張很具中國(guó)特色的鄉(xiāng)下農(nóng)民的臉,鼻高眼深,額突嘴癟(牙齒掉了的原因),下巴尖而削瘦,然后是父親下巴上那一撮三寸長(zhǎng)、往前上方微翹,和山羊胡須沒(méi)什么兩樣的胡須,再就是父親戴在頭上繡有阿文的白帽。對(duì)伊斯蘭文化略懂一點(diǎn)的人,一看就知道父親是個(gè)穆斯林,而穆斯林在很長(zhǎng)一段時(shí)間來(lái),一直是被關(guān)注的,不管這種關(guān)注帶著怎樣的理解和情緒。當(dāng)然,父親被大家注目,還與他的年齡有關(guān),看著這么老的一個(gè)老人,誰(shuí)不生發(fā)憐愛(ài)之心呢?在朝最高處那個(gè)烽火臺(tái)往上爬時(shí),有幾個(gè)老外就對(duì)著父親伸出了大拇指。還有好奇者靠過(guò)來(lái)問(wèn)父親有多少歲了,一聽(tīng)父親說(shuō)七十三歲,對(duì)方就感嘆起來(lái),不停地說(shuō)著“真了不起”。

這時(shí),那幾個(gè)老外已輪流著和父親合完影了。我們開(kāi)始往回走。看得出來(lái),父親還沉浸在被老外們爭(zhēng)著合影的興奮中。至于那幾個(gè)老外是哪國(guó)人,我也猜不出來(lái),只覺(jué)得他們既像美國(guó)人,也像英國(guó)人;既像法國(guó)人,也像瑞典人;既像西班牙人,也像意大利人?？傊?不管他們是哪國(guó)人,都是老外。我這么想著,就更沒(méi)心思去猜他們是哪國(guó)人了,反正來(lái)的都是客,既然是客,咱作為主人就要好好對(duì)待人家。想到這里,我忍不住笑了。

到了長(zhǎng)城出口,父親又回過(guò)頭凝視著城門,凝視了半天,突然感嘆道:“說(shuō)是看長(zhǎng)城,這哪里是看長(zhǎng)城,分明是看人。人生萬(wàn)物嘛!”父親捋著胡須說(shuō),“只是,秦始皇再很,后人也看不見(jiàn)了?！?/p>

這句話,讓我聽(tīng)得有些心涼,雖然,這句話說(shuō)得很有朦朧詩(shī)的味道。

我由此聯(lián)想到昨天在頤和園爬萬(wàn)壽山時(shí)的情景?，F(xiàn)在還讓我感到奇怪的是,在我告訴父親頤和園是慈禧太后專門修了供自己游玩的后花園后,父親對(duì)頤和園似乎就不那么感興趣了,只是在爬萬(wàn)壽山時(shí),看到那些高大的參天古樹(shù),才來(lái)了點(diǎn)興致,并一路感嘆著往上走。經(jīng)過(guò)半山腰的一個(gè)亭子時(shí),我們就到亭子里坐下來(lái)休息。一路上就對(duì)古樹(shù)贊嘆不已的父親,歇下來(lái)后依然環(huán)顧著亭子旁的幾棵老古樹(shù)。最后,他帶著朗誦的語(yǔ)調(diào)舒緩地感嘆道:“山中難找千年樹(shù),世上難尋百歲人呀!”

我當(dāng)時(shí)就被父親的語(yǔ)句驚住了。

我不知道這句詩(shī)——包括別的詩(shī)一般的語(yǔ)句——是父親口頭原創(chuàng)的,還是原本就有出處。當(dāng)然,這已經(jīng)不重要了,無(wú)論怎樣,我都為大字不識(shí)一個(gè)的父親心中存有這種能與身邊物象嚴(yán)絲合縫地鑲嵌在一起的情懷和語(yǔ)句感到興奮。包括父親站在故宮護(hù)城河畔脫口而出的那句“這堵墻熬垮了好多人喲”,也令我為父親農(nóng)民式的詠嘆感到驚奇。

雖然,父親的語(yǔ)氣中總是流露著點(diǎn)點(diǎn)憂傷——苦于不能用文字表達(dá)心中那豐富情感的憂傷。

【責(zé)任編輯 楊恩智】