西奧多·德萊塞(1871～1945)是20世紀(jì)美國(guó)杰出的現(xiàn)實(shí)主義作家。他的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《嘉莉妹妹》是美國(guó)文學(xué)史上一部具有劃時(shí)代意義的優(yōu)秀作品?！都卫蛎妹谩分v述了一個(gè)聰明美麗、愛(ài)慕虛榮的農(nóng)村姑娘到芝加哥謀生的艱難歷程以及謀生后的不幸和悲慘遭遇。在長(zhǎng)期以來(lái),眾多評(píng)論家都把嘉莉妹妹看作一個(gè)在道德、行為等方面墮落放蕩的女人,對(duì)她的道德大加斥責(zé)和批判,或?qū)⒓卫虻某晒w咎為一種悲劇命運(yùn)并分析造成這種悲劇的原因。然而,本文從嘉莉妹妹自身的需要出發(fā)探討她是如何從一個(gè)毫無(wú)地位可言的農(nóng)家女利用自己的潛在價(jià)值生存在消費(fèi)主義盛行的上流社會(huì),即生存之原則。

一.漂亮的容顏——前提條件

有人說(shuō):漂亮是女人值得驕傲的資本,美麗是女人值得炫耀的財(cái)富。嘉莉之所以能比較容易地實(shí)現(xiàn)自己的愿望,其前提條件便是她擁有漂亮的容顏。正是上天賦予嘉莉最珍貴的禮物,使她擁有了傲人的資本,并在其人生道路上掌握了主動(dòng)權(quán)?？梢哉f(shuō)從一開始嘉莉的天生麗質(zhì)就為她帶來(lái)了不可多得的機(jī)遇。當(dāng)嘉莉離開家鄉(xiāng)前往芝加哥的時(shí)候,德萊塞這樣寫到:“當(dāng)時(shí)她十八歲”、“長(zhǎng)的相當(dāng)秀美”、“楚楚動(dòng)人的身段”、“她是美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)——從最初的移民里算起已有整整兩代了——里絕頂漂亮少女的典范?！边@時(shí)她的美屬于一種自然、純潔的美,略顯羞澀靦腆,不帶一絲雜質(zhì),就像一塊毫無(wú)瑕疵的潔白的玉石。而正是這種矜持又不矯揉造作的美,讓列車上的推銷員德魯埃“早已坐不住了”。德魯埃掙錢毫不費(fèi)力,非常講究衣飾打扮,而且對(duì)女性有強(qiáng)烈的欲望。嘉莉面容姣好、嫵媚動(dòng)人,深深地吸引了德魯埃。德魯埃沒(méi)費(fèi)多少氣力就將她擁入自己的懷抱。如果不是嘉莉妹妹漂亮的容顏勾起德魯埃極強(qiáng)的色欲,可能以后就是另一種結(jié)局。及至后來(lái)赫斯特伍德見(jiàn)到嘉莉時(shí),他“最喜歡的就是感情細(xì)膩的漂亮女人?！薄凹卫虻幕ㄈ菰旅苍谒磥?lái)煥發(fā)了一種新的光彩。”于是,赫斯特伍德認(rèn)識(shí)嘉莉不久就拜倒在她的石榴裙下,頻頻與她約會(huì)。而約會(huì)的副產(chǎn)品就是給嘉莉妹妹帶來(lái)了不間斷的物質(zhì)利益。他完全陶醉在嘉莉“楚楚動(dòng)人的身姿、柔嫩紅潤(rùn)的臉頰,看了讓人喜歡的秀發(fā)”中。其后,赫斯特伍德不顧一切攜款私逃,不過(guò)是為了和他心愛(ài)的美人在一起。毋庸置疑的是,正是她自身的優(yōu)勢(shì)條件無(wú)形之中為她生存在激流跌宕、暗礁隱沒(méi)的復(fù)雜社會(huì)中提供了必要的前提條件。而嘉莉妹妹這種自身的優(yōu)勢(shì)在演出百老匯時(shí)又一次錦上添花。各大劇院老板準(zhǔn)備在報(bào)紙上大肆宣傳預(yù)告新演劇目,他們一眼就選中了嘉莉的照片,而把其他一些演員的照片作為新聞報(bào)道的插圖以凸顯嘉莉的光彩照人。“嘉莉因?yàn)殚L(zhǎng)的特別俏麗,他們將她的照片編排在顯著的地位,另外還加上了花邊。”在這個(gè)漫長(zhǎng)而又艱難的求生過(guò)程中,如果不是上天的恩賜,她是不會(huì)從德魯埃和赫斯特伍德的眼光中看到自己的價(jià)值的。長(zhǎng)時(shí)間混跡于上流社會(huì)讓她清醒地認(rèn)識(shí)到容貌是多么的重要。她可以借助自己的肉體換取大把大把的金錢,贏得男人們充滿色欲的眼光,進(jìn)而踏上體面生活的臺(tái)階。因?yàn)樵谶@種上流社會(huì)中,沒(méi)有人提供任何一種相對(duì)公平公正的渠道讓她得以憑借聰明才智和努力實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)。這種情況下,嘉莉只有充分利用自己的優(yōu)勢(shì),用攀附男人、攀附權(quán)貴的方式來(lái)獲得一種體面的生存和地位。她謀求的是不再貧苦,能得到別人的尊重,她追求的同別人一樣,是自己的幸福,只是她為之奮斗的途徑不同而已。這種奮斗的途徑無(wú)處可尋,只好拿自己的身體為自己尋找一個(gè)努力的平臺(tái)罷了。因?yàn)樗纳硎篮吞幘匙⒍怂坏貌贿x擇這樣一種方式來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的人生理想。顯然,在當(dāng)時(shí)看來(lái),她的容貌是唯一也是最好的方式。

二.本能的欲望——根本原因

德萊塞在創(chuàng)作《嘉莉妹妹》時(shí)正值達(dá)爾文進(jìn)化論和適者生存理論盛行的時(shí)代,消費(fèi)意識(shí)形態(tài)正在逐漸代替以生產(chǎn)為主的意識(shí)形態(tài)?！白鳛橄M(fèi)者的人將享樂(lè)看成是自己的義務(wù),享樂(lè)和滿足就像一種事業(yè)”。嘉莉去芝加哥謀生也是出于一種本能的欲望,“一心追求物質(zhì)享受”。德萊塞在《嘉莉妹妹》中這樣寫到:“品評(píng)男人的服飾時(shí),有一條看不見(jiàn)的界限使她能在男人中間區(qū)分出來(lái)哪些值得她看上一眼,而哪些根本不屑一顧。一個(gè)男人一旦滑到了這條幾乎看不見(jiàn)的界限以下,那就休想得到女人的青睞?！倍卫蚩吹阶约荷砩系乃{(lán)色衣裙,與德魯埃時(shí)髦花哨的打扮相比,“心里覺(jué)得挺寒磣”。如果說(shuō)這時(shí)嘉莉開始逐漸認(rèn)識(shí)到物質(zhì)對(duì)于她的重要性,那么她到達(dá)芝加哥后在姐姐家遭遇的冷落與寒酸以及其后尋找工作的艱辛和痛創(chuàng)更讓她體會(huì)到物和金錢的強(qiáng)大威力了。當(dāng)初姐姐明妮和姐夫漢森同意她來(lái)芝加哥的用意在于她可以付給她們飯錢和房租,減少日常開支。后來(lái),她找到了一份工作,周薪僅為4.5美元,頓感大失所望。由于長(zhǎng)時(shí)間工作,工作環(huán)境又惡劣,再加上沒(méi)有御寒的衣服,嘉莉生病了,因此丟掉了工作。之后偶然遇到德魯埃,接受了德魯埃給她的“兩張軟軟的、綠色的十塊頭鈔票”。有了這二十塊錢,雖然不能維持長(zhǎng)久的生計(jì),但畢竟解了燃眉之急?！斑@二十塊錢,在她看來(lái),還是妙不可言、令人驚喜的東西。”所以她情不自禁地發(fā)出了這樣的感嘆:“啊,金錢,金錢,金錢!有了錢,該有多好!要是有了許許多多的錢,眼前的一切困難就煙消云散了。”這種情況下,她完全可以拒絕接受那二十塊錢,她并不是到了非得要那二十塊錢才可以生存的境地,但欲望的驅(qū)使使她最終放棄了還錢的打算。此時(shí),嘉莉妹妹已相當(dāng)清醒地認(rèn)識(shí)到錢對(duì)于她是多么的重要。“對(duì)于嘉莉這樣一個(gè)去芝加哥謀生,貧窮而又充滿欲望的農(nóng)家女來(lái)說(shuō),錢是得到她渴求的生活中一切東西的手段。”她知道,沒(méi)有錢就難以維持生計(jì),就難以滿足自己的欲望,就難以得到更大的所需。有了錢就有了精致的首飾、華麗的服飾、美味的佳肴,舒適的公寓。有了錢她就不會(huì)為了支付姐姐家的房租大傷腦筋,就不會(huì)呆在充滿霉味的工廠里汗流浹背的做工,也不會(huì)在商場(chǎng)琳瑯滿目的陳列品之間來(lái)回踟躕,更不會(huì)對(duì)著五光十色、閃閃耀眼的珍珠浮想聯(lián)翩。在這種對(duì)錢和物的欲望使然下,嘉莉練就了一套生存的技能。在厭倦了同德魯埃的枯燥單調(diào)的生活后,嘉莉半推半就地依附赫斯特伍德。赫斯特伍德風(fēng)度翩翩,懂得如何讓嘉莉歡心。最重要的一點(diǎn)是,他能滿足嘉莉目前并不樂(lè)觀的物質(zhì)生活。她明知道與赫斯特伍德的結(jié)合違背了社會(huì)道德的規(guī)范和約束,應(yīng)該受到良心的譴責(zé),應(yīng)該痛定思過(guò)。然而為了過(guò)上體面的生活,她依然不顧一切選擇了跟隨赫斯特伍德。就嘉莉來(lái)說(shuō),金錢和物喚起了她想要爬得更高、生活得更好的欲望?！霸谒胂笾兴麑?duì)她的最大魅力不外乎是他將把她引領(lǐng)到她夢(mèng)寐以求的上流社會(huì)的入口處?！碑?dāng)赫斯特伍德逃到紐約后陷入窮困潦倒的境地時(shí),嘉莉再一次選擇了拋棄昔日的情人遠(yuǎn)走高飛。是什么力量讓她作出如此大膽果敢的抉擇呢?這個(gè)始作俑者就是她心底里熊熊燃燒的對(duì)金錢的和物的超乎尋常的欲望。她被心馳神往的浮華世界深深地吸引著。她的目標(biāo)就是:做個(gè)體面的女人,過(guò)上體面的生活。這就是她的生存原則,似乎不免可恥但很實(shí)用。“在嘉莉身上,我們看到的是一種美國(guó)人的命運(yùn)模式。她心高才低,富于感情與欲望,走的是一條典型的道路。那個(gè)時(shí)期,城市對(duì)農(nóng)村正在取得決定性的勝利。在這樣的時(shí)期,她離開了農(nóng)村,眼看著自己被拋進(jìn)了芝加哥的混亂世界。她可以高升,可以得到豪華的衣飾與奢侈的享受,可以愛(ài)干什么就干什么,可以表現(xiàn)自己的情感?！睆纳鲜隹梢钥闯?嘉莉本能的欲望,即對(duì)金錢的不斷需求和對(duì)物的極度渴望,是使她得以生存并發(fā)跡的根本原因。

綜觀嘉莉妹妹的整個(gè)生存歷程,她從最初的灰姑娘變成了美天鵝,在向上攀登的過(guò)程中,她也違背過(guò)傳統(tǒng)道德和倫理的信條,但這并不能簡(jiǎn)單地說(shuō)明嘉莉就是一個(gè)淫蕩的、道德敗壞的女人。她不過(guò)是想找尋一片屬于自己的天空,想滿足自己的需和愿望以改善窘迫的處境。對(duì)此,美國(guó)著名心理學(xué)家馬斯洛為代表的人本主義心理學(xué)派建構(gòu)起了一整套有關(guān)人類需要的理論。按照馬斯洛的理論,衣、食、住、行、安全、愛(ài)、尊重等等都屬于人類最基本的生存需要,是人類最低層次的需要,這種需要是由于缺乏而產(chǎn)生的。而嘉莉妹妹正是缺乏這種需要,所以她才不擇手段地利用一切可以利用的途徑達(dá)到目的。她的容貌、她對(duì)錢與物的渴望,驅(qū)使著她接受別人給她的錢、地位和權(quán)利,她所走的道路是由她自己選擇的。從這個(gè)意思上來(lái)說(shuō),她并非聽(tīng)任命運(yùn)擺布的可憐蟲,而是在很大程度上主宰著自己的命運(yùn)、具有堅(jiān)強(qiáng)個(gè)性的現(xiàn)代女性。

參考文獻(xiàn):

[1]車文博,《西方心理學(xué)史》,浙江:浙江教育出版社,1998年。

[2]德萊塞著,潘慶舲譯,《嘉莉妹妹》,北京:中國(guó)書籍出版社,2005年。

[3]蔣道超,《德萊塞研究》,上海:上海外語(yǔ)教育出版社,2003年。

[4]龍文佩,莊海驊編,《德萊塞評(píng)論集》,上海:上海譯文出版社,1989年。

[5]羅伯特·斯皮勒著,王長(zhǎng)榮譯,《美國(guó)文學(xué)的周期》,上海:上海外語(yǔ)教育出版社,1996年。

[6]王長(zhǎng)榮,《現(xiàn)代美國(guó)小說(shuō)史》,上海:上海外語(yǔ)教育出版社,1996年。

閆立璋,天津師范大學(xué)08級(jí)比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)碩士研究生。