李 運(yùn)

蕭紅,這位中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上卓爾不群的女作家,以她手中的一支慧筆在還不足十年的文學(xué)創(chuàng)作生涯中給我們留下了近百萬(wàn)字的作品,小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、戲劇,樣樣都有。其中小說(shuō)的成就受到世人的矚目。而她的散文在名家輩出、流派紛呈的中國(guó)現(xiàn)代散文史上也占有著不可或缺的一頁(yè)。正如郁達(dá)夫在《中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集導(dǎo)言》中所說(shuō):“現(xiàn)代散文之最大的特征,是每一個(gè)作家的每一篇散文里所表現(xiàn)的個(gè)性,比以前的任何散文都來(lái)得強(qiáng)。”的確,讀蕭紅的散文,你能清清楚楚感受到撲面而來(lái)的蕭紅氣息,仿佛一位鄰家姑娘坐在秋日的溪水邊,娓娓向你講述她經(jīng)歷過(guò)的事情,看到過(guò)的景象,她體驗(yàn)和感受過(guò)的境遇,她的所思所想,她的歡樂(lè)痛苦,她的奮斗與掙扎,還有她的憧憬與追求……遙遠(yuǎn)而又切近,平白卻又生動(dòng)。

蕭紅的散文具有鮮明而非她莫屬的蕭紅特色,蘊(yùn)含著巨大的藝術(shù)魅力,這些文字從一個(gè)更真實(shí)的側(cè)面,讓我們看到她艱辛的跋涉之路,領(lǐng)略她超群的藝術(shù)風(fēng)采,同時(shí)我們也會(huì)被她字里行間的歷史責(zé)任感所震撼。

一.生命本真的真實(shí)呈現(xiàn)

蕭紅1911年出生在一個(gè)封建沒落之家,幼年喪母,只有老祖父帶給她慈愛和溫暖。祖父去世后,這位倔強(qiáng)的女子為了逃避包辦婚姻,逃避冷酷的父親憤而離家出走,開始了漂泊流浪的生活。1932年她在貧困交加之際,得以相識(shí)蕭軍,共同度過(guò)了六年貧窮但相依為命的生活。她的散文中一部分篇什是對(duì)這一時(shí)期“不折不扣的生活記錄”[1]。1942年,年僅三十一歲的蕭紅病逝香港,魂銷異域。她的散文比較詳盡地記載了她短暫坎坷的一生。生命的窘迫、處境的艱難、饑餓和寒冷中相濡以沫的愛情,都不加任何掩飾地呈現(xiàn)在人們面前?？梢宰屓丝吹皆谀菢拥纳鐣?huì)里,一個(gè)無(wú)依無(wú)靠的女子最真實(shí)的生活境況。那一個(gè)個(gè)生活片斷,那一幅幅生活圖景,歷歷在目。蕭紅饑腸轆轆,饑寒交迫,面對(duì)著空蕩蕩的屋子,她問(wèn):“我拿什么來(lái)喂肚子呢?桌子可以吃嗎?草褥子可以吃嗎?”[2]“肚子越響了,怕給他聽著這肚子的呼喚,我把肚子翻向床,壓住這呼喚。”在《提籃者》中,她寫了面包怎樣強(qiáng)烈地吸引她:“擠滿面包的大籃子又等在過(guò)道,我始終沒推開門,門外有別人在買,即是不開門,我也好像嗅到麥香。對(duì)面包我害怕起來(lái),不是我想吃面包,怕是面包要吞了我。”在《搬家》一文里,蕭紅又寫到了對(duì)于寒冷的感受:“在屋里,只要火爐生著火,我就站在爐邊,或者更冷的時(shí)候,我還能坐到爐板上去把自己煎一煎?！笔捈t把自己饑寒交迫的悲慘處境毫無(wú)保留地傾訴在文章里。明明是自己餓得前心貼后心,冷得無(wú)以忍耐,蕭紅卻說(shuō)“對(duì)面包我害怕起來(lái)……怕是面包要吞了我?！薄案涞臅r(shí)候,我還能坐到爐板上去把自己煎一煎。”在這里,我們分明看到了蕭紅身處劣境卻樂(lè)觀昂揚(yáng)的奮斗精神和苦中作樂(lè)的人生態(tài)度。人在基本生存需求都無(wú)法滿足的時(shí)候,對(duì)生命的強(qiáng)烈渴求就凸顯出來(lái)。饑餓一點(diǎn)一點(diǎn)地吞噬著女作家,她終于忍耐不住,“列巴圈對(duì)門就掛著,東隔壁也掛著,西隔壁也掛著……牛奶瓶的乳白色看得真真切切……”“我心里發(fā)燒,耳朵也熱了一陣,立刻想到這是‘偷……我抱緊胸膛,把頭也掛到胸口,向我自己說(shuō):我餓呀!不是‘偷呀!”生的欲望在勃?jiǎng)釉趻暝?這是惡劣生存狀態(tài)下生命求活的一種本能戰(zhàn)斗,蕭紅絲毫不加文飾,細(xì)致入微地描寫了自己當(dāng)時(shí)的心境。也正是因?yàn)樗蜃x者展示了自己內(nèi)心深處最真實(shí)的感受,因而常常能打動(dòng)讀者,引起讀者的共鳴?？峙轮袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)史上還少有哪位女作家能像蕭紅這樣將饑餓、困苦,將人面對(duì)絕境時(shí)對(duì)生的渴望,對(duì)死的抗拒表現(xiàn)得如此直白感性,如此震撼人心。盡管蕭紅在散文中記錄了那么多這樣那樣的困苦與不幸,然而,從蕭紅的散文中我們更多感受到的是生命本真的堅(jiān)韌與鮮活。

二.自然深沉的情感流露

蕭紅,這個(gè)來(lái)自中國(guó)社會(huì)底層的作家,她自身坎坷的生活經(jīng)歷和敏感深沉的內(nèi)心世界,使得她的散文沒有一味地風(fēng)花雪月,也沒有一味地?zé)o病呻吟,更沒有怨天憂人的抱怨和憤忿不平。我們看到的是一位在生活激流中頑強(qiáng)掙扎的女性。蕭紅在散文中記錄了自己的喜怒哀樂(lè),但并不僅僅拘囿于她個(gè)人。就是這樣一個(gè)在生活中艱難跋涉的女子,居然還有著對(duì)比她更艱難的人的同情。在“破落之街”她看到一個(gè)老油匠時(shí),心里在想:“我們的生活技術(shù)比他們高……可是他們永遠(yuǎn)留在那里,那里淹沒著他們的一生,也淹沒著他們的子子孫孫,但是這要淹沒到什么時(shí)代呢?”這里表現(xiàn)出女作家對(duì)底層人民對(duì)弱者的同情,同時(shí)這種同情也上升到了理性層面——表現(xiàn)了蕭紅對(duì)時(shí)代對(duì)社會(huì)的憂患意識(shí)。蕭紅年幼時(shí)因?yàn)樽约禾詺鈴难筌嚿纤は聛?lái),祖父不問(wèn)青紅皂白打了車夫,還沒給車錢,自那以后“無(wú)論祖父對(duì)我怎樣疼愛,心里總是生著隔膜……”“在這樣的年代中,我沒發(fā)現(xiàn)一個(gè)有錢的人蹲在洋車上;他有錢,他不怕車夫吃力,他自己沒拉過(guò)車,自己所嘗到的,只是被拉著的舒服滋味?！薄耙粋€(gè)女人站在一家藥店門口討錢,手下牽著孩子,衣襟裹著更小的孩子。藥店沒有人出來(lái)理她,過(guò)路人也不理她,都想說(shuō)她有孩子不對(duì),窮就不該有孩子,有也應(yīng)該餓死……那女人一定正象我,一定早飯還沒有吃,也許昨晚的也沒有吃……”這樣的細(xì)節(jié)散布在許多文字中。蕭紅“憑著她對(duì)民間世界的了解和對(duì)底層人的情感,以她特有的藝術(shù)直感,寫出了民間生活的自在狀態(tài)。”[3]她的散文以現(xiàn)實(shí)主義的文字描繪出一幅幅現(xiàn)實(shí)的生活圖景:這里有她和蕭軍共同度過(guò)的一段極其艱辛困苦的生活,有大都會(huì)里的貧富懸殊與對(duì)立,有民眾誓死不當(dāng)亡國(guó)奴的強(qiáng)烈呼聲和對(duì)日偽的刻骨仇恨,有下層百姓境遇的悲慘,有知識(shí)分子求職的艱難與謀生的不易,有熱血青年的憂傷、歡笑和對(duì)人生道路的探尋與抉擇……蕭紅把自己的思想情感自如地融入到自在的經(jīng)歷與場(chǎng)景、人物或事件中去,不是極力渲染而其情自出,不用虛張聲勢(shì)而其意自明,不是用心做作而其境自成,讓讀者沉思在一種社會(huì)、歷史和人生交融而致的深邃境界。蕭紅不是以一個(gè)啟蒙者的身份高高在上,俯視和憐憫著這些人世間的苦難,這些苦難中的人們,而是以“同是天涯淪落人”的身份去體察去感受。他們的悲苦就是她心中的痛,這種痛是極其強(qiáng)烈的,然而她卻將吶喊直呼的情緒加以收斂和控制,以智性言說(shuō)的方式自然流露出來(lái),這是一種經(jīng)過(guò)理性過(guò)濾后的感情,是一種經(jīng)過(guò)智性沉淀后的思想。

三.樸素豐厚的詩(shī)性語(yǔ)言

蕭紅“是一位富有詩(shī)人氣質(zhì)的小說(shuō)家和散文家”,[4]她的散文文字無(wú)論是敘事、抒情、寫景,都運(yùn)用了詩(shī)化的筆調(diào),蘊(yùn)藉了樸素豐厚的詩(shī)性意蘊(yùn)。

蕭紅善于運(yùn)用比喻、擬人、象征等藝術(shù)手法,使其散文具有樸素而豐厚的詩(shī)性特色。如“楓葉插在瓶里,放在桌上,后來(lái)?xiàng)魅~干了坐在院心。常常有東西落在頭上,啊,小圓棗滾在墻根外。”這段文字猶如一首描繪秋景的詩(shī),又似一幅線條簡(jiǎn)潔、色彩明麗的秋賦圖,短短幾句,詩(shī)意盎然。再如“停在江邊的那些小船動(dòng)蕩的落葉似的?！庇谩皠?dòng)蕩”一詞描繪出小船的動(dòng)態(tài),用“落葉”來(lái)比喻小船的形態(tài),有動(dòng)有靜,有聲有色,整個(gè)句子簡(jiǎn)潔生動(dòng),形神兼?zhèn)洹?/p>

蕭紅在文中多使用短小的句子,重復(fù)的語(yǔ)詞,甚至相同的語(yǔ)調(diào)口吻,來(lái)營(yíng)造一種詩(shī)的韻律和節(jié)奏。如“水聲,浪聲……混合著江聲在唱。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的那一些女人的陽(yáng)傘,這一些船,這一些幸福的船呀!滿江上是幸福的船,滿江上是幸福了!”又如“弟弟不住的在手下?lián)u著帽子,肩頭聳起了又落下了;心臟也是高了又低了”。再如描寫初春的松花江:“松花江在腳下東流,鐵軌在江空發(fā)嘯,滿江面的冰塊,滿天空的白云……”

蕭紅的散文語(yǔ)言極具客觀性,富有張力,又滿蘊(yùn)著詩(shī)情。如:“圓月從東邊一小片林梢透過(guò)來(lái),暗紅色的圓月,很大很混濁的樣子,好象老人昏花的眼睛,垂到天邊去?！痹偃?“森森的天氣緊逼著我,好象秋風(fēng)逼著黃葉樣,新歷一月一日降雪了,我打起寒顫。開了門望一望雪天,呀!我的衣裳薄得透明了,結(jié)了冰般地”。這些句子都是對(duì)客觀景物的描寫,讀來(lái)卻別具情調(diào)。她在《新識(shí)》中描繪了一位讀劇本的少婦:“她的背靠著爐壁,淡黃色有一點(diǎn)閃光的爐壁襯在背后,她黑的作著曲卷的頭發(fā),就要散到肩上去。她演劇一般地在讀劇本。她波狀的頭發(fā)和充分作著圓形的肩,停在淡黃的壁爐前,是一幅完成的少婦美麗的剪影?！弊x著這些娓娓的句子,我們仿佛不是在讀文章,而是正流連忘返地欣賞一幅詩(shī)意雅致的寫意畫。正如有論者言:“蕭紅的散文無(wú)論寫景還是寫人,都不是精雕細(xì)刻的,而是追求寫意、傳神。就像傳統(tǒng)的中國(guó)畫一樣,妙在似與不似之間,太似則媚俗,不似則欺世。蕭紅在這一點(diǎn)上做得恰到好處?！盵5]

四.別具一格的文體

蕭紅是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最有文體意識(shí)的作家之一,她曾經(jīng)明確表達(dá)過(guò):“有各式各樣的生活,有各式各樣的作家,就有各式各樣的小說(shuō)?！盵6]雖然是談小說(shuō),但同樣適用于她的散文創(chuàng)作。正如楊義所說(shuō),蕭紅的小說(shuō)“翱翔于散文和詩(shī)的天地”,[7]我們同樣可以說(shuō),蕭紅的散文“翱翔于小說(shuō)和詩(shī)的天地”。蕭紅憑著自己的靈性和悟性,創(chuàng)造了屬于自己的獨(dú)特文體,打破了小說(shuō)、散文、詩(shī)歌三種文體的界線,溝通了三種文體的不同特點(diǎn),融小說(shuō)、詩(shī)歌的特色于散文中。她的散文中有人物對(duì)話,有戲劇性的故事情節(jié),有人物形象,同時(shí)又富有詩(shī)情意蘊(yùn)。如果將蕭紅的散文和小說(shuō)混在一起,你很難分出哪篇是小說(shuō),哪篇是散文,若將她的散文中的某些句段以詩(shī)行的形式排列,也不失為一首首情韻俱在的好詩(shī)。蕭紅的散文隨著情緒的自然流動(dòng),或張或弛、或起或伏地來(lái)安排作品的結(jié)構(gòu),因而無(wú)論作品寫得多么自由、散漫,都有一種內(nèi)在的氣韻在貫通,都顯得是那樣的渾然一體、和諧自然。蕭紅對(duì)文體的這種靈性創(chuàng)造,不僅是局部的特色顯現(xiàn),而且是融入其中的整體特征。

蕭紅的散文正是以對(duì)生命本真的真實(shí)呈現(xiàn)、自然深沉的情感流露、樸素豐厚的語(yǔ)言和別具一格的文體特色,獨(dú)步于二十世紀(jì)二三十年代散文名家輩出的中國(guó)現(xiàn)代文壇,在其間占據(jù)了不容置疑的地位,至今仍然熠熠生輝!

注釋:

[1].蕭軍.《商市街·讀后記》,轉(zhuǎn)引自郭玉斌.蕭紅評(píng)傳[M].北京:中國(guó)社會(huì)出版社,2009:133.

[2].蕭紅.蕭紅全集[M].哈爾濱:哈爾濱出版社,1991.(本文所引原文均出自此書,以下不再一一列出)

[3].陳思和.中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇十五講[M].北京:北京大學(xué)出版社,2003:12.

[4].葛浩文.蕭紅評(píng)傳[M].哈爾濱:北方文藝出版社,1985:152.

[5].郭玉斌.蕭紅評(píng)傳[M].北京:中國(guó)社會(huì)出版社,2009:141.

[6].聶紺弩.《蕭紅選集·序》,蕭紅選集[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981:2.

[7].楊義.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史[M](第二卷).北京:人民文學(xué)出版社,1998:570.

李運(yùn),女,蘭州大學(xué)文學(xué)院07級(jí)碩士研究生,研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。