尚 煒

郭小川出生于河北省豐寧縣一個(gè)清貧的知識(shí)分子家庭,在父母的教導(dǎo)下,郭小川接受了良好的早期教育?！斑@樣的早期教育,不僅為他日后詩(shī)歌的創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ),而且對(duì)于他思想個(gè)性的影響起到了重要作用?！敝R(shí)分子的社會(huì)使命感使他迅速地選擇了為國(guó)為民的人生道路,同時(shí)知識(shí)分子的氣質(zhì)又使得他在面對(duì)社會(huì)政治風(fēng)云變幻時(shí)能保持人格的獨(dú)立,堅(jiān)持進(jìn)行個(gè)人化的思考,而這也正是他的五首備受關(guān)注和爭(zhēng)議的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)得以創(chuàng)作問(wèn)世的重要原因。在詩(shī)作中,他從個(gè)人的切身經(jīng)歷出發(fā),展示并思考著知識(shí)分子在斗爭(zhēng)年代投身革命的艱難歷程和矛盾心態(tài)。對(duì)于知識(shí)分子命運(yùn)的思考,是郭小川長(zhǎng)篇敘事詩(shī)的重要內(nèi)容,也是他的思想光芒的突出表現(xiàn)。

知識(shí)分子是社會(huì)的一個(gè)特殊階層,馬克斯·韋伯就把知識(shí)分子定義為那些“因?yàn)槠浜杖怀删投蛔u(yù)為‘文化魂寶的人,他們是社會(huì)群體的精神領(lǐng)袖”。法蘭克福學(xué)派的思想家們也主張知識(shí)分子應(yīng)該是“每一個(gè)時(shí)代的批判性良知”。班達(dá)也將知識(shí)分子定義為“一小群才智出眾、道德高超的哲學(xué)家——國(guó)王,他們構(gòu)成人類的良心”。雖然這些定義的表述和側(cè)重點(diǎn)各有不同,但從中至少可以歸納出知識(shí)分子的兩大特點(diǎn):具有一定的知識(shí)和自覺的社會(huì)良知。因此,知識(shí)分子既要獻(xiàn)身于知識(shí)真理的探求,還要積極投身社會(huì),敢于批判、勇于承擔(dān)。

中國(guó)知識(shí)分子自古以來(lái)就有著強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和使命感,不同時(shí)代的知識(shí)分子通過(guò)各種途徑表達(dá)自己參與社會(huì)政治的自覺要求:在我國(guó)古代,代表知識(shí)分子的“士”或者通過(guò)充當(dāng)門客、四處游說(shuō)來(lái)宣揚(yáng)自己的政治觀點(diǎn),或者通過(guò)科舉考試直接進(jìn)入社會(huì)政治權(quán)利之門來(lái)發(fā)揮參政作用;在國(guó)將破家將亡的戰(zhàn)爭(zhēng)年代里,覺醒的知識(shí)分子更會(huì)主動(dòng)地把自己的命運(yùn)和社會(huì)、民族的前途結(jié)合在一起,積極投身革命,成為革命的啟蒙者和先鋒隊(duì)。《白雪的贊歌》中的醫(yī)生和于植、《深深的山谷》中的男女主人公等都是在民族危亡的關(guān)鍵時(shí)刻走進(jìn)革命隊(duì)伍的,革命是動(dòng)蕩時(shí)期知識(shí)分子的自覺要求,也是他們參與社會(huì)、體現(xiàn)自身價(jià)值、表達(dá)自己理想的最重要的形式。在戰(zhàn)爭(zhēng)歲月中,許多知識(shí)分子迅速和人民群眾結(jié)合起來(lái),在人民群眾身上找到精神和信仰的寄托,從而成長(zhǎng)為一名真正的革命者。大劉、于植就是這樣的知識(shí)分子,在他們的身上曾有過(guò)對(duì)個(gè)人情感的依戀,但是他們能夠迅速地脫盡身上的“小資”味道,成為時(shí)代所要求的真正的完全的革命者。因此在動(dòng)蕩年代的知識(shí)分子融入時(shí)代洪流、參與社會(huì)政治似乎比和平歲月更容易一些。

“然而,當(dāng)郭小川面對(duì)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)社會(huì)進(jìn)行新穎而獨(dú)特的思考,并由此向更深層次挖掘時(shí),發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代個(gè)人與歷史進(jìn)程并不如想象的那么合拍,有時(shí)甚至更為尖銳”。戰(zhàn)爭(zhēng)年代知識(shí)分子投身革命也要經(jīng)過(guò)痛苦的選擇和艱難的歷程。因?yàn)楝F(xiàn)代知識(shí)分子不僅有源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的社會(huì)責(zé)任傳統(tǒng)同時(shí)也堅(jiān)守著自身文化身份的精神價(jià)值,但是硝煙彌漫的戰(zhàn)爭(zhēng)年代個(gè)人的生存都無(wú)法保障,自由、幸福、價(jià)值的實(shí)現(xiàn)等精神追求就更無(wú)從談起,投身革命的知識(shí)分子在理想和現(xiàn)實(shí)的矛盾中經(jīng)歷著心靈的拷問(wèn),甚至最后導(dǎo)致了人生的悲劇。《深深的山谷》中的男青年就是這樣一個(gè)典型,因?yàn)閲?guó)統(tǒng)區(qū)的反動(dòng)統(tǒng)治壓得他直不起腰,于是他選擇來(lái)到延安參加革命,但是這個(gè)從小過(guò)慣了富裕生活、養(yǎng)成孤傲性格的知識(shí)分子越來(lái)越意識(shí)到自己的愛情由于生活目標(biāo)的嚴(yán)重分歧在增添裂痕,而自己也和這個(gè)斗爭(zhēng)的環(huán)境難以適應(yīng)。在嚴(yán)酷戰(zhàn)爭(zhēng)和嚴(yán)格紀(jì)律的約束下,這個(gè)只想保存?zhèn)€體尊嚴(yán)、追求個(gè)人理想的青年知識(shí)分子理智地選擇了自殺來(lái)逃避自身的困境。這類知識(shí)分子的悲劇是因?yàn)槿松ㄎ诲e(cuò)誤引發(fā)的,在民族救亡圖存的時(shí)刻,連民族尊嚴(yán)都遭受踐踏,哪里還有什么個(gè)人尊嚴(yán)可講呢?知識(shí)分子渴望個(gè)體生命和精神的自由,渴望掌握自己命運(yùn)在革命戰(zhàn)爭(zhēng)的年代里只能是一種超我的追求。

同時(shí),中國(guó)知識(shí)分子在投身革命的過(guò)程中不僅要經(jīng)受自己內(nèi)心的強(qiáng)烈沖突,也要面臨來(lái)自外在環(huán)境的質(zhì)疑和社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)的規(guī)范與改造,因?yàn)橹袊?guó)共產(chǎn)黨相信知識(shí)分子只有通過(guò)痛苦的改造才能真正被革命隊(duì)伍所接受?！安皇撬械倪@些知識(shí)分子都能革命到底的。其中一部分,到了革命的緊急關(guān)頭,就會(huì)脫離革命隊(duì)伍,采取消極態(tài)度,其中少數(shù)人,就會(huì)變成革命的敵人”,所以中國(guó)共產(chǎn)黨長(zhǎng)期對(duì)知識(shí)分子持懷疑保留的態(tài)度。正是基于這種認(rèn)識(shí),建國(guó)以后中國(guó)共產(chǎn)黨在總結(jié)延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)又進(jìn)行了多次的文藝運(yùn)動(dòng)和政治運(yùn)動(dòng)加強(qiáng)對(duì)知識(shí)分子的改造。通過(guò)這一系列的運(yùn)動(dòng),把許多學(xué)術(shù)問(wèn)題納入政治范疇,知識(shí)分子的思想和創(chuàng)作一再被規(guī)范,最終使知識(shí)分子開始全面倒向政治和主流話語(yǔ)的要求成為集計(jì)劃經(jīng)濟(jì)——一元化政治——文化意識(shí)形態(tài)霸權(quán)于一體的體制的代言人。

然而,無(wú)論社會(huì)意識(shí)有多么強(qiáng)的約束力,知識(shí)分子的品質(zhì)的確在一定程度上不只是受制于自己所處的體制以及由此產(chǎn)生的種種制度和規(guī)則,他們的確更有可能“離開中央集權(quán)的權(quán)威,走向邊緣,從而使自己具有一定的超越能力?！本哂羞@種超越精神的知識(shí)分子各國(guó)各個(gè)時(shí)代都有,在1949年以后的中國(guó),郭小川可以算是其中的一位。

作為知識(shí)分子的郭小川親身經(jīng)歷過(guò)知識(shí)分子選擇、投身革命的艱難,也深深懂得知識(shí)分子經(jīng)受改造的痛苦,所以他對(duì)于知識(shí)分子的態(tài)度充滿了矛盾,一方面他要站穩(wěn)政治立場(chǎng),對(duì)知識(shí)分子身上的缺點(diǎn)進(jìn)行批判,另一方面他又同情、理解、愛護(hù)這些知識(shí)分子,欣賞他們身上的優(yōu)雅、憂郁、潔身自愛等氣質(zhì)。

這種矛盾的態(tài)度在他的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)中就有著鮮明的表現(xiàn)?！栋籽┑馁澑琛分械尼t(yī)生是那個(gè)時(shí)代許多知識(shí)分子的典型,這是一個(gè)性格有些柔弱、還不是共產(chǎn)黨員的知識(shí)分子。他有著一雙明亮的大眼睛,但目光中卻隱隱閃著輕微的憂傷,他沉默寡言卻誠(chéng)實(shí)敬業(yè),他同情、幫助、深愛著于植,但是他又潔身自好、矜持自尊正是他理智地離開,最終成全了革命者的愛情的堅(jiān)貞。這是一個(gè)非常典型的知識(shí)分子形象,他救死扶傷,深切的關(guān)懷他人,他投身革命戰(zhàn)場(chǎng),有著高度的社會(huì)責(zé)任感,他能夠“發(fā)乎情,止乎禮”,具有強(qiáng)烈的道德要求。盡管醫(yī)生所堅(jiān)守的道德操守也是時(shí)代的選擇和要求,但是郭小川卻用他獨(dú)有的細(xì)膩描寫真實(shí)地展現(xiàn)了知識(shí)分子的內(nèi)心世界和情感矛盾,使得這個(gè)形象更加生動(dòng)。

相比較來(lái)說(shuō),郭小川對(duì)《深深的山谷》中的男青年的態(tài)度卻要復(fù)雜得多。男青年憂郁的氣質(zhì)、穩(wěn)重的舉止深深吸引了大劉,當(dāng)然這也是郭小川所欣賞的。但是男青年投身革命后又難以適應(yīng)斗爭(zhēng)的環(huán)境,他雖然有學(xué)問(wèn),但是在革命中找不到自己的歸宿,革命只是為了滿足個(gè)人的需要,在艱苦的斗爭(zhēng)中表現(xiàn)出了動(dòng)搖和幻滅,對(duì)此郭小川又給予了譴責(zé)。但是郭小川又是“以愛護(hù)知識(shí)分子的善良的動(dòng)機(jī)為出發(fā)點(diǎn)的,他從來(lái)沒有把知識(shí)分子放到革命的對(duì)立面來(lái)看待”?！渡钌畹纳焦取分械哪星嗄觌m然是一個(gè)革命的懦夫,但是和我們平時(shí)所看到的革命的叛徒又完全不同,作者專門在幾十行的文字里用充滿同情的筆調(diào)描寫了他豐富的內(nèi)心世界,使男青年那種既想擁有愛情、實(shí)現(xiàn)自己價(jià)值,也曾認(rèn)真努力想要改變自己但是又和當(dāng)時(shí)的革命環(huán)境格格不入最終幻滅的心態(tài)躍然紙上。這樣的知識(shí)分子不是一個(gè)可憎的革命叛徒,而是一個(gè)在革命現(xiàn)實(shí)中找不到自己人生目標(biāo)苦苦探求但是最終絕望的一個(gè)可悲的形象,這個(gè)形象因?yàn)樽髡邔?duì)于他復(fù)雜心靈世界的描寫而具有了時(shí)代意義。從中我們可以感受到詩(shī)人對(duì)知識(shí)分子既恨又愛、既批判又惋惜的矛盾心情。

郭小川對(duì)敘事詩(shī)中的知識(shí)分子形象的態(tài)度體現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的真實(shí)看法,他堅(jiān)信“全心全意投身革命,就是解決、克服知識(shí)分子的復(fù)雜感情和思想矛盾的過(guò)程”,但是在具體的實(shí)施過(guò)程中,他又看到了黨對(duì)知識(shí)分子政策的許多問(wèn)題。因?yàn)楣〈ㄉ钌钪乐R(shí)分子身上有許多獨(dú)特的氣質(zhì),這些氣質(zhì)使他們有別于真正意義上的革命戰(zhàn)士,所以使他們?cè)谏鐣?huì)主義改造的過(guò)程中顯得格外艱難,對(duì)于這種蛻變的痛苦詩(shī)人充滿著同情和理解。詩(shī)人在敘事詩(shī)里把這些復(fù)雜的情感都熔鑄其中,通過(guò)這些形象展示了那個(gè)特定時(shí)期知識(shí)分子的心路歷程,反映了包括郭小川在內(nèi)的知識(shí)分子的選擇與困惑。

參考文獻(xiàn):

1.馬德生、田小軍,郭小川50年代詩(shī)歌探索的知識(shí)分子意義[J].河北大學(xué)學(xué)報(bào), 2003(3):52。

2.郭小川,郭小川全集(第三卷)[M].廣西師范大學(xué)出版社,2000。

3.郭曉惠等,檢討書:詩(shī)人郭小川在政治運(yùn)動(dòng)中的另類文字[M].中國(guó)工人出版社,2001:240。

4.郭曉惠 范肖丹,關(guān)于郭小川的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《深深的山谷》[J].南方文壇,2006(6):83。

尚煒,湖北襄樊學(xué)院文學(xué)院教師。