曾 貞 戴景敏

沈從文在我心中一直是一尊神。雖然抗戰(zhàn)時期并不是一個適合造神的年代,而更適合造就英雄。但我一直固執(zhí)地認(rèn)為,這個時期也是神最有威信的時代,所以沈從文是最具備神性的作家,他在創(chuàng)造了自己具有神性的“湘西世界”的同時,也以一份戰(zhàn)士的勇氣,拉近了人與神的距離。他的《邊城》本身就是人世間最古老的神話,不管是作為文學(xué)家的沈從文還是后來作為文物家的沈從文,他一直以原始的文學(xué)技法,無需任何修飾卻任何人無法企及的修飾了人間的生活。

沈從文在西南聯(lián)大時期其實是寂寞的,但他似乎有一種天然抗拒寂寞的本領(lǐng),在艱難的行路途中,沈從文總有一種精神在背后默默地支撐著他,鼓勵他向前走。他雖然不是知識分子出身,卻成了學(xué)者領(lǐng)域的帶頭人之一,并且成功地記錄了自己在文學(xué)天空中的投影。他在無形之中使自己成為中國新文學(xué)的代言人,宣判著人類的往事,即使是在后來,有人剝奪了他寫作的權(quán)利……

這樣的神,卻從未過著神一樣的榮耀的生活,相反地,在他并不順利的坎坷一生中,如同他行走在布滿荊棘的艱難的文學(xué)之路一樣,一生寂寞卻清醒。他仿佛被貶低到人間,混跡于社會底層的勞苦民眾中,他在現(xiàn)實中的身份應(yīng)該是一個常常處于邊緣地帶的自由人。即使是在殘酷無情的現(xiàn)實生活中,即使是他在無奈之中消失在后來的文學(xué)史的視野中,這位執(zhí)著的神,并沒有因此懼怕和后悔,他仍然坦然地承認(rèn)自己的文學(xué)創(chuàng)作所追求的唯美風(fēng)格與現(xiàn)實時代的差異。

(一)出身路上的寂寞

世界的“好”,在于它的豐富,而不在于它從某些人的角度看來的“舒適”——沒有任何痛苦、困難、危險、不義,“沒有眼淚、沒有悲傷……”很多人正是根據(jù)世上充滿這些“苦難”來拒斥超驗價值,正是根據(jù)世界并不那么“舒適”來否定神圣存在的。沈從文的神圣,就在于這座沒有絲毫出身的神,卻創(chuàng)造出完美的作品以及完美的“神性世界”。一個偉大的作家不僅能夠影響后人,還能創(chuàng)造出自己的先驅(qū),并用某種方式證明他們的正確。沈從文,原名沈岳煥。湘西“行伍”出身,幾乎沒念過書,13歲便開始獨立討生活。在他自己的一篇文章中,曾自述自己的早年生活是:“做過許多年補(bǔ)充兵,做過短期正兵,做過三年司書,以至當(dāng)流氓?！辈皇侵R分子出生的沈從文,自然在知識分子的叢林中行走得格外艱難。一種不予認(rèn)同以及誤解的處境始終圍繞在沈從文的身上,在他的周圍似乎都是受過良好的高等教育的同行,對于沒有任何出身的沈從文來說,這樣的身份無疑是阻礙神前進(jìn)的絆腳石,但神畢竟就是神,或者說精神本來就不談出身。所以事實上,沒有人的語言可以淹沒他的行為,他行動的步伐雖然寂寞,卻一如既往的執(zhí)著。

(二)新文學(xué)教學(xué)路上的寂寞

西南聯(lián)大雖然名流薈萃,但對新文學(xué)的教學(xué)似乎并不重視。西南聯(lián)大開設(shè)的都是學(xué)術(shù)性的課,新文學(xué)的影響力還達(dá)不到大學(xué)課堂。就是朱自清、聞一多這樣在新文學(xué)路上有影響力的人物,他們當(dāng)時在西南聯(lián)大教授的課程依然是中國古典文學(xué)。沈從文到西南聯(lián)大任教,是西南聯(lián)大常委會秘書主任楊振聲的舉薦,起初阻力叢叢。當(dāng)時楊振聲在參加西南聯(lián)大師范學(xué)院教師節(jié)聚餐會和游藝會上,向朱自清提議聘請沈從文到聯(lián)大師范學(xué)院教書,朱自清感覺“甚困難”。6月12日晨,朱自清拜訪羅常培,商量聘請沈從文到西南聯(lián)大師范學(xué)院國文系任教一事,得到羅的肯定。1939年6月27日,聯(lián)大常委會第111次會議,其中一項內(nèi)容是決定聘沈從文為聯(lián)大師范學(xué)院國文系副教授,編制在師范學(xué)院的國文系。在擴(kuò)大新文學(xué)影響的路上,楊振生實在功不可沒。更加功不可沒的是,他堅持舉薦沈從文來西南聯(lián)大教授新文學(xué)課程,實在是“走了一步好棋”。楊振聲之子楊起在《淡泊名利功成身退——楊振聲先生在昆明》一文中談到,沈從文入西南聯(lián)大任教有較大阻力,當(dāng)時的校委會和中文系似乎并不認(rèn)可這位作家來當(dāng)教授?！暗乾F(xiàn)在回眸看,確實是一步好棋。楊先生為中文系學(xué)生物色了一位好的指導(dǎo)習(xí)作的老師,使學(xué)生們很是受益?！笔聦嵶C明楊振生的堅持是正確的,沈從文沒有辜負(fù)他的舉薦。

沈從文在西南聯(lián)大講授“各體文寫作”和“中國小說史”等課程。這樣的一位作家,因為出身的緣故,在從事新文學(xué)教學(xué)的路上依然寂寞地行走。特別是被一些守舊的研究國學(xué)的教授瞧不起,認(rèn)為沒有學(xué)問。社會也有人無端攻擊他“根本談不到什么派,也就始終談不到思想?！边@些毫無來由的貶損,是不會損害他作為一座神的形象的存在的,雖然有劉文典“跑警報”時候的諷刺:說自己跑警報是為了躲莊子,而沈從文跑警報,又是為了躲什么?這樣的諷刺,并不能刺激一個心胸寬闊神色淡定的神,沈從文在堅持自己的人生立場以及自己的為人原則上,為新文學(xué)的教學(xué),起到了很好的示范作用。雖然他在任教的路上“受到了左的或右的打擊”,林蒲在《沈從文先生散記》中這樣說到:沈從文的路子是寂寞的!他在默默地固執(zhí)地走著他的寂寞的路子。這種概括,表露了沈從文在西南聯(lián)大時期的處境和心態(tài)。沈從文自己,也在《時空》中講過“寂寞地死”;在《現(xiàn)實學(xué)習(xí)》里,說到昆明的歲月,“相當(dāng)寂寞,相當(dāng)苦辛”;在《散文選譯序》中,甚至說他一生所寫的散文,都“帶著一份淡淡的孤獨悲哀”。在這種壓力下,沈從文并沒有把自己當(dāng)作一個“多余的人”,他身上的光芒之所以一直光芒四射,正是因為一種潛在的精神,一個只有神才可以具有的秉性,成就了沈從文。因為只有神才可以做到,在忍受寂寞的同時,不但堅持自己的文學(xué)創(chuàng)造,堅持培養(yǎng)新的文學(xué)青年。被誤讀被誤解的沈從文,成了神話并不是一件希奇的事情。他寧愿自己少些創(chuàng)作,也要在培育新人上做努力,這樣的努力,也只有沈從文能夠做得這么完好。受他教益影響的文學(xué)青年,后來幾乎都成了中國文學(xué)發(fā)展史上的領(lǐng)軍人物:汪曾祺、林蒲、劉北汜、趙瑞蕻、盧靜、白平價、馬瑞麟等。汪曾祺就曾經(jīng)說過:“沈從文對學(xué)生的影響,課外比課堂上要大得多?！彼３Ｈソ痣u巷聯(lián)大學(xué)生的住處聊天,無形之中就形成了一個文藝沙龍,給青年潛移默化的影響。并且沈從文在西南聯(lián)大時期,多年以來“干著給別人作品找地方發(fā)表的事情”。比如汪曾祺在1946年以前的作品,幾乎都是沈從文寄出去的。

(三)創(chuàng)作路上的寂寞

在全民族抗戰(zhàn)這一重大歷史事變的震撼和蕩滌下,向內(nèi)地遷徙的沈從文也在整個情感、理性與心靈世界,以及相應(yīng)的文學(xué)觀念上經(jīng)受了一系列的變遷與調(diào)整,醞釀和預(yù)備著思想和藝術(shù)上“新的重大突破”。從這一時期他所發(fā)表的一些議論性文字及散文來看,沈從文的關(guān)注領(lǐng)域相當(dāng)廣泛:從家鄉(xiāng)的人文地理到全民族的存亡危機(jī),從前方的戰(zhàn)事起伏到后方的民眾心態(tài),從學(xué)生的軍事集訓(xùn)到女性的教育成長,從時代思想傾向到文學(xué)作風(fēng),從文物保護(hù)到書法繪畫……幾乎在他的文章中都有所涉及。有些論述也不乏獨到之見,并且行文方式還頗有學(xué)者式的引經(jīng)據(jù)典、旁征博引的味道。散文集《燭虛》、《七色魘》,長篇回憶性散文《水云——我怎么創(chuàng)造故事,故事怎么創(chuàng)造我》,都是這種反省與思考的結(jié)晶。這種新的理論思考與抽象尋覓、新的思想困擾與內(nèi)在焦慮,必然給他這一時期的創(chuàng)作帶來巨大的影響。1938年開始創(chuàng)作的長篇小說《長河》雖然還是其湘西題材的延續(xù),小說仍保留了基本的故事情節(jié)和人物,然而,延續(xù)中已不難探尋出新的裂變,思想上的焦慮以及對抽象的沉迷,打破了他往常面對湘西時舒緩平和的創(chuàng)作心態(tài)。

無論從出身到自己的創(chuàng)作,沈從文在西南聯(lián)大的路總是寂寞的,但他這種天然的抗拒寂寞的本領(lǐng),如同一種神的意志,造就了種種戲劇性。他用自己的行動以及行為,在周圍樹立了標(biāo)榜,不管是在學(xué)生當(dāng)中還是在教師當(dāng)中。沈從文,這個寂寞而又不甘寂寞的神,實現(xiàn)了戲劇性與實質(zhì)性的變化,甚至包括了后來他所走的道路。也正是這樣一個沒有顯赫出身的人,卻創(chuàng)造了無人能及的作品,即使是在西南聯(lián)大這個人才濟(jì)濟(jì)的群體中,沈從文用他一貫的從容與淡定,完成了神所交代的任務(wù):他在西南聯(lián)大成功地完成了新文學(xué)的傳遞;以自己的言傳身教,影響并帶動了一大批的文學(xué)青年,在中國現(xiàn)代文學(xué)史上涂寫了濃墨重彩的一筆。

參考文獻(xiàn):

1.劉祚昌,西南聯(lián)大憶舊——兼論“西南聯(lián)大精神”,學(xué)術(shù)界 , 2000年,第1期.

2.李光榮,西南聯(lián)大文學(xué)教育與新文學(xué)傳統(tǒng),中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2005年,第4期.

3.楊立德,西南聯(lián)大的教書和育人,云南師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),1997年,第5期.

4.賀玉波《沈從文作品評判》,《中國現(xiàn)代作家論》第2卷,上海大光書局1936年版.

5.李同愈:《沈從文的短篇小說》,載1935年《新中華》第3卷第7期.

6.凌宇《沈從文傳》,北京十月文藝出版社1988年版.

曾貞,解放軍第三軍醫(yī)大學(xué)人文設(shè)科學(xué)院中文教研室教師。戴景敏,河南大學(xué)新聯(lián)學(xué)院教師。